Aquella brisa que fue huracán (Cuatro o cinco cosas sobre los Beatles)

Por: | 01 de octubre de 2013

Los Beatles, con lo puesto

1. Me piden un papel sobre el cincuentenario de los Beatles. ¿Cómo decir algo que no se haya dicho ya cincuenta mil veces? No esperen un gran resumen ni un perfecto análisis disco a disco: Manrique es el rey de ese negociado. Lo que viene a continuación son notas dispersas a pie de página, o un intento de meter el morro por una puerta un tanto esquinera. Digamos que si un marciano llegara a la tierra y, por un extraño azar, me preguntara por los Beatles, le guiaría hacia una imagen fundacional para mí: aquella secuencia de Qué noche la de aquel día en la que Ringo lleva una gorra y una gabardina y pasea por la orilla del Támesis. Los Beatles se tiran media película corriendo, pero en esa secuencia Ringo pasea. Y Richard Lester le filma, quizás para establecer un contrapunto. Eso me da igual. Para mí, en esa secuencia pasa la brisa, real y metafórica. Ahí tenemos a un joven inglés que en una película inglesa de los primeros sesenta no pone cara de angry young man sino, más bien, de mod somnoliento. La película es en blanco y negro pero juraría (por su cara feliz, por su andar indolente) que ese día hace sol. Un día para levantar cabeza de una vez, como quien dice. Como quien dice “Dejadme ir a mi aire”. En esa escena Ringo está anticipándose a su época, caminando ya por su futuro. Exactamente como los otros tres.

  

2. Eso fue lo que yo percibí, sin saberlo con claridad, la primera vez que vi esa escena. No en su día (o en la noche de aquel día), porque la vi más tarde. Por televisión, a finales de los sesenta: todo un regalo. Pongamos que vi eso y que noté la brisa. Una brisa nueva, fresca, limpia, que muy pronto se convertiría en huracán, si no empezaba a serlo ya. Para ser precisos: la película es un intento de documental, rodado en 1964, de la brisa creciente del 63.
Dicho esto, cogería de la manita al marciano y le llevaría en dos direcciones. Primero le mostraría un poema de Philip Larkin, Annus mirabilis, donde dice lo siguiente: “Sexual intercourse began / in 1963 /  between the end of Chatterley ban / and the Beatles first LP”. Le contaría al marciano que “the end of Chatterley ban” quería decir que ese año se levantó la prohibición de El amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence. Y que lo del “sexual intercourse” es un poco figura retórica aunque no demasiado: claro que se follaba antes del 63, pero (según Larkin) costaba lo suyo. Mucho intercambio de anillos y mucha vergüenza, viene a decir. También es cierto que Larkin era feo con avaricia, pero comprendemos la situación general. Lo importante es que un poeta laureado, un hombre de posguerra (y no precisamente "moderno") coloca el levantamiento de la censura y la aparición del primer álbum de los Beatles en la misma línea y como señales inequívocas de que las cosas empezaban a cambiar en Inglaterra.
Luego le pondría al marciano algunas canciones de los Beatles que, a mi entender, brotan de la escena de Ringo junto al río o enlazan con ella. Esto es lo que llaman "pensamiento lateral", pero es que lateralmente he entrado. No son sus canciones más populares, no todas. Yo veo esa escena y pienso, por ejemplo, en Fixing a hole. Pienso en las canciones quizás más inesperadas de los Beatles, canciones que a muy pocos se les hubiera ocurrido escribir. La lista sería larga. Pienso también en Norwegian Wood, en I am the walrus, en A day in the life, en Eleanor Rigby. Vale, es muy posible que Eleanor Rigby hubiera podido escribirla Ray Davies. Y alguna otra. 

Los Beatles estrenan galones

3. Otra pregunta marciana: ¿Por qué dejaron los Beatles la huella que dejaron?
Respuesta de terrícola hiperfan: porque fueron los mejores, los más completos, los más imaginativos, los más populares (es decir, los que comunicaron mejor). Llegaron cuando tenían que llegar, como si vinieran de otro planeta (y aquí sería yo el que le preguntaría al marciano). Casi todos los demás (y aquí me pongo puñetero) emergieron uno o dos años más tarde. Ellos abrieron la puerta: el primer grupo de rock británico realmente conocido en todo el mundo, desde Shepherd’s Bush hasta Tailandia.
Le haría advertir luego un hecho sorprendente: los Beatles hicieron todo lo que hicieron en solo siete años. Repito: en solo siete años. Desde Please Please Me (1963) a Let It Be (1970).
Decir "sorprendente" es quedarse muy corto. 
Lo de venir de otro planeta viene a cuento porque parece que tanta genialidad no puede salir de golpe, aunque no salió de golpe ni muchísimo menos. Llevaban varios años picando piedra intensamente, en Hamburgo, en el Cavern, y en doscientos diecisiete locales como el Cavern, en media Inglaterra: así se forjó el acero.
Lo de los siete años es un tanto extensible: en esos años brotan y dan también lo mejor de sí mismos los Stones, los Who, Burdon y los Animals, los Kinks, los Yardbirds y los Them (para citar solo a mis favoritos). Matizo, si quieren, lo de “lo mejor de sí mismos”, porque el vuelo de Van Morrison cubre varias décadas, y arranca cuando se separa de los Them, aunque esa es otra historia.

 
4. Ahora viene la pregunta del millón, de nuevo a cargo del marciano. ¿Por qué pegan tanto, tantísimo, los Beatles, y no alcanzan la misma cota los soberbios grupos que acabo de mencionar? Vuelvo a arriesgarme a que los fans de Stones y todos los citados pidan mi cabeza, pero ahí va: la palabra que antes estaba buscando para calificar a los Beatles era “idóneos”. A mi entender, el espíritu de esa época solo lo encarnan, a lo alto y a lo ancho, los Beatles y Dylan. Encarnan, oceánicamente, el cambio, los nuevos vientos en plenitud.
El resto son importantísimos pero un tanto sectoriales, injustamente o no, a decidir.
Los Stones son aceite de blues caliente, chulería y sexo, probablemente mucho más sexo del que jamás rezumaron los Beatles, pero me quedo con su alegría y con su ensueño. Los Who encarnan la furia juvenil pura y dura, sin etiquetas, y también con mucha alegría. Los Animals y los Them llevan con muchísimo merecimiento la antorcha del soul blanco. Los Kinks, Dios les bendiga, recrean con afecto e ironía una Inglaterra inventada, cuyos padres posibles serían el señor Pickwick y la señora Peel. Y los Yardbirds elevan las guitarras eléctricas a las alturas, juntan rock y rhythm & blues (vale, también los Stones) y sientan las bases de la psicodelia. Desde luego que las definiciones podrían ser más amplias: esquematizo para que el marciano lo entienda.
Los Beatles mezclarán todas las aguas, creando así ríos nuevos (o, para cerrar la metáfora de antes, el océano que lleva su nombre). Buddy Holly y Chuck Berry, music hall y música hindú, arreglos orquestales, vanguardia electrónica, el ciento y la madre. Aunque todo eso es admirable, quisiera que el marciano escuchara detenidamente sus primeros discos y reparase en la frescura, la fuerza, la belleza irrepetible de sus armonías vocales, la singularidad de sus baladas. Lo digo porque en seguida tendemos a saltar a Rubber Soul y nos olvidamos de esas joyas iniciales.

Quintaesencia británica


5. Volvamos a lo de la idoneidad, que yo veo como una forma de alquimia. A diferencia de otros grupos (los citados, vaya) eran un cuarteto y eran figuras individualizadas, y no sólo como intérpretes: cada uno tenía perfil e historia propia. Vale que así los lanzaron (recuerdo los cliches: John el gamberro, Paul el encantador, Ringo el adoptable, George el melancólico), pero podía no haber colado por mucho marketing que le echaran. Eso fue lo que más molestó a mucho listo: anda que no me harté yo de oír lo de “gustan a demasiada gente”. Como dijo el Cordobés en frase memorable y altamente alcohólica, “por algo tienen que quererlos, si no sería falso”.
Acepto que la peli del submarino rozó la caramelización de sus arquetipos si los criticones aceptan que los riesgos que corrieron fueron más abundantes de lo que parece. Para citar solo uno: en la cima de su carrera se atrevieron a perder literalmente a su público dejando de dar conciertos, hartos de que los aullidos cubrieran su música y sus voces, para encerrarse hasta el final en el estudio. Ahora que lo pienso, hay un precedente, en el mundo de lo clásico, y se llama Glenn Gould, que hizo lo propio en 1964. Ellos lo hicieron dos años más tarde, tras el concierto de San Francisco.

Abbey Road, primavera eterna


6. Para ir acabando, le digo al marciano que estamos hermanados: va a pasarle lo mismo que a mí. Yo entré en los Beatles por el final y fui remontando el río. El primer disco de ellos que pude comprarme fue Abbey Road, en 1969: hasta los doce años no tuve capacidad adquisitiva. Técnicamente es el último, porque aunque Let It Be sale en 1970 se grabó antes, parece ser (ya me lo aclarará Manrique). Si el paseo de Ringo es el comienzo de la brisa, Abbey Road es para mí sol de media tarde y primavera eterna, que les fija para siempre en el cruce de esa calle. Así que entré por la puerta grande: para mí era la de entrada, para ellos la de salida.
Por supuesto que les había escuchado mucho antes. Era imposible no hacerlo: sonaban por todas partes, en todas las fiestas, en los chiringuitos de playa y, sobre todo, en todas las emisoras. ¡Tiempos aquellos en los que la mejor música era, realmente, la más popular!
Si ustedes son como el marciano, abaláncense sobre su música: qué inmensa fortuna, estar a punto de descubrirlos. Esa y no otra es la mejor manera de celebrar su cincuentenario.

 

Hay 24 Comentarios

Los Beatles fueron y seran los mas grandes porque trascendieron las barreras del idioma y el tiempo, llegaron a los corazones de los jovenes de todo el mundo, mas alla de que supieran lo que decian sus letras o no en eso fueron los primeros, tambien los primeros en el concepto estetico en las bandas musicales implementaron un peinado y una forma de vestirse que hasta los Rolling Stones y otras bandas copiaron, y en la musica incursionaron desde el rock el poo la musica clasica de camara hasta por el gospel y otrs ritmos musicales , en todo eso fueron los pioneros antes de ellos solo Elvis y el Rock negro que si bien fueron populares, solo en EE UU y en Europa, pero los Beatles hasta en Japon . Tambien hay que ser justos y mencionar al quinto Beatle que no salia en camara que era su productor compositor y arreglador George Martin, que puso su toque genial en la mayoria de los albunes de los Beatles, y tampoco podemos dejar de mensionar a su Manager Brian Epstain que era el encargado de la imagen del grupo que impuso una moda y un estilo que todos los demas copiaron. Ademas son unicos porque como dije antes trascendieron en el Tiempo a pesar de su corta vida como grupo, han pasado decadas y generaciones nuevas no contemporaneos a ellos los admiran a pesar del tiempo que dejaron de existir como grupo, COSA QUE LOS ROLLING STONES NO PUEDEN DECIR LO MISMO PORQUE SIGUEN TOCANDO HOY EN DIA

Y cierro paréntesis. :)

Una delicia leer esta entrada. He estado, de todos modos, echando un ojo a sus preferencias poéticas. Y me ha llamado la atención que una de ellas (en la que he recalado -a la otra iré después- conjuga la imagen como valor indispensable. Y, por un instante, pensé en Brossa.

Un saludo

Lo cierto es que gustele a quien le guste y pésele a quien le pese "YA" pasaron a la historia

cuanta gente cree que sabe mucho por esto o por otra cosa, es musica amigos! si no les gusta no escuchen...

Pero que pelmas que soys con los Beatles, cada año igual, pelmazos, que sois unos pelmazos.......! cansinos, pesaos! pocotalentos! aburridos y repetitivos....! pelmas!

MUY LINDO

Os dejo un muy particular homenaje a los Fab Four escrito el pasado 5 de octubre, en el que se especula sobre un 5 de octubre del 62 sin Love Me Do. Un cordial saludo: http://xn--20aosnoesnada-kkb.blogspot.com.es/2012/10/5-de-octubre-de-1962.html

La figura crucial de los Beatles es Lennon. Lennon es mucho. Lennon está a la altura de Dylan, lo que ocurre es que murió muy pronto (cuando estaba en lo más alto), y que tuvo que compartir su talento por "exigencias del guión". Lennon fue un genio de la música que todo lo que tocaba lo convertía en oro. Tenía las ideas clarísimas de por dónde iba la movida para hacer de cada canción una obra maestra. Y lo hacía. Lennon se superaba en cada tema, y se puede decir que lo último que escribió fue lo mejor. Un compositor gigantesco. Poseía el secreto y la piedra filosofal de lo melódico. Iba por delante de sus contemporáneos, abriendo la mayoría de las puertas que conducían al tesoro inacabable del rock, pero dejando que fuesen otros quienes recogiesen las joyas y las piedras preciosas. Sin Lennon no hubiese habido Beatles, y probablemente no hubiese habido ni rock.

Excelente colección de videos de canciones de los Beatles

Tengo que dar al diario El País, una vez más, las gracias por poder leer de forma gratuita un artículo que es mucho más que un texto. No es un panegírico, no es una elegía, es -para continuar con la metáfora, querido Marcos- un río trepidante que concluye desembocando en su comienzo. Es la vida misma. Si hoy día amo tanto la música es gracias a estos 4 hombres ingleses.

La cosa era como si nos fueramos a ver en cualquier momento para echar un trago y fumarnos un piti o para hablar de música o para ligar con chicas. Era como si fueran mis colegas, eran los que me entendían y a los que yo entendía. Su música me acompañará hasta mi útlimo suspiro. Para siempre..., Beatles.

Pete Best primer baterista de the beatles, fue tacitamente despedido porque se iba' en los tiempos de las canciones, no tenia una cuadratura ritmica ni un oido adecuado para la música. Se marchó cuando Ringo se lo dijo atraves de sus baquetas.'

Estimado Roland.He hecho el Tour Beatle de Londres, Liverpool , el Bus estaba lleno de Britanicos sesentones, el Guia casi nos tenia que quitar las lagrimas, cada vez que nos enseñaba los lugares donde grababan, fumaban con los Animals,en un parque contiguo a una Iglesia ,Eric Burdon les tiraba el Tabaco por la ventana del primer piso del edificio contiguo... la oficina( edificio) de Maca ...Los Rolling son aeristas de escenario, los Beatles son Musicos inovadores .como los Who, ,Artistas creadores en un momento de los sesenta delante del Breat Pop etc...Los rolling eran los chicos malos con la chaqueta musical de Bo Didley, iban escupiendo su concepto Britanico de Rytm & Blues por aqui y por alli, Jagger moviendo el trasero, Kiz de malo malisimo, Brian el unico Musico ,se lo llevo pronto el destino...No se pueden comparar.Unos eran Creadores ,los otros son artistas de escenario.

Antes de los Beatles ,todo era blanco y negro, mis padres me llevaron al estreno del Rock de la Carcel (Jailhouse rock) , de Elvis, me gusto, tenia 9 años, me sorprendio que padre,un loco del Tango, se dejara llevar por mi madre a este envento, ella me puso de escudo , "Antonio,Elvis es el Idolo de los Jovenes de hoy..." el ,salio circunspecto , sin entender que este cantante USA, amanerado segun el, volviese tarumba a la luventud, me parecio bien,pero para mi era mayor...A los dos años 1965, estrenaron "A Hard Day´s night" en el Cine Monte Carlo, en el Barrio del MÂÂrif de Casablanca, me impacto tanto ,que durante las 7 semanas siguientes ,cada viernes me gastaba el aguinaldo semanal, viendoles correr,cantar,saltar y reir,me motivo, los 47 años siguientes... Gracias a estos buenos y formidables Musicos, nunca me he sentido solo , las Estrellas del cielo,son los focos de su escenario...Los dias de bajon me pongo Day Tripper, el fraseo del solo inicial de guitarra me pone arriba en segundos.Beatles for Ever. Liverpool ha destronado a Roma y la Meca.

Excelente fecha para recordar las teorías en torno a Faul McCartney.

tambien fui a los conciertos de Ian Dury and Blockheads, que fueron de 'relleno' en un concierto de Procol Harum en Sheffield, despues de escuchar a Ian ,casi todos nos fuimos, los Procol eran unos pesados, no salian de una blanca palidez....tambien asisti a un concierto de Bob Marley, aqui ya hablamos de musica de otro calibre, muy superior y con un gran mensaje. en fin tambien tuve el grato honor de asistir a un concierto de Ravi Shankar, en segunda fila, a 10 metros de ese gran maestro indu, ahora eso si que era y es MUSICA.

a los poco creyentes...estuvieron alli ? yo si, tengo bastante edad y conocimiento para afirmar lo que he dicho. Quizas algunos que no vivieron esa epoca se sientan molestos, pero la verdad es esa. eran mas como las spice girls ,claro guardando las diferencias.....The Stones era lo que la gente escuchaba mucho mas, si, en Liverpool eran muy grandes, pero en Manchester, Sheffield, London...no los conocia mucha gente...

Desde la admiración, estos artículos salen buenos ellos solos. Por lo común, se escribe demasiado desde la cueva de la animadversión, desde el navajazo, y así cero. Por otra parte, The Beatles serán ya algo irrepetible, lugar, fecha, hora así como exacta. Y hasta hoy, que sus composiciones están salvando el culo a más de un creativo de anuncios TV... con esas convers (que en general están muy bien traídas). Es porque son ellos.

Desde luego nuestro amigo Roland no se ha enterado de nada...

Los Beatles son inciáticos.
Marcan una línea divisoria.
Recordémolos en Hamburgo.
No olvidemos el edificio Dakota.
Ni el río Ganges.
Paul y Ringo, en su patria, en el mundo.

"En Inglaterra los beatles nunca fueron grandes...los stones fueron mucho mas importantes y famosos..."

¿Estás de coña, no?

En Inglaterra los beatles nunca fueron grandes...los stones fueron mucho mas importantes y famosos...ahora nadie se explica porque fueron y son tan grandes en el extranjero y no en su propio pais...

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Bulevares Periféricos

Sobre el blog

Teatro, Literatura, Cine, Música, Series: arte en general. Lo que alimenta, lo que vuelve. Crónicas, investigaciones, deslumbramientos. Y entrevistas (más conversaciones que entrevistas). Y chispazos, memoria, dietario, frases escuchadas al azar (o no). Y lo que vaya saliendo.

Sobre el autor

Marcos Ordóñez

Marcos Ordóñez. Escritor, periodista, profesor. Cada sábado escribe en Babelia la sección PURO TEATRO y, cada jueves, en Cultura, EL HOMBRE QUE FUE JUEVES. Intento escribir sobre lo que me da vida. Ultimos libros publicados: Turismo interior (Lumen, 2010), Telón de fondo (El Aleph, 2011), Un jardín abandonado por los pájaros (El Aleph,2013).

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal