La Negra Noche

Agua de azar

La negra noche

Se empezó a filtrar de madrugada, quizá incluso desde el atardecer. Moría la luz, y con ella todas las luminarias que distraen la vista. El manto de un terciopelo callado se tendió sin estrellas y dicen que son dos años, aunque a mí se me afigura que no han pasado ni dos días con las mismas dudas y la repetición cíclica de mentiras como verdades que se vuelven falsas para que mañana las conviertan en aseveraciones de lo incierto, como confirmación de lo inverificable e incluso explicación de lo inverosímil.

Here Comes The Sun.

Redes

Agua de azar

Redes

Ángel Gil Ordóñez es un director de orquesta madrileño, afincado en Washington, D.C. desde hace años y con no pocas notas en su biografía que lo hacen mexicano. Con notable empeño, Gil Ordóñez resucitó de la amnesia la música, fotografía y casi desconocida historia de la película Redes, una joya en blanco y negro dirigida en 1935 por Fred Zinnemann y fotografiada por Paul Strand, el de la lente al óleo, que contribuyó a la consideración de la fotografía como un arte y no una mera ocurrencia de la modernidad. Invitados por el gobierno de México, estos señores filmaron en Alvarado, Veracruz una microhistoria de los motivos, heridas, afanes y dolores de un pueblo de pescadores, las promesas perdidas, la pérdida de la vida que se escapa entre las redes de la realidad así como de vez en cuando cae una buena carga de pescados. Para fortuna del proyecto, la música de la película fue realizada por el genial Silvestre Revueltas y es al día de hoy la única partitura inicialmente pensada para pantalla que se presenta en conciertos sinfónicos, una suite tan descriptiva como los pinceles visuales con los que fotografiaba Strand y tan expresiva como las caras mismas de los pescadores protagonistas de la cinta, donde muchos de ellos –si no, todos—no son actores profesionales. Revueltas, el apasionado compositor, había sido pianista en cines mudos y quizá por ello sincroniza perfectamente el desarrollo de todo lo que pasa en la pantalla con lo que él plasma en partitura y así lo ha entendido Gil Ordóñez que en varias ocasiones ha presentado la película como telón de fondo a la orquesta que él mismo dirige en penumbra.

Adrenalina entrañable

Cartas de Cuévano

Adrenalina entrañable

Ron Howard pasó de ser el niño pelirrojo en la prehistoria de la televisión norteamericana al director de cine que ha hecho película algunos de los episodios del mundo que giraba allá afuera, mientras andábamos ocupados en otros planes: la tragedia luego triunfo del Apolo XIII, y ahora los años –mitad de su década—en los que cuatro jóvenes de Liverpool se presentaron en vivo y cambiaron para siempre la adrenalina del mundo. Howard también ha llevado a la pantalla El Código Da Vinci, luego los Ángeles y demonios del mismo autor, pero se conoce que hace en cine lo que atañe a su biografía y hay que reconocerle el cuidadoso empeño en reunir materiales inéditos, entrevistas con dos de los sobrevivientes y grabaciones con los dos ausentes y así confeccionar cada escena para transmitir al espectador de hoy lo que significó en aquel mundo en blanco y negro el fenómeno maravilloso de la música, más que música.

Equis en Madrid

Agua de azar

Equis en Madrid

Despeja la equis en la fórmula secreta de la felicidad y confirmas en la bruma que se trata de algo eternamente efímero, instante permanente, quizá no más que un abrazo. Marca con la equis todo aquello que te llena de vida y harás el mapa de una isla desierta donde una mínima señal indica el tesoro de toda una vida. Aléjate y recordarás que México se escribe con equis, por el cruce de tantos enredos inexplicables y porque se nos da la chingada gana: pronunciamos Xochimilco con una ese invisible y Examen como romanos, pero que no nos despeinen la Equis del nombre propio, el ceño fruncido de la marca que nos puso en la frente Alfonso Reyes y así, malhaya quien pronuncie Texas sin el sonido de la jota y bienvenida la inicial personal en el corazón del nombre del país que se vive ahora de lejos.

Por si lo olvido

Agua de azar

Por si lo olvido

Probablemente –o más bien, seguramente ya—de mí o de todo o de algo te has olvidado y, mientras tanto, yo seguiré esperando.

No me quería ir, para ver si algún día queriendo tú volver, me encontraras todavía.

Por eso ya no estoy en el lugar de siempre, aunque quién sabe cómo sigo en la misma ciudad y con la misma gente para que tú –al volver—no encentres nada extraño y sea como ayer y nunca más dejarnos.

Probablemente estoy pidiendo demasiado. Se me olvidaba que ya habíamos terminado, que nunca volverás, que nunca me quisiste. Se me olvidó otra vez que sólo yo te quise.

Seguramente estoy pidiendo demasiado, tergiversando palabras ajenas que se volvieron mías en alguna madrugada cantada. Seguramente me confundo entre el que se quedó y el ido, la misma ciudad, la misma gente de un antes que ya se volvió después. En un ayer de no dejarnos de este hoy en que confirmo que a veces las letras simples de trovadores anónimos se vuelven intocables y aunque la confusión encienda la sinrazón de su defensa, habrá quién entienda mejor de estos temas sin tener que citar o cantarlas.

Yo seguiré esperando, y en silencio tarareo canciones que ya se sabe de corazón la memoria. Por si acaso lo olvido.