Yoani Sánchez

Cuba en sepia

Por: | 03 de junio de 2012

Ernest_hemingway

 Foto tomada de http://www.floridita-cuba.com/contenido/restaurante_floridita_noticias.htm

La escultura de bronce fundido apoya uno de sus brazos en la barra del bar. Parece que va a pedir otro daiquiri, pero en realidad está observando con sus ojos de metal a todo el que entra y sale de El Floridita. Algunos lanzan los destellos de sus cámaras sobre aquella estatua de Hemingway, tamaño natural, mientras otros lo miran como un ser salido del pasado, de aquella lejana época en que no era nada extraordinario encontrar un norteamericano bebiendo en alguna cantina o caminando por las apretadas calles de La Habana. Tiempos en que noventa millas no parecían una distancia tan grande y la barrera del idioma se saltaba a fuerza de tragos, música, abrazos y bromas.

A pesar de la cercanía geográfica, hoy Cuba es para la gran mayoría de los estadounidenses un territorio desconocido, un región hundida en el misterio. Puede ocurrir incluso que muchos de ellos ni siquiera puedan situar a nuestro país en un mapa, o se imaginen una islita en la que se puede avistar la periferia total de sus costas desde la altura de un cocotero. Algo así como el espacio habitado por Robinson Crusoe, pero en este caso no está ocupado por un solitario hombre sino por 11 millones de personas. En ese inmenso país que nos queda al Norte, todavía hay quienes se creen la historia del heroico David resistiendo los embates de Goliat para implantar el reino de la justicia social. Y otros que nos ven más como un engendro político donde un pueblo robotizado, hundido en la miseria material y moral, amenaza con invadirlos, lo mismo como soldado que como emigrante.

Hace ya medio siglo que los ciudadanos norteamericanos se ven privados del derecho legal de visitar nuestro país. Mientras ellos han tenido que aprenderse los nombres de once mandatarios diferentes que han pasado por la Casa Blanca en cinco décadas, nuestra Plaza de la Revolución apenas ha tenido dos inquilinos con el mismo apellido. En todo ese tiempo la mayor parte de los enemigos de Estados Unidos han evolucionado hasta convertirse en socios comerciales, como Rusia, China o Viet Nam o en aliados de la OTAN como lo han hecho varias naciones de Europa del Este. Se ha dado el caso contrario de ex amigos que se hicieron adversarios, como Irán o Venezuela, sin embargo el nombre de Cuba (junto al de Corea del Norte) permanece en la misma lista.

Así que la imagen que se tiene de los cubanos al otro lado del estrecho de La Florida, se ha ido conformando con mucho de imaginación, otro tanto de recuerdos pasados y con parte de las historias de los exiliados. De ahí que no resulte raro que se nos vea como una de esas postales antiguas de colores sepias, donde se ha congelado para siempre una imagen de mediados del siglo veinte. Un pueblo que todavía se mueve sobre los viejos autos marca Cadillac, Chevrolet y Plymouth que nacieron justamente en fabricas norteamericanas. Una Isla atrapada entre la belleza de su naturaleza y el deterioro de su arquitectura, con barrios que por momentos parecen ubicados en New York o Washington DC, mientras otros recuerdan a Calcuta o a Somalia. Pasear por las amplías avenidas de La Habana actúa como un detonante para la nostalgia de aquellos estadounidenses que superan los sesenta años. Una especie de deja vu, que los hace rescatar recuerdos de su infancia, sensaciones de adolescente. Somos algo así como un museo de principio del siglo XX, pero en el cual los encargados de la “colección” no se han ocupado de cuidar las piezas que se muestran al público; una aglomeración de objetos obsoletos y remendados, que evocan el glamour de lo ya extinto.

Salta a la vista que somos los únicos pobladores de Latinoamérica que no llaman a estos rosados visitantes de camisas floreadas, con el despectivo de gringos. Aquí no, aquí le decimos “yumas” que tiene un tono laudatorio, admirativo, hasta de cierta fascinación. Aunque la propaganda política los trata todo el tiempo de “yanquis”, tal palabrita no ha logrado calar en el lenguaje cotidiano. Y lo mismo ocurre en la otra dirección. Muchos norteamericanos nos ven con el cariño con que se mira al primo más joven y pobre, que todavía tiene mucho que aprender. A veces, con cierta arrogancia, nos hacen preguntas que sólo ellos entienden ¿Por qué no funciona aquí mi Blackberry? ¿Dónde está la máquina para pagar el parking? ¿Se pueden encontrar kleenex en algún lugar? Y cada una de esas interrogantes rezuma una ingenuidad que nos da gracia, que nos hace reír. Quizás de ahí sale parte de esa imagen de que somos un pueblo que siempre sonríe, que después ellos contarán a sus amigos en New Orleans, Arkansas, Texas.

Entre los norteamericanos que han podido pisar esta tierra en las últimas cinco décadas hay también muchas personas excepcionales. Desde académicos o estrellas televisivas, hasta directores de cine de la talla de Spielberg, (¿por qué no viajar a un Parque Jurásico?) y expresidentes como Jimmy Carter, llenos todos de buena voluntad más que de ingenuidad. Otros miles vienen cada año y se atreven a desafiar los controles que impone la propia legalidad de Estados Unidos, usando el viejo truco de viajar a través de un tercer país y aprovechándose de que las autoridades migratorias no estampan un cuño en su pasaporte para que nadie descubra su entrada a este demonizado territorio. Entre esos intrépidos visitantes estuvo Jaime, un muchacho de New York, que no conforme con apasionarse con la literatura cubana, se enamoró perdidamente de una joven trigueña de ojos oblicuos y manos de curandera. Un día, hace más de cinco años alguien le preguntó justamente cómo veía a Cuba. “Mi experiencia es singular –dijo- así que no sirve para hacer generalizaciones. Tengo conciencia de que estoy en esta Isla cuando abro los ojos en la mañana y la primera pregunta que me viene a la mente es ¿Qué voy a comer hoy?”

Hay 25 Comentarios

Yoani: La verdad es que nunca crei que me iban a censurar un comentario.... Pero viendo que no esta mas publicado debo admitir con pena que ha pasado.... me decepciona.... Crei que este era un ambito donde se valoraba la libertad de expresion..

Sra Diana Albelo: Me gustaria responderle, pero lamentablemente ya no veo mi post publicado..... No se que es lo que ha pasado.... Es raro... No se puede cotejar mi comentario con respecto a su pregunta, ya que este no aparece... A veces se publican en estos blogs cosas que son incomodas, pero asi es la libertad, duele pero no ofende...Espero que no haber sufrido censura.
Igualmente voy a intentar contestarle a su pregunta: Prensa libre no existe en ningun lugar.... los estereotipos de periodicos librespor ejemplo, son cautivos de sus sponsors, que pagan sus publicidades. Asi paso con el diario El Pais, que se convirtio en vocero de las empresas españolas en Venezuela durante el golpe de 2002.... Rapido de "reflejos" instalo que en Venezuela ya habia un gobierno de transicion, cuando el presidente Chavez estaba preso. No habia gobierno de transicion, sino Golpe de Estado.

Espero respuesta de los autollamados "progresistas" argentinos al último comentario de Hanz Palomino

G, pon un ejemplo de Diario Libre? No creo que tengas valor de citar al Granma... Un panfleto que solo sirve para limpiarse el trasero. Porque como en Cuba no hay papel higienico para el pueblo, ese es el que se usa mayormente con ese fin. Y ni para eso sirve practicamente...

Claro que es un sueño cumplido. En una isla cárcel, donde todos los medios de información están en manos de unos cuantos, que repiten la misma cantaleta a toda hora y solo le permiten al pueblo escuchar y leer lo que a ellos les conviene, es un sueño tener acceso a un diario plural, donde cada quien escribe y dice lo que le da la gana sin censura. Lástima que las momias castristas llevan décadas impidieéndole al pueblo leer libremente la prensa, los libros...ver las películas críticas, hablar, pensar... Felicidades Yoani, siempre es un gusto leerte!!!

Prostitutas hay en todas partes. Claro. Pero, en cuántas partes jóvenes profesionales tienen que revolcarse con viejos grasientos por un pinado de dólares porque su gobierno sólo les paga el equivalesnte a 20 USD al mes? Y ni mencionar a las que tienen hijos, que el salario no les alcanza para comprarles ni un par de zapatos...AY, LOS COMUNISTAS CAVIAR, SIEMPRE DEFENDIENDO LO INDEFENDILE. Por qué será que tantos miles de cubanos han abandonado ese paraíso y mayormente los jóvenes que viven en la isla están desesperados por escapar?
Por otra parte esa retórica de la mafia de Miami ya es vieja y cansa. estados Unidos es el principal socio comercial de Cuba, los primeros que no quieren que la situación cambie son las momias castristas porque todo, absolutamente todo lo relacionado con un sistema que no funciona, es justificado con el bloqueo. Sólo los robots progre no ven lo que no quieren. A ver cuantos de ellos se van a Cuba a vivir como cubanos corrientes...Pero no a vivir la vida que el gobierno pinta al mundo, ni a atenderse en los hospitales del aparatik ni en las escuelas a donde van los hijos de la clase gobernante. A vivir como cubano de verdad, partiéndose el cu.. para sobrevivir, con la única ilusión de tener un plato de comida que llevarse a la boca./
A ver cuaántos de ustedes HIPOCRITAS aceptarian no teber un vaso de leche que darle a sus jhijos o un pedazo de carne de res...a ver cuántos aceptarían que sólo por pensar diferente fueran rechazados e ir hasta la cárcel...HIPOCRITAS, siempre defendiendo lo que jamás aceptarían para sus hijos. ASCO!!!

Creo que antes de escribir tales cosas necesitas recalcar dos datos muy importantes:

1. Cada año, y desde que Obama aprobó las nuevas leyes de viajes a Cuba, las cifras de los viajeros norteamericanos que visitan la Isla ha crecido de manera excepcional. Se ha llegado a decir que hasta un 11%. Yo personalmente soy una de esas que no sólo ha estado en la Isla una docena de veces, si no que lo he hecho con estudiantes norteamericanos que ya bien cursan estudios en La Habana o hacen pasantías en Santiago de Cuba. Y puedo asegurarle que todos ellos tienen una clara idea de dónde queda Cuba y no tienen que subirse a ningún cocotero para encontrarla.

2. Se olvida Ud. de mencionar a la mafia de Miami que es, en efecto, quien sigue firmando tratados de ley para que nadie pueda viajar a la Isla. Y es que como buenos "gusanos" estos no quieren que otros "gozen" de lo que ellos no pueden.

Como cubana que supuestamente lucha por la libertad y el progreso de su país, creo que sería más factible y loable el escribir buenas reseñas de tu propia Isla para que sea mayor el número de "alfabetizados" tanto de su geografía como de su política. En efecto concuerdo con aquellos que te han denominado mercenaria... Miami seguro que te espera con los brazos abiertos.

En todo el mundo hay prostitucion ya lo sabemos,pero los Castro prometieron eliminarla....tambien prometieron terminar con las playas privadas...hoy los cubanos no pueden entrar en los hoteles internacionales....tampoco pueden salir de Cuba sin la Tarjeta Blanca,como Yoani Sanchez....Socialismo o Muerte,,,,que pasa sino creo en el Socialismo ni en la muerte...?

Pregunto a un estúpido que confunde la velocidad con el tocino... ¿en Canadá, Estados Unidos, Europa, Asia, etc, no hay prostitutas? ¡Lávese la boca antes de opinar¡

Si la estatua de Heminway cobrara vida, de seguro el tipo seguiría en juerga, escribiendo de pie en su vieja maquina, haciendo lo mismo- y saben por qué- porque en Cuba nada ha cambiado, no se daría cuenta que ya estamos en otro siglo.
Yoani un gusto leerte.

Cuba pasó de prostíbulo de Estados Unidos a prostíbulo del mundo. Vengan viejitos canadienses y europeos a revolcarse con las jóvenes cubanas, que en las arcas de Castro aún hay espacio... Sus hijos y sus nietos tienen que mantener el ritmo de vida millonario...o no?

A los norteamericanos les presente a "Cuba Libre", el libro, y de ahí que puedan ellos saber del día a día de los cubanos. Así que el final de ese artículo me hizo acordarme de algunas crónicas del blog tales como "Ternera Macho y Vaca Suicida", "Nostalgia de la Pizza" o "Mi Reino por un Plátano". Para mí fueran buenas imágenes de la tiranía sin sentido que reina en Cuba. Silvio B Passos (desde Brasil)

************* Aquí traducción del texto al francés / traduction du texte en français : http://laitrep.wordpress.com/2012/06/03/cuba-en-sepia-elpais-com-cuba-libre-de-yoani-sanchez-traduction-en-francais/

Hay cosas de las que se tiene que cuidar mucho el régimen cubano porque pueden hacer peligrar el sistema. Una de ellas es la inmigración, que hasta el momento se ha mantenido bajo la tutela de los Castro y de la cuál hace tiempo vienen anunciando una reforma que no acaba de producirse y otra es el uso del internet hasta ahora censurado por el gobierno y que como lo liberen les puede traer serios dolores de cabeza. Toda apertura significa un peligro para los Castro.

Cuba se ha detenido en el tiempo desde la llegada de los Castro al poder, se ha apartado del camino mientras la civilización y el desarrollo pasan por su lado como bólidos. El régimen cubano ha querido encerrar a la isla en una urna de cristal para evitar la contaminación capitalista pero no han podido evitar que el pueblo quiera disfrutar del internet, de los blackberry y los adelantos de la tecnología y los busque a toda costa. Todo esto, lo que ha provocado es una idealización desmedida del capitalismo, y ellos mismos estan concientes de que la mas mínima apertura los puede llevar al abismo porque ya han pasado los tiempos sentimentales de la revolución y su ideología ya no convence a nadie ni resiste las comparaciones

************* Aquí traducción del texto al francés / traduction du texte en français : http://laitrep.wordpress.com/2012/06/03/cuba-en-sepia-elpais-com-cuba-libre-de-yoani-sanchez-traduction-en-francais/

En 1902 Cuba fue convertida en semi-colonia del Imperio USA, y éste impuso la primera Constitución del nuevo estado, la desvergonzada enmienda Platt que le permitía al Imperio entrar militarmente en el país. Y para colmo sostuvo a los terribles y asesinos tiranos como Machado y Batista, lo mismo que hizo con el apoyo a Trujillo, Somoza, Pinochet y demás tiranos que asolaron Centro y Sudamérica. Y algo muy importante, los capitalistas yankis eran los dueños de minas, campos de cultivos de caña de azíucar y fábricas de azúcar. Y como expresión suprema de ese coloniaje unos marines orinaron sobre la estatua de José Marti en La Habana Pregunto.. ¿cómo hubieran reaccionado si unos marines cubanos se hubiesen orinado sobre la estatua de G. Washington?

La verdad es que yo creo que los que nos gusta hablar de Cuba, es que la queremos. Si, cada uno a su manera, pero nos gusta. Queremos lo mejor para su gente, porque ya hace mucho que se lo merecen. Yn día tambien pondré fotos y hablaré en mi blog de Cuba. Pero siempre en color y con amor. Desde Madrid

No sé por qué los "norteamericanos", "yanquis" o "yumas" (en general; y las generalizaciones ya se sabe) debieran - tendrían que - saber dónde está esa isla antes de Canadá o México.

El gobierno norteamericano aconseja no viajar a Cuba, por ser un pequeño infierno hostil, que encarcela injustificadamente e injustamente. Captar yumas es el plato fuerte del espionaje cubano. El juego está trancao mientras Alan Gross no sea liberado. El gobierno americano debe expresarse mas a menudo al respecto y hablar claro a sus ciudadanos, que Cuba es un Oeste donde una mafia vive de impuestos y extorsiones a los visitantes extranjeros, y es el país mas caro del mundo donde el USD es la moneda mas miserable.

santiago | 04/06/2012 2:10:12
La peste a miao q hay en toda La Habana es una afrenta peor q la del yanqui en la estatua de Martí, q en su momento fue repudiada como es debido, por otra parte, ya en Cuba no hay monocultivo, ahora no hay cultivo alguno!

"Tiempos en que noventa millas no parecían una distancia tan grande y la barrera del idioma se saltaba a fuerza de tragos, música, abrazos y bromas".
Tiempos en q los Marines orinaban la estatua de Martí, en q Meyer Lansky le pagaba el "sueldo" al Presidente de Cuba, en q la explotación sexual y los estupefacientes eran los mayores monocultivos y la tortura la moneda corriente.

************* Aquí traducción del texto al francés / traduction du texte en français : http://laitrep.wordpress.com/2012/06/03/cuba-en-sepia-elpais-com-cuba-libre-de-yoani-sanchez-traduction-en-francais/

Esa foto de la estatua en bronze de Hemingway, recostado en el bar de El Floridita, y que aparece aqui, es usada por la tirania castrista como una forma de decirle al mundo, que Hemingway aun esta alli al lado de la revolucion cubana.
Y aunque este escritor apoyo inicialmente el proceso humanista pregonado por Castro, en el momento que esta revolucion se torno anti-americana, Hemingway abandono a Cuba en 1960, y se suicido en los EEUU en 1961. Pero los turistas inocentes que lo vean en El Floridita, pensaran, que el espiritu de Heminway aun sigue al lado de la revolucion castrista.

Tal parece q este post lo ha escrito Mariela Castro. A mí me preocupan más las limitaciones q tienen los cubanos para viajar q las de los americanos para visitar Cuba, aunq de todas formas viene al caso teniendo en cuenta q ahora algunos "patriotas" cubanos quieren volver a restringir los viajes a la isla de los cubanos residentes en USA. En Cuba te dicen q hacer y donde ir y en USA están aprendiendo como hacerlo.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Sobre los autores

. Una vez me gradué como filóloga, pero el periodismo y la tecnología me han subyugado más que la fonética y la gramática. Vivo en La Habana y fantaseo con que habito una Cuba a punto de cambiar.

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal