La casa con pinchos de Frida y Diego

Estudio de Diego Rivera 

El pedregal de San Ángel, al sur de México D.F era, como su nombre indica, un lugar inhóspito, un mal sitio para vivir. La arquitectura de algunos de los grandes (de O’Gorman a Barragán) la transformó, desde los años treinta, en uno de los barrios más atractivos (hoy más caro que atractivo) de la capital mexicana. Allí compró un solar el joven arquitecto Juan O’Gorman y allí levantó su casa, uno de los primeros ejemplos del funcionalismo latinoamericano. El resto del terreno se lo ofreció a Diego Rivera por lo que le había costado con una condición: que le encargara la casa. Corrían los primeros meses de 1929 y O’Gorman tenía 24 años, pero Rivera estaba fascinado con el poder transformador que leía en su vivienda “una arquitectura sin miedo al cambio y capaz de cambiar las cosas”. Le encargó no solo una vivienda sino dos: una casa-estudio para él –la casa roja- y otra para Frida Kahlo, la casa azul.

El peligro de construir la casa soñada

No es que todas las casas soñadas terminen convertidas en pesadilla, pero con frecuencia sucede como con el camino y la felicidad: a la ilusión de hacer una vivienda no siempre le sucede la dicha de habitarla. Eso ocurrió en Brno, en la República Checa. Y no es que los Tugendhat fueran clientes insatisfechos. Todo lo contrario. Simplemente sucedió que la vida se metió por en medio y el sueño se evaporó con la realidad de la vigilia. O no. Como una realidad cultural, o como un testigo de ese sueño, tras una profunda restauración, la casa Tugendhat puede hoy verse tal y como la ideó Mies van der Rohe en 1928.

Denise Scott Brown toma la palabra

En 1973, Denise Scott Brown escribió: “La profesión de arquitecto tiene muchas similitudes con el club para caballeros”. Cuarenta años después, ¿han cambiado mucho las cosas?

La villa Müller y el comunismo

Las escaleras son las protagonistas principales de esta vivienda y, sin embargo, están pensadas para pasar desapercibidas. Los peldaños rompen el espacio para no molestar: para generar intimidad. Los cuatro pisos están así llenos de rincones, de rutas alternativas y, por lo tanto, de espacio privado. La casa Müller que Adolf Loos levantó en Praga es una vivienda moderna y, sin embargo, aboga por una privacidad antigua, por una compartimentación que la modernidad tendió a romper. Hija del autor del panfleto Ornamento y delito, la mansión fue levantada desnuda, pero, de nuevo paradójicamente, hace un uso del color (en carpinterías exteriores, en radiadores y suelos), de las maderas (caoba en el salón o limoncillo en la salita de la dueña de la casa) y de la piedra y las cerámicas (baldosas de Delft en el dormitorio principal o mármol verde Cipollino en el salón) claramente decorativo. Así, aunque el ornamento sea bidimensional, envuelve y acicala esta sobria casa, eso sí, sin disfrazarla.

Colaborar en lugar de competir

 

¿Hasta dónde puede llegar la veneración que varias generaciones de proyectistas sienten hacia los llamados maestros modernos? De algunos de ellos se ha llegado a falsear la biografía para que la coherencia profesional, o compositiva, no se rompiese con una vida peor dibujada. O más viva. Por esa precaución, se puede entender que muchos jóvenes rechacen la deuda moderna concluyendo que los míticos arquitectos del periodo heroico (de Mies a Le Corbusier) fueron poco ideales personalmente y, en cualquier caso y más allá de un puñado indiscutible de obras maestras, ofrecieron como legado ideas más estéticas que idealistas y la fantasía de una nueva corrección política en lugar de cambios con capacidad transformadora.

Ante ese panorama, es reconfortante encontrar en esos maestros, que tal vez no quisieran ser héroes, momentos trascendentes, lecciones sencillas pero no menores que van más allá de la arquitectura. Una de esas clases la ofrece Louis I. Kahn con sus escritos. No tanto por la habilidad de su escritura como por la tranquilidad con la que admitió sus equivocaciones y por la naturalidad con la que contó cómo, cuándo y por qué otros arquitectos le ayudaron a corregir su trabajo.  Le sucedió en varias ocasiones. Una de ellas tuvo por protagonista al mexicano Luis Barragán.

La guardiana de la casa de Barragán

 

“Su casa no es simplemente una casa, sino la casa misma. Cualquiera podría sentirla suya. Sus materiales son tradicionales y su carácter es eterno” Louis Kahn escribió así sobre la vivienda de su colega mexicano, el arquitecto Luis Barragán.  Crecido en los campos al sur de Jalisco, en la Hacienda Corrales que tenían sus padres, los caballos y la naturaleza de esa infancia están presentes en casi todas sus obras, también el hacer sencillo del Mediterráneo que aprendió de la mano de Ferdinand Bac y su Les Jardins Enchantés. Es eso, una lección de humildad, lo que se esconde detrás de la fachada del número 14 de la calle del General Ramírez en el barrio popular de Tacubaya, al suroeste del centro histórico de México D.F.

Álvaro Siza y la casa en la que cada día se avería algo

 Ilustración: Enrique Cortés

 

“El proyecto es para el arquitecto como el personaje para un novelista: le sobrepasa, debe esforzarse en no perderlo”. El que habla es Álvaro Siza. En 1994, en el texto Vivir una casa reflexionó no solo sobre la dificultad de pensar y dibujar una vivienda, también sobre las responsabilidades de habitarla. Para él “Vivir en una casa, en una casa auténtica, es oficio a jornada completa”. Estas son algunas de sus ideas:

 

Pensar y mirar

 

Le Corbusier aconsejaba mirar detrás de las casas. Lo hizo también Edward Lutyens, cuyo “aunque nadie pueda verlo Dios lo ve” dio título a un sagaz ensayo de Oscar Tusquets en el que éste se planteaba hasta dónde debía llegar la mano del arquitecto. Más allá de las casas y el lugar, las páginas escritas ofrecen otra manera de acercarse no solo a la arquitectura y al paisaje sino también a la visión de ambos que tienen quienes han pensado sobre la vida en general y sobre la arquitectura como parte de esa vida, no como una disciplina aislada. Así, les propongo un verano de casas y libros: unos minutos a la semana para mirar detrás de las casas y dentro de los libros. Esos contextos tan minuciosos, y tan amplios, esconden otras arquitecturas. Permítanme que dé el primer paso de la mano del desaparecido crítico literario Joe Ackerley y su libro póstumo Mi hermana y yo, traducido por Andrés Barba para la editorial Sexto Piso. Esta primera entrada tiene a la vez, libro y casa.

Amistad y admiración: de Castiglioni a Grcic

Lámpara O.K de Konstantin Grcic

 

La historia de una amistad está detrás de una de las lámparas más famosas de la historia del diseño industrial. Fue el malogrado Pio Manzú (Bérgamo, 1939- Brandizzo, 1969), el deslumbrante diseñador del Fiat 127 que paradójicamente se estrelló conduciendo cuando tenía 30 años, quien tuvo la idea de una lámpara nunca vista: “una fuente de luz que pudiera desplazarse verticalmente desde el suelo hasta el techo y girar 360° sobre su eje”.  Manzú, como Achille Castiglioni (Milán, 1918-2002), era hijo de escultor. Fue su padre, Giacomo Manzú, quien alteró el apellido original -de Manzoni a Manzú- que Pio también utilizó. Y fue su amigo Castiglioni quien retomó la idea de la lámpara, una vez muerto su joven colega, a partir de un dibujo original.