En la frontera blanca. La Antártida 2

 

Enero 2012. Diez días desde Ushuaia, Argentina -la ciudad más austral de la Tierra- hacia el continente helado atravesando el Pasaje de Drake de míticas tormentas, donde conectan, en singular combate, la fuerza de los océanos Atlántico y Pacífico. Un crucero de exploración a bordo del moderno Fram de la flota noruega Hurtigruten. Un mundo irreal de glaciares y paisajes de naturaleza extrema, visitando la parte más septentrional de la península Antártica y el suroeste de las islas Shetland. ¡La leche!

El Canal de Lemaire -entre el continente antártico y la isla Booth- de unos once kilómetros de largo y menos de dos kilómetros de ancho en los puntos más angostos.

Nos lo encontramos perfilado de hielo e icebergs a la deriva que impidieron continuar la navegación... Nunca me he sentido tanto, como en otro planeta.

 

 

Foca cangrejera (Lobodon carcinophagus) descansando en un pequeño bloque de hielo, en aguas del Canal Neumayer y cerca de la base museo de Port Lockroy.

 

 

Iceberg y bandada de petreles damero, también conocidas como palomas de El Cabo(Daption capense) de  plumaje ajedrezado y vuelo muy rápido y acrobático.

 

 

Cubiertas acristaladas a bordo del Fram. Cine de naturaleza caprichosa: sol, glaciares, cervecitas, tormenta con enormes olas, ballenas, icebergs, orcas, focas…¡En sesión continua, butacas de lujo y pantalla panorámica!

En la imagen, al fondo, dos singulares montañas de roca bautizadas con el nombre de Las Tetas de Una. Al parecer, Una, vivía en Las Malvinas y era famosa -por vaya usted a saber- entre los balleneros de la zona.

 

 

Glorioso espectáculo de atardecer, desde el lugar más alto de bahía Paraiso. Así bautizado por los balleneros de principios del siglo pasado, al ser  zona de aguas tranquilas y frecuentadas por ballenas. En la orilla se encuentra la base argentina permanente, Estación Científica Almirante Brown.

 

 

Isla Paulet, situada en el noroeste  de la península Antártica y el mar de Weddell.  Isla circular de una milla de diámetro, famosa por su cráter volcánico en la cumbre y por tener una numerosísima colonia de unos doscientos mil ejemplares de pingüinos Adelia. ¡Como para sentirse solo! Todo un griterío y estímulo para nuestras narices.

 

 

Duelo al sol antártico entre un pingüino Papua y un Skua Pardo, depredador muy activo entre las aves: saquean los huevos de los nidos (particularmente de los pingüinos) cazan polluelos y atacan igualmente a otras aves adultas. Imagen tomada en Punta Hannah, costa sur de la Isla Livingston, uno de los lugares con mayor diversidad de fauna antártica. "Al final, el pingüino salió por patas, y ahí quedó la cosa".

 

 

El primer desembarco. La Antártida 1

He estado en sitios muy distintos a nuestro universo cotidiano y siempre, en algún momento, me he sentido en casa. La Antártida no es lugar para el hombre, quizás por eso es mi viaje preferido. Recuerdo una adolescencia alimentada con las aventuras de William Smith, Shackleton, Amundsen, Robert Falcon Scott…algo hay en la dignidad de la derrota, de quedar segundo en una conquista, en la epopeya y drama de su muerte absurda, que hace de Scott de todos los héroes antárticos, mi explorador de cabecera.

Enero de 2012. Isla de Media Luna entre las islas Greewich y Livingston, La Antártida. Viajaba a bordo del Fram, barco noruego especializado en este tipo de travesías y me acercaba al primero de mis desembarcos antárticos. El personal de a bordo presentaba las pautas de un rígido protocolo de seguridad y conservación medioambiental: hay que pasar por una aspiradora todo lo que baja a tierra para proteger la zona de contaminación, atención a las olas y el cabeceo de la Zodiac en la playa, camina lento, cede el paso y mantén una distancia de seguridad con los animales, cuidado con los fuertes vientos, con los lobos marinos de dos pelos que pueden estar mimetizados con el entorno, no pises las zonas vegetales…A estas alturas, la vida me asombra quizás menos, pero recuerdo mi bautismo antártico con la pasión y entusiasmo de aquel muchacho que quería ver mundo. La isla (con forma de media luna y unos dos kilómetros de largo) me recibió con una tormenta de agua, aire helado y nieve. Como el fugaz intruso que era, caminé entre los dignos pingüinos barbijos en sus trajes de etiqueta, respeté sonidos y silencios nuevos, una naturaleza hostil…Musgos, líquenes, petreles, cormoranes, skuas; ese olor, ese frío, esa sensación de hábitat inmutable: trinchera de batallas por el futuro de la biodiversidad.

En la lancha, de vuelta al Fram, salió el sol -cosas de Murphy y el verano antártico- preocupado por las cámaras, congelado y empapado... ¡Qué placer esta primera vez!

 

Los grandes

Irving Penn

 

Vendedores de guano

1 de octubre de 2004. El Consejo de Ministros acaba de aprobar el anteproyecto de ley por el que se legaliza el matrimonio entre personas del mismo sexo. Las parejas gays -ocho meses más tarde- quedarán equiparadas plenamente a las heterosexuales, incluyendo el derecho a la adopción. La histórica reforma es recibida en la sede del PSOE madrileño, con gran alegría de los presentes y de los colectivos por el reconocimiento de la igualdad de derechos de los homosexuales.

En la imagen, Pedro Zerolo, abogado, político, activista; actor destacado en el desarrollo de los acontecimientos, celebra, abrazado a Trinidad Jimenez, el cercano fin de un largo camino, el principio de otros. A preguntas de la prensa, manifiesta su intención de casarse y que la ley "no va contra nadie" sino a favor de una sociedad en la que quepan todos.

Enero de 2014. Zerolo acaba de hacer público que padece un cancer, anuncia lucha contra la enfermedad y el compromiso y trabajo de siempre en sus responsabilidades...Desde esta ventana, mi solidaridad: desearle salud, apoyo, fuerza y paciencia. A él y a las personas que ahora o cuando el azar decida, deban afrontar tan mala noticia.

Como un virus de odio, circula por internet enlaces en el que un presentador de la televisión on line Alerta Digital y un sacerdote, vomitan manifestaciones dirigidas a Pedro Zerolo, sobre la enfermedad, la culpa, la pena capital, amores perrunos y las témporas. Todas ellas salidas de la cueva más profunda de la intolerancia. No tengo palabras para calificar la ofensa a los homosexuales, a un mínimo sentimiento de humanidad y a todos los enfermos, al identificar cancer con castigo divino; pero, recuerdo al Capitán Haddock, mi personaje favorito de comic. Él, sí tiene palabras en sus geniales cabreos: "ametrallador con babero, antipático, aprendiz de dictador a la nuez de coco, bachi-buzuk de los Cárpatos, cianuro, ciclotón, coleóptero, ectoplasma, filoxera, giróscopo, polichinela, grumetillo, iconoclasta, invertebrado, ku-kus klan, logaritmo, mejillón relleno, ornitorrinco, papú de mil diablos, polígrafo, troglodita, vendedor de guano…" Todas ellas escritas por orden alfabético, pues seguro que ese par, con un par, se considera gente de orden.

 

 Los grandes:

W. Eugene Smith

 

Supongo que me respetarás, soledad

"Luis Ciges nos volvía a todos locos. Era genial", afirmaba Luis García Berlanga. Un actor inclasificable, un secundario mítico, una adolescencia terrible para una vida exagerada... Los íntimos afirman que convirtió su profunda tristeza en un arma de humor. En sus últimos meses no quiso saber nada de nadie.

Tarde de invierno de 1995. Tengo que hacer unas fotos simpáticas de Luis Ciges para una página del Tentaciones. Llego a su portal con prisas, es día de cierre en la revista: será cosa de quince minutos. Llamo al telefonillo y espero, espero, espero. No sé nada de él, aunque lo conozco por su fantástico diálogo de cama con Antonio Resines en Amanece que no es poco:

- Supongo que me respetarás, ¿eh, Teodoro?

- ¿Qué guarradas está usted pensando, padre?

- ¡Déjate, déjate! Que un hombre en la cama siempre es un hombre en la cama.

 

Por Aquel ritmillo, de Javier Fesser, por ser un habitual del cine español y por su discreta popularidad televisiva interpretando a Ricardo, marido de doña Rosa en Farmacia de Guardia.

  

Por fin, responde al telefonillo, prefiere bajar y las fotos en la calle, aunque hace mucho frío y viento del norte. Aparece en camisa corta, constipado, frágil, liviano para ese aire que amenaza con volarlo. Refugiados en el portal, charlamos. Me da la sensación de que está actuando, pero compruebo  que no, que es así siempre, allí conmigo o delante de una cámara. Le convenzo para trasladarnos a un interior, pero se niega a que sea en su casa. Llama a una vecina, que nos presta la suya. Me la presenta, se va al lavabo, no sale, se queda a vivir allí. Pasa una eternidad, la señora se preocupa,¿todo va bien? Él dice que se encuentra bien, sale y me vuelve a abandonar; tiene frio y quiere cambiarse de ropa, subir y bajar, será cosa de quince minutos.

La señora me ofrece café, galletas y un resumen sobre su ilustre vecino, tipo versión expandida de El Señor de los Anillos: que si desgracias, que si abandonos, que si no enseña la casa por... Pasan quince minutos, treinta minutos... La señora empieza con El Hobbit cuando decido subir las escaleras e interesarme por Ciges. ¿Cómo va eso, don Luis? Sin abrir, me dice que baje, que ya está terminando, que se encuentra bien.

A esas alturas asumo que no llego al cierre. Bajo y me abandono a las galletas. Media hora después, Ciges aparece excusándose y bañado en colonia. ¡Qué  ternura que alguien se perfume para una sesión de fotos! Intento agilizar: una imagen aprovechando la ya moribunda luz de la ventana, otra y otra… Por ahora son demasiado serias para mi revista, tiempo habrá de cambiar el registro. Sin aviso, se marea, se le ve débil, indefenso. Don Luis, usted está malo, ¿llamamos a alguien? No quiere localizar a nadie, no quiere que le suba a su casa, ahora le veo huérfano y muy mayor. Nos vamos al cercano Hospital 12 de Octubre ¿Quién se acuerda del cierre? ¿Alguna vez alguien publicará unas fotos más tristes en el Tentaciones? Llegamos, le reconocen, dicen que yo no puedo entrar, él dice que está asustado, que soy su sobrino, le miman, me dejan, me guiña un ojo, me dejo…

 

 

 

ETA pierde

17 de octubre de 1991, Madrid. Las radios amanecen anunciando un atentado por el Barrio de Aluche. Cojo la Vespa, adrenalina, acelero, las sirenas me guían. La imagen es un  llegar, sortear lo acordonado, llamar a muchos telefonillos... que te abran, que una azotea comunique con el absurdo que la policía no quiere enseñar, que tú no quieres ver. En un intervalo de tres horas y media, explotan tres bombas lapas en tres coches. TRES HISTORIAS

8:00 a.m. En la imagen, el teniente Francisco Carballar, cinco hijos y testimonios desgarradores de los testigos, otra víctima mortal de La Bestia.

8:45 a.m. María Jesús González arrastrándose destrozada, buscando con las fuerzas que da ser madre, a su pobre hija, ya sin piernas.

11:30 a.m. Rafael Villalobos, comandante de infantería quien con sus gravísimas lesiones, camino del hospital, preguntaba insistentemente preocupado si había otras víctimas.

4 de enero de 2014, Durango. Un grupo de antiguos matarifes, se reúnen y se hacen irritantes fotos en el perfecto enclave de un antiguo matadero. Se solidarizan con el comunicado de los reclusos de la banda terrorista en el que rechazan la violencia, aceptan la legalidad penitenciaria española y reconocen el daño "multilateral" de sus acciones. Que nadie se engañe, retórica aparte, ETA pierde, gana el Estado de derecho.Todos tenemos presente hoy, crímenes inmundos como la matanza de Hipercor, Irene Villa y su madre coraje, el ingeniero Ryan, Miguel Ángel Blanco, Ernest Lluch... pero hay miles de víctimas entre muertos y heridos de los que la mayoría no recordamos nada, apenas una línea de hemeroteca. Por ellos, por sus familias... ¡Hacia el fin de ETA, de los verdugos y su reparto de sangre; bienvenidas sean las vías políticas, pero siempre recordando quienes son las víctimas!