Un tipo con suerte

Érase una vez un tipo de 25 años que presentaba currículums por todas partes, hacía fotos con más ganas que calidad y soñaba con ser periodista. En junio de 1986, una semana antes de las elecciones generales que terminó ganando el PSOE con mayoría absoluta (quién te ha visto y quién te ve), lo llamaron, nada menos que  del diario El País, por si podía ir a Extremadura a hacer un reportaje. Tenían a todos sus gráficos ocupados siguiendo las diferentes caravanas electorales.¡Qué suerte!

          Carlos Falcó, marqués de Griñón, a la entrada del latifundio Valero. Fotografía publicada en El País el 21 de junio de 1986. ¡La primera!

El 31 de mayo de 1986, el gobierno extremeño de Rodríguez Ibarra expropió la finca Valero (el Tribunal Supremo revocó la medida 4 años más tarde), un latifundio cacereño de 3500 hectáreas de dehesa pobre y montes de caza, enclavado en Torrejón el Rubio y propiedad de Rocío Falcó y Fernández de Córdoba, condesa de Berantevilla, hermana de Carlos, marqués de Griñon, y de Fernando, marqués de Cubas...Bufff, y sólo son tres. La familia Falcó -para abreviar- pertenece a los 200 “grandes de España” y Carlos Falcó entonces protagonista de todas las “salsas rosas” de la época (junto a Isabel Preysler y Miguel Boyer), se ofreció a enseñarnos la finca y de paso protestó  contra una medida que, dado los protagonistas y las fechas, generó mucho morbo y opiniones encontradas sobre su oportunismo electoral en las tertulias de ese momento. 

Hice el trabajo junto a Félix Monteira, entonces redactor de economía y un buen maestro todos los años que compartimos en la redacción. Félix me decía: “Chaval, yo doy suerte, te irá bien”. Conocí al marqués, al presidente extremeño, una finca con lindes de leyenda, una familia de guardeses que llamaban amos a los amos, un mundo de riqueza, de pobreza… la Extremadura profunda, la España de los Santos Inocentes y sus milanas bonitas.

Días de fotos, migra como tantos blogs de El País digital. De los más de 200 bajo la cabecera del periódico, quedarán unos pocos. ¡Los echaré de menos! Se trata, entre otras cosas, de racionalizar la gestión; criterio en el que yo ni entro ni salgo, bueno sí; salgo. Así que esto es todo, amigos. Cualquier día de fotos, ya para septiembre, os saludaré desde otra plataforma simplemente con un decíamos ayer. ¿Qué mejor imagen para el hasta luego a "mi casa", que la primera foto que publiqué en ella? Evoco ese lejano viaje iniciático, los que vinieron, los que vendrán; destinos emocionantes a ninguna parte, siempre intentando mantener la mirada crítica con ojos vírgenes de aquella primera vez y recuerdo las palabras de Monteira... Soy un tipo con suerte.

 

Los grandes:

Abbas

 

 

En Business huele a muerto

A veces escribo sobre el cómo de una foto, otras, sobre imágenes de ayer que sirven para ilustrar nuestro sobresaltado día a día y en ocasiones, de cosas personales; de algunos recuerdos reprimidos. Los impulsos y el último informe de Unicef es lo que tienen… ¿Es fácil hablar de uno? ¿Qué hace alguien de primera viviendo en tercera? ¿Cómo le afecta? Personas, sentimientos, pérdidas, olores…

Sarura Yusuf lleva al médico a su hijo Fatumo, de dos años, en el campo de refugiados de Liboi, Kenia. Frontera con Somalia(1992)

 

 A primeros de agosto de 1992, avanzada la tarde en la paz de mi casa, casi de noche, suena el teléfono: Miguel, te vas a Somalia, ¡¡¡Mañana!!!

Sin vacunas, con cuatro datos de dónde me meto y con esa sensación maravillosa de ser mordido por la actualidad. ¡Bendita profesión! Marcho feliz dejando atrás a mi santa con dos niñas muy pequeñas, ni siquiera pienso en cómo se organizará. Me esperaban los señores de la guerra, la hambruna, la Champions League del fotoperiodismo.

No encontré señores en la guerra. Sólo jóvenes armados, drogados, extraviados…caos, enfermedad, pobreza, balas perdidas, niños iguales a los míos muriendo como moscas; entre  moscas.

Casi un mes más tarde ACNUR me sacaba de Mogadiscio y según  aterricé en Nairobi, sin tiempo para una ducha, tomé un avión procedente de Sudáfrica que me alejó definitivamente de aquello. En mi asiento -de primera clase- recuerdo las miradas desoladas y hostiles del resto del pasaje al olfatear el hedor. ¡Pobres! Por más que me fregué en el baño del avión, no había quien lo controlara. Somalia estaba en la ropa, en mi ánimo, en toda la cabina de aire enlatado. Aquel fue un viaje muy largo para todos.

Anteayer leí  las denuncias de Unicef: “La pobreza en España tiene rostro de niños. Dos millones trescientos mil pequeños viven bajo ese umbral”. Las tertulias hablaban de bocadillos de pan con pan, de comedores escolares abiertos o cerrados en verano según autonomías, de no estigmatizar a los críos con comedores sociales, de pacto de Estado e inversiones para reducir tan preocupantes cifras.

Estos, son niños españoles y nos sublevamos con los datos, pero, un niño es un niño en todas partes. Hace dos años conmemorábamos con otra hambruna en Somalia, los veinte años de la terrible hambruna de 1992. Las cosas, actualmente son parecidas. El Hambre se entierra en olvido…Hoy, desentierro aquel penado viaje de vuelta y no puedo evitar recordar que en Business, huele a muerto.

 

Los grandes:

Dennis Stock

 

El puyazo

Dicen los aficionados, que los toros son un rito que necesita madurar, entender poco a poco… ¡No soy de estos espectáculos! ¡La Fiesta! Hombre; las fiestas me gustan, pero con otra musiquita y otro tipo de sangrías. Durante veinticinco años he fotografiado muchas corridas y yo no termino de madurar. ¿Será que tengo lateralidad cruzada? El caso es que me aburro; veinte minutos por bicho: matadores planos, el tío del puro, banderilleros, guapos y guapas, picadores, el enterao, cornúpetas mansos, algún ramalazo, la escabechina, división de opiniones y vuelta a empezar. Y así dos horas, una tarde tras otra. Pero, al diestro lo que es del diestro; a veces, sucede algo que me atrapa, casta, un quite asombroso, una hermosa coreografía entre los adversarios, fantasía, valor casi suicida, peligro patente, una faena en mayúsculas en comunión con la grada: emoción, ovación, pañuelos blancos… En esos momentos, si la cosa acabara de otra manera, por ejemplo, con Maestro y astado de cañas, comentando tan singular combate y retándose ebrios de arte para otras tardes, pienso que esto podría gustarme.

7 de junio de 2000. Feria de San Isidro, Madrid. Luis Francisco Esplá, al terminar la faena de su primer toro, sufrió una grave cornada en el muslo izquierdo, giró sobre el pitón y cayó de cabeza al albero, quedando completamente inerte y boca abajo: indefenso unos instantes ante 600 kilos de toro bravo. La celeridad y el miedo en las caras de los subalternos al retirarlo, nos dejaron a todos sobrecogidos, temiéndonos lo peor. La cosa, gracias al dios de los toreros con suerte, quedó en veinte centímetros de cuerno contusionando a su paso, un brillante quite de la femoral y pronóstico grave…

Hay toreros a los que aprecio mucho. Luis Francisco Esplá es uno de mis favoritos: estudioso de la tauromaquia, ortodoxo, artista, figura discreta de la lidia y la vida…Cuando él toreaba, se vestía de luces todo el tendido, porque lidiaba con la entrega y cordura del que ama la Fiesta que yo no entiendo.

 

Los grandes:

Cristina García Rodero

 

El Rey

12 de octubre de 1993. Critérium de Alcobendas, Madrid. Todo el mundo intentaba tocar al ídolo tranquilo. Induráin llevaba entonces tres Tour de Francia, dos Giro de Italia y aún quedaban muchas alegrías -a ritmo de metrónomo- por llegar. En aquella época, todavía éramos bajitos, morenos y no estábamos acostumbrados a ganar. A la épica sí, pero palmando casi siempre cerca de la orilla. A Miguelón y su rutina de éxitos, como único fenómeno de masas para distraernos de nuestras miserias, lo seguíamos con admiración  por todas partes.. Ahora, dado que ganamos continuamente con Iniesta de mi vida, Nadal, Gasol, sobres y EREs falsos, ya no nos despistan y estamos todo el santo día temiendo que el Gobierno de turno nos presente nuevos e ingeniosos impuestos hasta para las gomas de los preservativos.

El 2 de enero de 1997 y con un palmarés impresionante (otros dos Tour, un Campeonato del Mundo y una medalla de oro olímpica), el Rey sorprendentemente abdicó. "Estar al máximo nivel exige mucho de uno mismo y cada año que pasa resulta más difícil conseguirlo", dijo el campeón. Mucho se conjeturó sobre ello… ¿Problemas de salud? ¿Lo hizo por impulsar las reformas que exigía el ciclismo? ¿Quería disfrutar de la familia? ¿Estaba cansado? ¿Estaba preocupado por algún fenómeno emergente?...

 

FotoGranPrix 93. Primer premio del tema Actualidad

Los grandes:

Eve Arnold

 

Tiene que llover

13 de mayo de 1994. Desfile conmemorativo del 150 aniversario de la fundación de la Guardia Civil en el Paseo del Prado, Madrid.

Aquello, más que una celebración fue un castigo divino en forma de diluvio. Creo que todos hubiéramos preferido estar en otro sitio. Ahora es bastante cotidiano y tendemos a pensar que está en el sueldo pero, por primera vez, al menos conmigo de testigo, un presidente del Gobierno fue recibido a su llegada entre gritos de "¡fuera, fuera,fuera!", abucheos e insultos. A mal tiempo, un poema de cara: fondos reservados, Mario Conde, Los Gal, crisis económica, Mariano Rubio, Filesa y un Luis Roldán living la vida loca, en tocata y fuga…     
Además, el señor Aznar, líder de la oposición  -quedaban pocos meses para su famoso "¡Márchese señor González!"- y el presidente del Gobierno, no intercambiaron ni un simple apretón de manos protocolario. Supongo que tampoco es cómodo para nadie evitarse durante más de una hora y menos en presencia de Los Reyes. Hoy en día, esto de la mala educación institucional y la falta de diálogo, está bien organizado y sospecho que los jefes de prensa de Rajoy y Mas, comparten mensajes kafkianos:

-Vosotros, entráis en punto y nosotros, salimos a menos cinco y viceversa…

-Sí, pero El Águila está dentro…

-Y el mío fuera esperando y son ya las doce ( las once en Canarias).

-Es que lo ha agarrado un paisano preocupado y no suelta…

-Pues nos tomamos un café en la esquina, achuchas al tuyo y avisas por wasap.

 

Pero en 1994, la descortesía era más intuitiva, vamos; más de mirar por el rabillo del ojo al otro,  poner cara de póquer y silbar. Esa mañana de perros, El Rey (con su cadera y juego de cintura intactas), aguantó ante tanto mal rollo, con una expresión razonable y sin paraguas todo el desfile… ¡Faltaría más, para eso vestía de Capitán General! Los guardias civiles, empapados y formados durante horas, con el fantasma de Roldán presente en todo, seguro que tampoco estaban para festejos; sino más para reniegos, búsqueda y captura de tan impresentable sujeto. Y para terminar, este humilde pintor de corte, llegó medio malo y se fue completamente enfermo pero con un fotón: Felipe González aguantando el chaparrón, bajo el paraguas protector del entonces nuevo superministro de Justicia e Interior, Juan Alberto Belloch...¡Toda una alegoría!

Cuando miro hacia atrás, siempre encuentro algún enlace que va como traje a medida de nuestro presente enfermo. En este caso, es tan llamativo que entresaco varios: “Un mensaje optimista respecto a la salida de la crisis económica”, dice Felipe González, "El desencanto es absoluto; nadie se cree a nadie", dice Rosendo, "Corrupción de personas o de sistemas", en cartas al director...Todos ellos publicados entre el 13 y 14 de mayo de 1994, en el diario El País.

Se marchó el señor González, se marchó el señor Aznar, y luego otro... y ahora tenemos a otro. Dice el tango que veinte años no es nada; la ciudadanía, febril la mirada, necesita que llueva. "Que tiene que llover, tiene que llover, tiene que llover. Que tiene que llover a cántaros".

 

Los grandes:

Ferdinando Scianna

 

Patadas de goma

31 de octubre de 1987. Manifestación de Madres Unidas Contra la Droga frente a la Jefatura Superior de Policía, en la Puerta del Sol. Madrid.

Siempre me ha gustado conciliar y, por aquello de marear un poco la perdiz y hacer cuatro fotos de lo que prometía ser una concentración rutinaria, me llevé la novia al trabajo. Eran unas doscientas personas reunidas, poco menos que una anécdota para una tarde de sábado, pero, desde el principio, se mascaba cierta tensión entre la policía y esa gente recia: militantes en el sufrimiento de un drama que llenó las cárceles de la época y mandó al otro barrio a muchos hijos toxicómanos.

"Reyes, por si acaso, espérame en la esquina de Preciados".

El detonante nunca quedó claro. Parece que alguien, aprovechando las apreturas, trató de beneficiarse una cartera, que la policía lo detuvo, lo golpeó, que las concentradas, como si de su propio hijo se tratara, intentaron liberarlo…Estalló una carga desorganizada y desmedida contra todos, gráficos incluidos como tantas veces, simplemente por retratar los hechos. En el momento de la foto, según detenían a Antonio García Vázquez, compañero de profesión al que arrastraron a la Jefatura Superior de Policía -donde le quitaron los carretes-, alguien, un microsegundo despues, no diré quién pues nunca he sido un membrillo, me propinó una hermosa patada con sus botas de autoridad. Es sorprendente lo que uno puede correr cargado de cámaras y con una rodilla coceada, cuando te persigue un defensor de la ciudadanía en estampida. La adrenalina y la economía hacen milagros; en aquellos tiempos cobraba por foto publicada y los carretes había que salvarlos, por lo que, cuando salí por patas pulverizando registros, dejé muy lejos en un instante a la policía, a Usain Bolt y todo aquello. Un rodeo, un entregar carretes a la novia, instrucciones para que pillara un taxi y llevara el material a El País, un beso fugaz y vuelta al lío con mucho cuidadito.

De aquella tarde, me quedo con una patada de goma a mis derechos y con que hay cosas que unen mucho, y si no, que se lo pregunten veintisiete años más tarde, a mi santa…

 

 

Los grandes:

David Seymour

 

 

Más que mil palabras

17 de noviembre de 2005. Ermita de Tiatel, México. Verónica celebra "La Quinceañera", tradicional misa de agradecimiento por el paso desde la infancia a la vida adulta. Una fiesta de puesta de largo en toda regla junto al drama del funeral de cuerpo presente, en su cajita blanca, por Guadalupe y Francisco: dos gemelos recién nacidos y fallecidos a las pocas horas. Fugaz momento de historias cruzadas vividas por las familias, con la naturalidad de quien ha padecido de todo.

Tiatel-Xochitenco (innegable ciudad de la basura) era un barrio formado al abrigo del gigantesco vertedero de Neza 1, en los suburbios de México DF. Un espacio irreal, un olor degradado y dulzón, que se acantona en la garganta y corrompe espíritus. Diez mil almas viviendo en la mierda y por la mierda,  aprovechando y apreciando lo despreciado por otros. Trabajo duro, auténticas historias de culebrones mejicanos sin glamour, sin sueños, sin happy end: violencia, droga, pobreza, caciques y mansedumbre.

Como en todo novelón que se precie, en las historias reales también hay esperanzas. Cuates como el jesuita Roberto Guevara, oficiante en la doble ceremonia de la fotografía, "El padre de los Basureros"; ahí no más: metiche, buenote, claridoso y valiente, dispuesto a pelear contra la resignación con sermones amotinados; auténticas arengas de cambio, compromiso y espíritu de lucha, para que felices niñas vestidas de princesas, sigan al menos soñando de adultas, con un futuro si no rosa, algo mejor.

Y aquí cierro con una imagen y menos de mil palabras, la perpetua (como una condena) telenovela..."Sí, ya sé, Armando Emiliano Montesinos del Valle; los ricos también lloran, pero los pobres lloran mucho más".

¿Continuará...?

 

 

 

La sexagenaria

El jueves pasado, hace ya una semana, sucedió algo absolutamente trivial: un calentón de un personaje público con la policia. Con un "he cometido un error, lo siento mucho y asumiré lo que corresponda", hubiera sido suficiente. En vez de eso, escucho y leo por todas partes de su periplo mediático, los peros de Esperanza Aguirre. Pido perdón por aparcar en el carril bus de Gran Vía, pero, apenas fueron unos segundos…Perdón por tirar una moto de los funcionarios, pero, estaba muy mal aparcada…Perdón por no atender como debería a los requerimientos de la autoridad, pero, eran  agentes de chichinabo e “inmovilidad”, unos viciosos de las multas, unos machistas… ¿Se nos estará haciendo antisistema la lideresa?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rueda de prensa de Esperanza Aguirre, ministra de Educación y Cultura. Madrid, 1997

 

 

 

 

Me estaba reprimiendo de escribir algo, hasta que en sus últimas justificaciones de Kafka enamorado de sí mismo, ofreció dos nuevas perlas que ya no puedo pasar por alto. ¿Hay en España problemas más importantes que multar a una sexagenaria con su coche particular? Doña Esperanza, puedo entender titulares tipo: “Ejecutan el desahucio de una pareja de sexagenarios”. No es correcto, pues muchos sexagenarios pueden ampararse perfectamente, ser vigorosos y pudientes, pero lo entiendo. Usted no cumple el criterio, bajo ninguna perspectiva, de viejecita indefensa. Usted es grande de España, o grande consorte, que no sé muy bien cómo son estas cosas ni qué significan, pero que suena más chulo que un chotis. Usted ha sido ministra, presidenta del Senado, presidenta autonómica…Salió tan pancha de un atentado, de las coñas de Caiga quien caiga, del tamayazo, de un accidente de helicóptero, de desafíos a su presidente…Usted ha obligado a Gallardón a pedir ayuda al primo de Zumosol, porque sabía que a malas, sin darse a la “Botella”, no le dura ni cinco minutos...

Venerable señora, no pierda la perspectiva, los problemas los conocemos todos y los padecen muchos. Lleva una semana repartiendo patadas cada vez que pide perdón por su problemilla colmado de privilegios. ¡Tonterías las justas!

 

Los grandes:

Abbas

 

 

El diablo dijo sí

Corazones…Assisi, hija de la embarazada Jade, hija de Bianca Jagger, dará a luz a su primer vástago, en el presente mes de abril. Los Rolling Stones vuelven a Madrid el próximo junio y para entonces, la mítica banda de septuagenarios malos, tendrá un bisabuelo entre ellos. ¡Satisfaction!

27 de junio de 2003. Estadio Vicente Calderón, Madrid. Por un lado este fotógrafo de entonces 42 primaveras y buen estado físico, y por el otro, “Sus Satánicas Majestades” de unos 60 tacos de media. La rutina es concentrar a los gráficos y adoctrinarlos: dos canciones y fuera, un espacio delimitado, nada de meteorismo, evitar el flash, prohibidas armas o minas antipersonales en la bolsa. Ojito con  el primer tema en el que  sólo se puede fotografiar al público. Proceso vigilado en todo momento por un grupo de fornidos pastores.

Es la hora. Entramos en nuestra zona fronteriza a un metro del escenario, como si de Apocalypse Now se tratara: decibelios desbocados, ráfagas de batería, bombas de luces de racimo, un público en trance... Segundo tema: ahí están los abuelos del rock; sobre todo sigo a Mick Jagger. ¿Pero qué come este tío? ¿Qué pasa con esta banda y la biología? Sólo de mirar se me agarrota el cuello y gime mi tobillo artrósico. ¡Cómo se menea: coxis, saltos, muslos, cadera, muñecas, cuello, rodillas, codos, brazos…! Acaba la canción con un alarde de movimientos imposibles, acaba extenuada mi cámara autofocus. Salgo parpadeando compulsivamente al borde de una crisis entre epilepsia y autoestima. Al final, marcho con la sensación de que el escenario olía a despedida. ¿O era a azufre? ¿Volverán?...Volvieron a Madrid en 2007. ¿Es posible que vuelvan otra vez? Parece que el diablo dice sí.

 

Los grandes:

Vivian Maier

 

Días del padre... Y noches

Sin palabras

De fondo: guegueguebbbbbuaaaajjjjbubu… Despierto pero haciéndose el dormido…Defensa siciliana: respiración acompasada de fase “leño” y esperar acontecimientos. Despierta, haciéndose la dormida…Gambito de dama: movimientos continuos y bruscos como de sueño intranquilo o pesadilla(un ERE, vuelve Aznar, vivo en Somalia…) que suele ir acompañado por balbuceos incomprensibles y algún que otro toque casual al del otro lado de la cama. La cosa para ambos, es que la otra parte contratante se levante de buen rollo y duerma a la progenie.

Con palabras

-Te toca.

- No. Ahora te toca a ti, yo me levanté la última vez.

-Sí, pero ayer, yo me levanté en todas.

-Sí, pero ayer, yo trabajé doce horas…

¡Gran tipo, Herodes!

 

                                                               Padre e hija, paseando por Madrid en una fiesta de la bicicleta

Beatriz, 14 de noviembre de 1989, Fundación Jiménez Díaz, Madrid. Sobre las ocho de la tarde y con luna llena, nació un monstruo lleno de mierda, que se movía sin lágrimas. Empezó a llorar, le lavaron… se transformó en un bebé feísimo y canijo. Su madre decía que era una niña preciosa. Tengo 28 años, sé lo que es ser hijo, todos mis amigos son hijos y nos comportamos como hijos. Sorprendentemente, de pronto, la niña resplandece y en unos pocos minutos, todo cambia.

 

María, 30 de octubre de 1991, Fundación Jiménez Díaz, Madrid. La ciudad está tomada por la policía: George Bush, Mijail Gorbachov, los principales dirigentes de los países árabes, Isaac Shamir…una reunión, una ventana de esperanza. Un parto a las cinco y cuarto de la madrugada. Me perdí la histórica conferencia, pero pocos pueden decir que le nace una hija con un plan de paz bajo el brazo.

 

Pablo, 4 de junio de 1996, Hospital La Paz, Madrid. Dos y media de la madrugada. Como un mantra: me encantan las niñas, me encantan las niñas, me encantan las niñas, me encantan las niñas… ¡Es un niño! ¡Bieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeennnnnnnnnnnnnnnnn!