Afuera (I)

Por: | 04 de marzo de 2020

AFUERA_ilustracion ramas

 

Texto e ilustración: Noor M. Dleimi

En memoria de Hadía y Fah.

A mi gran familia saharaui.

Debajo de unas ramas

—El buen hombre dejó atados sus camellos junto a los demás, se quitó las sandalias y entró en la jaima. Anochecía. Eran días abrasadores y vacíos en los que solo se había cruzado con el infortunio. Había ido a parar a Leyuad, las montañas que susurran, así que dio gracias a Dios, alhamdeluláh. Tomaría el té acompañado.

—Fatma ¿Por qué iba solo? ¿No dices que no se debe ir nunca solo por el desierto? —protesta Abba.

—Sí. Pues no sé, Abba, iba solo. Y ya veréis qué le pasó. Si es que queréis saberlo. Me habéis pedido que os cuente historias sobre los yin, mamá no estaría de acuerdo ¿Estáis seguros? ¿Queréis oírlas?

—¡Sí, sí! —dice el pequeño Bushraya con la impaciencia de quien va a cometer una travesura.

—Está bien, luego no vengáis con que tenéis miedo —advierte Fatma con impostada severidad—. Ya lo sabéis, los yin habitan en el desierto desde antes que nosotros. Los hay buenos pero otros te comen el alma. Los hay que dan suerte y te protegen y también aquellos que atraen con su hedor desgracias. Pero todos se distinguen por su voz, están cerca pero se oyen lejos ¿Continúo? —Ambos niños guardan silencio—. Continúo:

»“Buenas noches ¿Cómo está? ¿Cómo está la familia? ¿Cómo está la salud?”, dijo el buen hombre mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra de la jaima.

»“Todo bien, alhamdeluláh. Entre, entre, estoy preparando el té ¿Le apetece?”, dijo la mujer que estaba sentada en un rincón. Su rostro iba y venía según lo hacían las pequeñas llamas que rodeaban la tetera.

» “¡Alhamdeluláh, tabarac aláh! Sí, por favor ¿Le importa que me siente cerca de la frenna? Se me acaba de meter el frío en el cuerpo”, dijo el buen hombre mientras se frotaba las manos para entrar en calor. Pero él no sabía nada de las montañas mágicas de Leyuad. Vosotros sí que lo sabéis, ¿verdad? —Los niños asienten con la cabeza, aunque no con los ojos—. Allí, según dicen, se oyen lamentos de gente del pasado que advierten a los viajeros que no se adentren entre sus rocas. Sus paredes sudan agua. Lágrimas, dicen. Y en ella hay escritos mensajes de los que nunca salieron de allí. —Fatma observa las caras de los niños, espera no haberles causado demasiado miedo, pero ambos se esfuerzan en contener una risita maliciosa —. Continúo:

»“ Acérquese y tome una manta. Afuera las montañas nos vigilan y la oscuridad siempre trae frío”, dijo la mujer.

—Pero ¿qué hacía una mujer sola en Leyuad? ¿Y los demás? —interrumpe Bushraya.

—Bushraya, ya os lo he dicho, no había nadie más y no se puede preguntar eso a alguien que no conoces y te da su hospitalidad. Es como una ley del desierto.

—¿Pasarán los aviones hoy? Ayer se oyeron cerca —pregunta Abba confiando que su hermana lo sepa.

—Espero que no, alhamdeluláh. Si no me dejáis contar a historia no acabaré nunca. –dice Fatma exagerando su molestia. Llevan tres días esperando a su madre y ya no se le ocurre como distraer a sus hermanos pequeños, aunque Abba ya no es tan pequeño.

—¡Ay! Me estoy pinchando con las ramas, ¿por qué estamos escondidos todo el día? No se oye nada, tenemos tiempo de escondernos en cuanto oigamos sus motores —protesta.

—Es lo que ha dicho mamá, debemos estar escondidos durante el día, ya por la noche podemos salir. Ella volverá pronto, no se tarda mucho desde Smara. No os preocupéis, seguro que el ejército marroquí no llegado aún a casa. Continúo.

»“Tome”, la mujer le acercó al buen hombre una pequeña bandeja ovalada con un vaso de té. Era el primero, amargo como la vida.

»“Kazar jairkum. —Shrbrr— está muy bueno ¿Le ha puesto menta?”, preguntó.

»“Hierba buena. Me la trajeron de Mauritania”, dijo la mujer, o eso le pareció oír a él de lejos.

»“Ah ¿Algún viajero?” 

»“Sí, justo anoche pasó una familia que llevaba camellos a unos pastos cercanos ¿No se ha cruzado con ellos?”

»“No. De hecho, no he visto a nadie en tres días”, contestó despreocupado el buen hombre.

»“Tome otro vaso”, la mujer le acercó la bandeja con el segundo té, que es dulce como el amor.

»“Shrbrr.”

—¡Fatma! ¡Nadie hace tanto ruido al beber té! —se queja Bushraya.

—El hombre del cuento sí ¡No tenía dientes! —comenta Fatma y ambos se echan a reír.

—Schhh —manda callar Abba— ¡Ya vienen! Voy a ver.

—¡Abba, no salgas, quédate debajo de las ramas! ¡Mamá dice que… —Fatma trata de agarrar a su hermano.

—¡Pero aquí no veo nada! —Abba se zafa.

—Si ven a alguien, tirarán bombas ¡No te vayas! —grita Fatma. Pero Abba se quita la manta y las ramas que les cubrían, dejando a sus hermanos al descubierto. Da un par de zancadas y mira al cielo mientras se da sombra con la mano.

—Aún están lejos, quiero ver por dónde vienen —insiste ya desde fuera.

—¡Qué más da! ¡Vienen de Marruecos! ¿De dónde van a venir? —grita. Pero él ya se ha echado a correr—. Bushraya, quédate aquí, voy a por Abba.

—No salgas, por favor. Tu melhfa es roja, seguro que te ven —suplica Bushraya.

Abba se aleja demasiado y su hermana no tiene más remedio que cubrirse de nuevo con las ramas. Se hiere. El zumbido insiste. Espera que los vea de una vez y vuelva enseguida. Pero no lo hace. “Inshalah se esconda a tiempo, inshalah lo haga con la otra familia que aguarda con nosotros” piensa, o más bien desea. Pero no es esa la idea de Abba.

Él busca los huecos que dejan los árboles, se para y mira hacia arriba en todas las direcciones. Los oye, cada vez más cerca, pero las ramas no le dejan ver. Quiere ver un avión, nunca lo ha hecho. Tendrá que salir de allí. Ya está casi en la linde del pequeño bosque de acacias y matorrales donde se esconden cuando algo le agarra del tobillo.

—¡Ven aquí, niño! —una voz ronca dice desde abajo.

—¿Dónde? ¡Ahhh! ¡Me pincho! —grita Abba más fuerte que los aviones. 

—Agáchate y cúbrete con esta manta. Nos van a matar a todos, como a los que estaban en Oum Dreiga. —Un anciano que nunca había visto aparece tras un matorral y hace agacharse al muchacho.

—¡Pero si es ciego! ¿Cómo me ha visto?

—No te he visto ¿Quieres leche de camella?

—¿Qué pasó en Oum Dreiga? ¿Por qué tiene leche de camella? ¿De dónde la ha sacado? ¡Aquí no hay camellos, aquí no hay nadie, aquí estamos solos! ¿Sabe algo de Mahbés? Los que salieron después de nosotros seguro que están allí. Mi madre, mi abuela…

—Poco sé —le interrumpe el anciano—. Fue hace siete días. Muchos han muerto en Oum Dreiga. Casi todos. Están intentando evacuar a los de Mahbés por las noches. Luego vendrán a por nosotros. Solo nos queda esperar ¿Vas con los otros dos niños?

—¿Qué? ¡No le oigo! ¡No me agarre tan fuerte! –Abba grita pero ni tan si quiera se oye a sí mismo. El anciano lo tiene cogido de un brazo y tira de él hacia el suelo. Le hace daño. Solo afloja cuando el suelo deja de vibrar.

Fatma vuelve a respirar, Bushraya se queja “¡No me estrujes!”. Ella no se ha dado cuenta de lo fuerte que abraza a su hermano, tampoco de su cara bañada en lágrimas. Afloja y se seca. “Está bien —se dice—, hoy ya han pasado”.

—Perdona Bushraya —dice mientras le acaricia el pelo— ¿Sigo con el cuento? —El niño asiente con un “Hak”.

»“Voy a por más carbón para preparar la cena”, dijo la mujer después de hacer el tercer té, el último, el que es suave como la muerte. Entonces se levantó. Estaba ya oscuro, pero aun así el buen hombre pudo ver cómo por debajo de su melhfa se asomaban unos tobillos peludos seguidos de unas pezuñas tan negras como el ébano ¡Tenía patas de burra!

—¡Ah, un yin! —exclama el pequeño Bushraya con los ojos como platos.

—Si, Bushraya, era un yin —admite su hermana.

—¿Y qué pasó luego?

—El buen hombre salió corriendo por la otra puerta de la jaima y fue a buscar su camello, lo montó y huyó todo lo rápido que pudo del yin y de sus montañas.

—¿Y sus sandalias?

Hay 1 Comentarios

Conozco el relato entero y es maravilloso. A quienes apenas sabemos de Sahara, nos abre los ojos narrando estas historias en clave literaria, mostrándonos el sufrimiento y el miedo a través de la ternura. Espero y deseo más de quien lo ha escrito, porque en todos los aspectos, esa persona merece muchísimo la pena.

Publicar un comentario

Si tienes una cuenta en TypePad o TypeKey, por favor Inicia sesión.

Y… ¿dónde queda el Sáhara?

Sobre el blog

Intentar mostrar la riqueza de la cultura saharaui. Ese es el objetivo de este espacio. Una cultura nacida de la narración oral, de los bellos paisajes del desierto, de las vidas nómadas y el apego a la tierra, de su origen árabe, bereber y musulmán, de sus costumbres únicas y de la relación con España que se remonta a más de un siglo. Una cultura vitalista, condicionada por una historia en pelea por la supervivencia desde 1975. Coordina Sukeina Aali Taleb

Sobre los autores

Sukina Aali-Taleb Hija del exilio, Sukina Aali-Taleb nació en Madrid por casualidad, de padre saharaui y madre gallega. Es miembro del grupo de escritores La Generación de la Amistad Saharaui y coautora del libro "La primavera saharaui, los escritores saharauis con Gdeim Izik", tras los acontecimientos de El Aaiún, en 2010. Periodista y profesora de Lengua Castellana y Literatura en institutos públicos de Madrid. Como no puede ser de otra manera, apoya al Frente POLISARIO en proyectos de ayuda a su pueblo, refugiado y abandonado a su suerte en Tinduf (Argelia), desde hace cuatro décadas.

Roberto MajánRoberto Maján, ilustrador. Le gusta decir que fue el último humano nacido en su pueblo; piensa que eso lo hace especial. Y que su abuela se empeñó en llamarle Roberto en memoria de Robert Kennedy asesinado cuatro días antes. En la época en que nació y se bautizó, el Sahara era español, en el mal sentido de la palabra. El lo sabía por las cartas que recibía de su tío Ramón, destinado allí en su servicio militar. Los sellos que las franqueaban prefiguraron el universo imaginario que tratará de recrear en las imágenes de este blog.

Bahia Mahmud Awah Bahia Mahmud Awah. Escritor, poeta y profesor honorario de Antropología Social en la Universidad Autónoma de Madrid, natural de la República del Sahara Occidental. Nacido en los sesenta en la región sur del Sahara, Tiris, la patria del verso y los eruditos. Cursó estudios superiores entre La Habana y Madrid, donde reside. Pertenece al grupo de Escritores Saharauis en lengua castellana.

Willy Veleta Willy Veleta. Willy Veleta consiguió su licenciatura de periodismo de una universidad estadounidense (ahí queda eso) y ha trabajado en todos los canales privados de TV en España… de los que huyó cuando se dio cuenta de que querían becarios guapos. Ahora es profesor de periodismo en inglés y prepara su tercer libro, una novela sobre los medios.

Liman Boicha Liman Boicha. Se licenció en Periodismo en la Universidad de Oriente en Cuba. Después de una larga ausencia regresó a los campamentos de refugiados saharauis y durante cuatro años trabajó en la Radio Nacional Saharaui. Actualmente reside en Madrid. Ha publicado Los versos de la madera y ha participado en varias antologías de poesía saharaui: Añoranza, Um Draiga, Aaiún, gritando lo que se siente, entre otras. Forma parte del grupo poético Generación de la Amistad Saharaui y es miembro de la Asociación de Escritores por el Sahara-Bubisher.

Larosi Haidar Larosi Haidar. Tras el alto el fuego, se instaló en Granada, donde se licenció y doctoró en Traducción e Interpretación. Actualmente es profesor de esta misma disciplina en la Universidad de Granada y ha publicado varios trabajos relacionados con la cultura saharaui. También ha participado en varias antologías de poesía saharaui.

1000 voces para un poema

01

Texto: Mohamidi Fakala, escritor y periodista saharaui desde su exilio en los campos de refugiados saharauis en el sur de Argelia.

En comparación con otros vientos, el siroco [1] (el proceso de lucha saharaui)  cubre el rostro tanto de día como de noche en un acelerado encuentro con el litoral atlántico, en el que pierde la euforia devastadora que traía del desierto. Asegura la leyenda que no pasaría inadvertidamente sin que sus brazos de gravilla dejaran máculas sobre paredes, pedregales, hombres y matorrales. En su viaje frenético agrieta la costra y levanta el remolino a soplo de efecto sarguia [2] (reaccionario mundo árabe) que se granjea en el pulso de la pobre vegetación del desierto.

En efecto, es el fenómeno natural omnipresente en la vida de los hombres de las nubes y de los vientos. Es la sucesión del tiempo en su propio efecto. Los pobres habitáculos y jaimas del Sahara se levantan en contratiempo para poder seguir erguidas, con el temor a ser atragantadas por la fina arena en un proceso de recesión a causa del embate de los caprichos de los colores del viento. Sin desmesura, caravanas y ciudades del desierto fueron llevadas por el espejismo de la arena, la soledad y el silencio de este gran imperio (la dictadura de la monarquía marroquí) donde no cabe la duda, la traición ni la mentira.

Ver todos los fragmentos »

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal