Mundos paralelos

Hay muchos mundos pero están en éste. Me suena la frase, y ahora me viene bien para decir que aquí en Segovia, en este festival, estás sentado en cualquier sitio y sientes debajo de la suela de los zapatos el murmullo de lo que se está diciendo en otra parte. El miércoles se inauguraron unas cuantas exposiciones, el jueves hubo varios actos, el viernes ya fueron creciendo y hoy, sábado, el programa es tan apretado que de sólo pensarlo te cansas. Es imposible coincidir en dos, tres, cuatro sitios al mismo tiempo, así que te enteras de una ínfima parte. Por el ruido que circula por debajo, a ratos se te ocurre que igual la frase del día se está diciendo al otro lado de la ciudad.

La lucidez de Robert Menasse

Ayer le tocó actuar al escritor austriaco Robert Menasse, que habló con Juan Gabriel Vásquez, y lo puso todo entre paréntesis. Derrochó inteligencia, una mirada lúcida y crítica, una fascinante capacidad para atrapar a cuantos lo escucharon en sus largas intervenciones, llenas de recovecos y cargadas de sentido del humor. En España, Alianza ha traducido su novela La expulsión del infierno, y en Austria sus virulentos ensayos (Un país sin atributos, Explicar Austria) han abierto las suficientes heridas como para que, lo contó ayer, fuera censurado en sesión parlamentaria (¿quién pudo subvencionar a este tipo?, clamaban los políticos, reacios a aceptar sus críticas). “En los congresos de cardiólogos, los cardiólogos son los protagonistas. Y en los que hacen los abogados, los que importan son los abogados. En un festival como éste, dedicado a los escritores, son los escritores los que no pintan nada”, dijo Menasse. Y dijo más:

¿Pimpla el chicle?

Existe una probabilidad bastante grande de que una parte de esas damas, caballeros y jóvenes que recorren las calles de Segovia vaya alguna vez a uno de los actos que ha programado el Festival Hay. Si no es así, las cuentas no salen. Ayer por la mañana coincidieron a la una y media dos propuestas. Las dos registraron una masiva afluencia. Y hubo gente de todo tipo. Así que el prestigio de la palabra sigue intacto. Permanece el interés por ese oficio del que muchos sólo tuvieron noticia cuando su bachillerato, con el engorro de los libros de texto y de tener que aprenderse los nombres y las obras. Viene a cuenta el colegio porque a muchos de los autores retratados en la exposición de La Alhóndiga (los del 98, los del 27...) se los empezó a conocer porque hubo que recitar alguna lección. Pero ese prestigio cuenta poco en esta época.

El ruido de la guerra

El día de Nochevieja de 1937, el coche donde almorzaban cuatro corresponsales extranjeros que cubrían la Guerra Civil española en la zona franquista fue alcanzado por fuego de la artillería republicana. Tres de ellos murieron: Bradish Johnson, Richard Sheepshanks y Edward J. Neil. Sobrevivió Kim Philby, que sólo tuvo heridas leves en la cabeza. Fue cerca de Teruel, donde se libraba una de las batallas más duras de la guerra. Nieve y frío, y todo lo demás. Lo recuerda Paul Preston en Idealistas bajo las balas (Debate), el libro donde cuenta la aventura de los periodistas extranjeros que llegaron a España en para contar lo que pasaba. El historiador británico ya ha llegado a Segovia, y el viernes hablará de este asunto.

Dialogando con las tinieblas

Alguna vez, el escritor y artista polaco Bruno Schulz dijo que quería “madurar en la infancia”. Lo cuenta Monika Poliwka en el catálogo de la exposición El país tenebroso, que reúne en el Círculo de Bellas Artes de Madrid una antología de la obra plástica de este singular personaje, tan inquietante y extraña como su literatura. En el catálogo, al final, se reproduce una carta que Schulz dirigió a otro escritor y artista polaco, Stanislaw Ignacy Witkiewicz. Le habla allí de la infancia y le explica que entonces “llegamos” a ciertas imágenes cuya significación “será para nosotros decisiva”. Y le habla de una de ellas: “la de un niño llevado por su padre a través de un vasto espacio nocturno y dialogando con las tinieblas”.

La marca que todo lo engulle

Debería empezar por pedir disculpas a Agustín  Fernández Mallo. Tiré de unas declaraciones suyas para ilustrar unos comentarios sobre un reciente artículo de Javier Calvo y más tarde comprendí que quizá lo único que hizo fue contestar las preguntas de un periodista. Que la repetición de unas cuantas ideas podía obedecer no tanto al afán de volver una vez más sobre determinadas cuestiones sino a la mera amabilidad de responder a las mismas preguntas con las que, acaso, lo bombardean desde que su libro se ha convertido en referente de una determinada postura frente a la literatura. Y esto es una injusticia. Es temible el círculo voraz de los medios que abundan en unas cuantas fórmulas y que reducen cualquier propuesta a una colección de latiguillos.

La buena nueva

La buena nueva es que no hay buena nueva. Lo dice Javier Calvo en la primera línea de La historia de la nocilla, el texto que publicó en Culturas de La Vanguardia, y que amablemente un lector (José Antonio) volcó en un comentario de este blog hace unos días (muchas gracias): “Su obsesión ha sido diferenciarse de sus predecesores. ¿Cómo, si estos (Loriga, Fresán…) no eran conservadores?”. ¿Entonces? Pues que no puede haber en sus propuestas un vuelco muy grande, que esa generación (la llamada Generación Nocilla) no clausura, rechaza, revoluciona, aparta, cuestiona, machaca, se mofa, liquida ni hace trizas una estética consagrada para ofrecer una radicalmente distinta. Y eso es la buena nueva porque, a estas alturas, el afán de crear una supuesta capilla heterodoxa que venga a cerrar una época para inaugurar una nueva, amén de pretencioso y solemne, sería sobre todo un latazo.

Los rostros infinitos de Don Juan

Ese tarambana, ese calavera, ese seductor. El tipo que iba de mujer en mujer y al que luego el comendador arrastró a la muerte. La vieja historia de Don Juan. Viene ahora de nuevo, con sus múltiples significados –ambiguos, contradictorios, siempre incompletos y provisionales–, en el nuevo ensayo de Lourdes Ortiz. Cuentan que un mito es esa historia que protagoniza un personaje un tanto excesivo y que tiene lugar en un ámbito memorable. Se habla de mitos sobre todo cuando se piensa en la antigüedad, pero resulta que Don Juan y su historia adquieren esa categoría. Sus peripecias se han contado cientos de veces y ahora Lourdes Ortiz las recupera en su Don Juan, el deseo y las mujeres (Fundación José Manuel Lara), que hoy se presenta en Madrid.

El final del Che

Lo llamaban Ramón pero era el Che Guevara. Llegó a Bolivia a finales de 1966 y tomó las riendas de la guerrilla. Un foco: encendías la llama y se prendía el monte. La idea era hacer la revolución, construir el hombre nuevo, acabar de una puñetera vez con el imperialismo. La chapuza fue espectacular: no habían pasado once meses de que empezara todo y al Che, después de capturarlo, lo liquidaban en La Higuera. La orden fue que no le dispararan en la cara. Y por eso a su cadáver le quedó el rostro de un Cristo bondadoso y demacrado. Juan Ignacio Siles del Valle ha contado esta infernal temporada, alimentada por un sueño que era tan grande, en Los últimos días del Che (Debate). Hoy se presenta en Madrid.

Un soplo de espanto

Lo que ocurre en las más de mil páginas de Vida y destino es que las grandes calamidades que marcan el siglo XX dejan de ser lejanas abstracciones para encarnarse en las peripecias de sus personajes. Están ahí, pueden tocarse, hay un diagnóstico preciso de las heridas, y uno puede detenerse en cada estación del largo itinerario que recorren el dolor, la miseria, la humillación y la muerte. Y también asistir a cuanto hacen un puñado de hombres para escapar de sus garras. La novela del periodista y escritor ruso Vasili Grossman se ha presentado esta mañana en Madrid en la sede de la editorial que la ha publicado, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Se trata de una nueva traducción, la ha hecho Marta Rebón. Conviene pues celebrar el acontecimiento, a pesar del soplo de espanto que a uno lo sacude cuando recorre sus páginas.