Asesinar gente y mascar chicle

He aquí otra colección de citas. Son del mismo autor, pero de dos libros diferentes:

“Una vez vi que un hombre se liaba a tiros contra su camioneta. Debió de pensar que tenía la culpa de algo. Este país te mata en un abrir y cerrar de ojos pero la gente lo sigue amando. ¿Entiendes lo que te digo?”. (No es país para viejos, de Cormac McCarthy)

“Pero sabía que aún siendo un buen padre era muy posible que ella llevara razón en lo que dijo. Que el chico era lo único que había entre él y la muerte”. (La carretera, de Cormac McCrathy)

De Holcomb a Kuíbishev

Hoy he amanecido en Kuíbishev, la ciudad rusa, en el pequeño despacho de un burócrata. Un día antes estuve absorto frente a las nubes rotas y las llanuras de Kansas, de camino a Holcomb. De un sitio a otro, conociendo gente, encharcándose en líos que no te conciernen en absoluto, viendo cómo tragas saliva cuando constatas el dolor de un niño ante la muerte de su padre, luego atacado de risa con las aventuras de un disparatado escritor en un minúsculo pueblo uruguayo. Así son las cosas. Vas pasando las páginas de un libro, y te trasladas de asunto, de país, de emociones, de amigos y enemigos. Resulta que Juan Cruz me sugirió que no dejara el blog los fines de semana. Copia citas de libros, dijo. Le voy a hacer caso. Voy a llenar de píldoras estas entregas durante los fines de semana. Manténgalas alejadas de los niños. Y disfruten de estas ráfagas como las disfruté yo cuando las atravesaba.

Capote

Hay que tomarse como un lujo de esta época que dos películas, que se estrenaron con alrededor de un año de diferencia, se ocuparan del mismo asunto. Una es Capote, de Bennett Miller. La otra es Historia de un crimen, de Douglas McGrath, que al fin pude ver hace poco y que estará ya a punto de desaparecer de la cartelera. El asunto es por tanto viejo y ya se ha hablado mucho de él. Si vuelvo a insistir es porque esa novela que quiere alimentarse sólo de la realidad sin recurrir a la ficción sigue produciendo escoceduras. Truman Capote se acercó a los que cometieron el salvaje crimen de los cuatro miembros de la familia Clutter, y quedó tocado por la personalidad de uno de los asesinos. Las dos películas muestran las heridas que arrastró tras ese encuentro.

El barquero silencioso

Están al fondo los cielos, rasgados de nubes, a veces incluso amenazantes. Luego casi siempre hay un poco de agua. Llegas a los campos, los bosques, los árboles solitarios, algunas casas, una iglesia, caminos, rocas imponentes cuarteadas por el tiempo, chozas, sembrados. Más cerca, los hombres y las mujeres. Y sus historias. María da el pecho a su hijo cuando huyen a Egipto. San Jerónimo consuela al león, cuatro pelanduscas tientan a san Antonio Abad, san Cristóbal cruza el río con el niño, Caronte atraviesa la laguna Estigia, santa María Magdalena tiene un éxtasis, la Virgen sube a las alturas arrastrada por un coro de ángeles. Esto es el Prado y en las paredes cuelgan obras de Joachim Patinir (c. 1485-1524). Tienen un aire metafísico. Ves aquellos paisajes y algo por dentro rasca.

La nostalgia del extranjero

Llegaron en abril del año 711 y no se fueron hasta 1492. “Las riendas de los sus caballos tales eran como de fuego”, cuenta la Crónica general de Alfonso X el Sabio. Había entre ellos pocos árabes y eran muchos los nómadas bereberes, y poco a poco fueron conquistando la península. La historia se ha contado como si esos largos siglos, los de al-Andalus, sólo fueran al cabo una breve temporada, un suspiro que cortó en dos la incansable marcha de la cristiandad. Trajeron el islam, y la lengua y la cultura árabe. Siguen ahí en Córdoba, ayer se vio, sigue su marca: los jardines y el agua (por ejemplo). Antonio Muñoz Molina presentó en el Alcázar de los Reyes Cristianos su Córdoba de los Omeyas (Fundación José Manuel Lara): se publicó por primera vez en 1991, pero se lee ahora como si fuera nuevo.

La cara chupada y los ojos hundidos

La historia que cuenta La carretera (Mondadori), de Cormac McCarthy, es bastante sencilla: ha ocurrido una especie de holocausto nuclear y un hombre y su hijo intentan sobrevivir. No hay mucho más. Caminan hacia el sur buscando el mar, creen que acaso allí podrán encontrar algo distinto, compañía, algún horizonte. Empujan el carrito de un supermercado. Allí llevan cuanto tienen. Unos plásticos para cubrirse de la lluvia, mantas para sortear el frío, unas pocas provisiones. Caminan, buscan la manera de alimentarse, están alertas para que no los maten, duermen. “El chico estaba muy flaco”, observa el padre. “La cara chupada y los ojos hundidos. Una extraña belleza”.

El taconazo

Hay tres chicas que van en un coche y van muertas de risa. De vez en cuando pegan chillidos porque descubren una nueva valla de la campaña publicitaria que ha hecho una de ellas, la dj más famosa de la ciudad. Hablan de tíos, se reprochan no haber resuelto el tema de la hierba, usan un lenguaje ágil, venenoso, letal.  Se prometen que hoy no van a ligar porque su idea es pasar el fin de semana en el campo y el dueño de la casa, y padre de una de ellas, no quiere chicos cortejando a su hija. Quieren pasarlo bien, lo están pasando bien. Tarantino las ha puesto a rodar en el coche y, desde el primer instante, la banda sonora es una protagonista más de la película. Estamos en Austin, Texas, y todo parece liviano, agradable, simpático.

El sello de la civilización

Hace más de un año, la editorial Crítica publicó un voluminoso libro (1.899 páginas). Su autor, Donald Sassoon, nació en El Cairo, aunque su estilo y su mirada y sus procedimientos tienen una inequívoca marca anglosajona. Nada de vaguedades, bajar y trabajar con datos concretos. Anteriormente se había ocupado de la Italia contemporánea, de los grandes cambios que se habían producido allí desde 1945; del socialismo, analizando sus últimos cien años de historia, y de la Mona Lisa, el famoso cuadro de Leonardo. El inmenso texto que apareció aquí se titulaba Cultura. Su subtítulo: El patrimonio común de los europeos. Refiriéndose precisamente a la cultura, Sassoon escribe al final del prólogo: “El hecho de que deba emplearse tanto esfuerzo en la procura de algo tan trivial –trivial al menos si lo comparamos con asuntos de peso, como la guerra y la paz, la lucha contra las enfermedades y la obtención de alimentos y cobijo– es el sello de la civilización”.

El más grande rugido

Otoño de 1960. Es de noche y los guardianes de la cárcel de Burgos han cerrado la galería. Los presos empiezan a ocuparla en silencio. Montan un escenario. Cuatro cosas: unas cuantas sábanas y mantas, algún dibujo, unas aldabas. Algunos presos vigilan en las ventanas por si las cosas se tuercen. Hay cinco narradores, dos visibles y tres ocultos. Un pequeño coro hace la música de fondo, “con unas flautas hechas con la caña de una escoba, cerradas en los extremos con papeles de fumar sujetos con una goma”. La música es indefinible, “como si en ella se dieran cita el agua y los metales”. Otros dos presos están situados en los extremos del escenario, pero no participan en la acción: su misión es hacer desaparecer cualquier rastro si suena la alarma. A lo lejos, los pasos de los guardianes y el “¡alerta!” de los centinelas. Es un homenaje a Miguel Hernández y el director de aquella iniciativa, Marcos Ana, me ha enviado el libreto de Sino sangriento al periódico. Ahora que parece que la Ley de la Memoria Histórica está encallando, toca recordar.

Exaltación del exceso

“La ciencia de la medicina fue un fantasma que habitó, toda la vida, en el corazón de Palinuro”. Con esta frase empieza una novela inmensa, en la que se cruzan historias y estilos diferentes, que es un canto al amor y que abunda en lecciones de anatomía y patología, que cuenta de pronto de la Primera Guerra Mundial y luego recorre la revolución mexicana, que aterriza en los sucesos de la Plaza de las Tres Culturas de México -donde se produjo la sangrienta represión de la revuelta estudiantil-, que mezcla lo popular con la cultura más sofisticada, que juega con la publicidad. Se publicó en España en 1977 en Alfaguara, en la época del elegante y sobrio diseño de Enric Satué. Tiene 725 páginas y su título es Palinuro de México. Su autor, Fernando del Paso, acaba de ganar el premio más prestigioso que se concede en Latinoamérica, el antiguo y mítico Premio Juan Rulfo, el que hoy se denomina Premio Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL) 2007.