Barco a la deriva

Una de las canciones habla de un barco a la deriva y de que hay que llevarlo a casa. Estamos en Dublín y un músico callejero se gana la vida interpretando canciones populares para ganarse unas perras. Por la noche se transforma e interpreta sus propios temas, que cuentan la vieja historia de un amor roto. La película se le ocurrió al antiguo bajista del grupo irlandés The Frames. Tras desertar el actor que se fichó como protagonista, fue el propio guitarrista y cantante de la banda el que decidió encarnar al músico callejero (ya había hecho sus pinitos en The Commitments, donde interpretó también al guitarrista). La chica fue una colaboradora del grupo. La película se llama Once, se estrenó hace unas semanas, tiene la frescura del trabajo bien hecho y con poco presupuesto y es un musical romántico.

Este remolino incomprensible

“Rápida había sido la transición: un alegre verano de excursiones al campo cambió a disparos, tanques ardiendo, ametralladoras con su ladrido, el vuelo de una bomba de mano que cae donde menos se espera, los heridos, los camilleros: este remolino incomprensible, angustioso, amenazando con próximos horrores, había entrada a la casa”. Así cuenta Juan Eduardo Zúñiga en uno de los relatos de Capital de gloria (Alfaguara) la irrupción de la guerra en una familia. Es noviembre de 1936, se trata de Madrid, y las tropas franquistas luchan por conquistar la ciudad. Zúñiga es uno de los escritores que mejor ha sabido contar aquellos días de dolor y esperanza. Hoy se presenta su trilogía sobre aquella época (que incluye, junto al título citado, Largo noviembre y La tierra será un paraíso) y que publica Cátedra en edición anotada de Israel Prado.

El chirrido

En Digital + hay varios canales dedicados al cine, varios a la música, varios a la historia. Se trata de un servicio de pago y, por tanto, no todos tienen acceso a disfrutar de sus contenidos. Ayer, en la sede de Ferraz de Madrid, los socialistas adelantaron los puntos esenciales de sus programas en educación y cultura. En esta última área, una de sus propuestas es la de crear un canal televisivo dedicado íntegramente a la cultura en colaboración con RTVE. Por eso he pensado en algunos de los canales de Digital +, para intentar hacerme una idea de lo que quieren. ¿Un canal que programe para todos una suerte de selección de las propuestas culturales —películas, vídeos musicales, óperas, paquetes específicos sobre áreas diversas— que se emiten ya por las cadenas de pago, incorporando nuevos contenidos de factura propia?  ¿O un canal donde se emitan todos esos programas de libros y de debates y de cine atípico que ve muy poca gente y que, poco a poco, van siendo desplazados a horarios tardíos porque nadie los ve? ¿Quieren dar un servicio de, digamos, grandes éxitos culturales de las cadenas de pago para que puedan todos disfrutar de ellos en una nueva cadena analógica (¿hay lugar para una nueva?) o quieren hacer una cadena para que no la vea nadie?

Preparación para la batalla

¿No es una exageración? ¿Hace falta realmente ponerse las pilas y salir a la gresca? ¿Qué batalla se libra, contra qué enemigo, en qué territorio? ¿Está la guerra declarada? ¿De qué está hablando, dónde hay que alistarse? Élie Barnavi (Bucarest, 1946), que fue embajador de Israel en Francia entre 2000 y 2002 y dirigió el Centro de Estudios Internacionales de la universidad de Tel-Aviv y que es ahora director científico del Museo de Europa en Bruselas, acaba de publicar Las religiones asesinas (Turner). Es un panfleto. Donde llama, efectivamente, a la acción y en el que revela el rostro malvado del enemigo. “Aquí no nos peleamos contra unos Gobiernos que representan a unos pueblos, sino contra una nebulosa que transmite una idea. Y por eso la batalla de las mentes es más importante que la de los cuerpos”, escribe.

El huérfano y la emperatriz

Luigi Lucheni nació en París en 1873. Su madre, que había llegado de Italia para concebirlo, lo entregó a un hospicio. Poco después fue reclamado desde Parma, y ahí empezó su peregrinaje por la miseria. Cuando no era devuelto al orfanato, donde se alimentaba con una sopa diaria, vivía con una familia que obtenía una gratificación por ocuparse de él. Dormía junto a los animales en un establo escuchando el paso de las ratas, y tenía el cuerpo lleno de parásitos. Se escapó a Génova a los doce años, siguió habitando en los pustulentos márgenes del mundo. Lo llamaban el tonto, pensaba que “el que no trabaja, no come”, tenía una lima. El 9 de septiembre de 1898, en Ginebra, utilizó precisamente esa lima para hundirla unos catorce centímetros por debajo de la clavícula de una emperatriz. Lo cuenta José Luis Pardo en Esto no es música (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores). La emperatriz, de Austria-Hungría, se llamaba Elisabeth Aurelia Eugenia de Wittelsbach, la llamaban Sissi.

Amor y canelones

Llevo tiempo penando por no escribir más de música. Sobre todo después de que un lector mascullara un improperio sobre este blog, que prometía ocuparse de cultura y sólo trataba, al final, de lecturas. Llevo tiempo, de verdad, pero me ha ocurrido que no enganchaba, que iba de unos sonidos a otros, que exploraba territorios remotos, que volvía a los clásicos, y que nada. Hay veces que las cosas resultan anodinas, y seguramente la culpa no es de las cosas. Es la grisura. Pero resulta que he escuchado un cd con una selección variada, y de pronto han irrumpido Giorgio Conte y Vinicio Capossela y me han devuelto la sangre a las venas, me han conectado de nuevo con los nervios del universo.

Plantación con elefante

Corre el año 1974 y en La Portuguesa, una plantación de café en Veracruz, los dueños y el servicio se reúnen en torno a un televisor para ver los mundiales de fútbol. Por ahí cerca está el elefante. Un día se escapó de un circo, llegó hasta allí, se quedó. Después de Los rojos de ultramar (Alfaguara, 2004), Jordi Soler ha vuelto a los escenarios de su infancia en La última hora del último día (RBA). Estamos en la selva, y seguimos las peripecias de unos cuantos catalanes que terminaron ahí cuando Franco ganó la Guerra Civil y empujó a los derrotados al exilio.

Savinkov, el hombre-teatro

Con Crimen sin castigo (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores) termina de publicarse en España la trilogía que Vitali Shentalinski ha dedicado a explorar los archivos literarios del KGB. Como los anteriores volúmenes, este último contiene un puñado de historias que no sólo revelan las estrategias de represión del régimen estalinista sino que muestran también la riqueza, vitalidad y las muchas veces extraña factura de la cultura hecha en Rusia y sus alrededores. Lo más valioso de la propuesta de Shentalinski sigue siendo, sin embargo, el escalofriante viaje que propone al corazón del terror a través de casos concretos. Las historias del teólogo Pável Teréntievich Alekséyev y de los poetas Leonid Kenneguíser, Nikolái Gumiliov y Anna Ajmátova y de tantos y tantos otros, que recoge esta tercera entrega, vuelven a poner los pelos de punta por la mezcla de arbitrariedad, ignominia, saña y extrema frialdad con que operaron los servicios secretos comunistas. 

El fino arte de frecuentar

Al periodista estadounidense Gay Talese le interesa sobre todo ocuparse de los que no son famosos. “Siento curiosidad sobre la manera en que la gente común se enfrenta a épocas tumultuosas, sobre el conflicto entre la tradición y el cambio, ya sea en una revolución sexual o en una revolución de valores culturales”, explicaba en una entrevista que leí hace un par de años. Decía allí también que en sus reportajes su manera de trabajar es más visual que verbal y que, en vez de limitarse a hablar con la gente que aborda, le interesa “el fino arte de frecuentar”. La entrevista se publicó en El Malpensante, una de las revistas literarias más innovadoras e interesantes.

El abismo insondable

Hace ya unos años, íbamos conversando en el coche de Héctor Abad Faciolince, dando un paseo por Medellín. Me contaba de su país roto por la violencia y de que las cosas cambiaban lentamente, que aquella ciudad era mejor con el alcalde Sergio Fajardo. Él hablaba y yo indagaba. Quise saber más del jefe de los paramilitares, Carlos Castaño. Dijo entonces que prefería no extenderse, que no sería objetivo. Cuando le pregunté por qué, me contestó que Castaño había ordenado el asesinato de su padre. Seguramente dijo “mi papá”. Se me despeinaron de golpe los cuatro cabellos porque yo no sabía entonces nada y seguimos conversando como quien ignora el hondo vacío que acaba de instalarse en el estómago. Héctor Abad Faciolince ha contado ese crimen en El olvido que seremos (Seix Barral).