La maleta de Agustí Centelles

Cuando las tropas franquistas estaban a punto de entrar en Barcelona en febrero de 1939, Agustí Centelles metió en una maleta más de cinco mil negativos con imágenes que habían tomado él y otros fotógrafos durante la guerra para el Ejército Republicano de Cataluña. Su misión era protegerlos y, así, cruzó la frontera con la maleta a la espalda y con la maleta entró, primero al campo de concentración de Argelès-sur-mer y, después, al de Bram, y en ambos lugares pudo ocultarla. En 1943, ya fuera del campo, se unió a la Resistencia para combatir contra los nazis desde un laboratorio, pero sus compañeros fueron detenidos por la Gestapo y Centelles decidió volver a España. Antes de cruzar la frontera en 1944, dejó la maleta a una familia de campesinos. Ahí estuvo, escondida en un granero de Carcasona, durante 32 años.

Un ensayo corporal

El libro se inicia con un homenaje. Ha muerto el escritor Guillaume Dustan, una de las voces más heterodoxas de la literatura gay, y B. P. organiza un singular ritual doméstico. Enciende las luces, mete una cinta virgen en la cámara de video y la coloca sobre un trípode. Se desnuda frente a ella, aunque no totalmente: conserva una camiseta negra de tirantes. Comienza a afeitarse la cabeza. Con algunos de los pelos que caen forma una línea, y se pone cola sobre el labio superior para pegarse un bigote. Abre un sobre plateado que contiene una dosis de 50 miligramos de testosterona en gel y se la aplica en un hombro. Luego se afeita también el pubis. Se coloca un arnés con un dildo que se levanta erecto en su cintura… Esto es Testo yonqui (Espasa), que Beatriz Preciado define como “un ensayo corporal”.

¿Qué están mirando?

Desfile, mitin, funeral, rodeo, centro de reclutamiento de la Marina, estreno cinematográfico, tienda de caramelos, motorama, mercado rural, tranvía, casa de huéspedes, graduación en Yale, café, bar, lobby de hotel, casino, carretera, barbería a través del mosquitero de la puerta, patio trasero, ascensor, restaurante, fila de ensamblaje, salón de convenciones, servicio de caballeros, cóctel, escaparate, estudio de televisión, fábrica. Etcétera. Los lugares se llaman Nueva York, Salt Lake City (Utah), Beaufort (Carolina del Sur), San Francisco, Chicago, Burbank (California), Detroit, Houston (Texas), Lincoln (Nebraska)… y así sucesivamente. Es Los americanos (La Fábrica), de Robert Frank, una de las obras maestras indiscutibles de la fotografía del siglo XX.

Enamorados del dinero

“En Rusia reconocieron muy pronto que en el pasado y en el presente rusos no hay nada original. El lugar histórico de Rusia, por tanto, sólo puede ser el futuro: Rusia no es una realidad devenida históricamente, sino un proyecto, una promesa, un nuevo comienzo. Rusia es algo que no está allí aún”, cuenta Boris Groys, un caballero que nació en Berlín Oriental en 1947 y que, antes de cumplir los veinte años, se trasladó a la antigua Leningrado a estudiar matemáticas y filosofía. Vivió allí y en Moscú, trabajando como investigador, hasta 1981. Entonces salió de regreso a Alemania. Sabe por tanto de lo que habla. Y dice: “La Rusia de hoy —al menos en su propia imaginación— se ha vuelto más capitalista que el capitalismo occidental”.

La gran tentación

Raphaël Glucksmann nació en 1979, es miembro de la asociación Estudios Sin Fronteras y ha dirigido dos documentales, uno sobre el genocidio de los tutsis en Ruanda y otro sobre las revoluciones democráticas en el Este de Europa. Ahora se traduce en España el libro que firma con su padre, el filósofo André Glucksmann, sobre Mayo del 68 (Taurus). Lo escribieron mano a mano para explicarle a Nicolas Sarkozy lo que había pasado allí. Parece ser que el actual presidente de Francia no se había enterado muy bien, y durante la campaña de las presidenciales dijo alguna barbaridad. Algo así como que todo lo peor de Francia (para resumir) procedía de aquellas barricadas, de aquella revuelta, de aquel disparate (uno no sabe ya, a estas alturas, qué poner). Empiezo con una cuestión del pequeño de la pareja: "¿Qué relación hay entre el 13 de mayo del 68 y el 13 de mayo del 94, entre los happenings del Barrio Latino y los machetazos de Ruanda?", pregunta. Lo que quiere denunciar es que cuando los jóvenes de aquellas jornadas entraban en los cincuenta ("la edad de las responsabilidades"), "Francia se hundió de nuevo".

La infección del miedo

El lugar se llama Promenadia, una ciudad situada al lado del mar. Allí, uno tras otro van apareciendo los cadáveres con la marca de un disparatado asesino en serie que deja junto a cada nueva víctima uno de los zapatos de la anterior. Se produce también un extraño sabotaje: agujas en el interior de las botellas de leche. Tres varones disfrazados de bufones de corte, con caperuzas de color verde y cascabeles colgando, reivindican la acción. Luego, esos tipos (unos jóvenes), ya sin caretas, reclamarán como suya la voladura de un inmenso parque temático. Todo tiene tintes de apocalipsis. Reina el desorden. El miedo se cuela como una infección incurable. Esto es Derrumbe (Seix Barral), la última novela de Ricardo Menéndez Salmón.

La batalla continúa

Martes 6 en Madrid, comida con André Schiffrin. La conversación gira en torno al mundo de la edición.  ¿Cómo van las cosas, qué margen de maniobra existe hoy, hay lugar para nuevas iniciativas, qué está pasando con el libro? A finales de los ochenta, Schiffrin abandonó Pantheon, la editorial en la que había trabajado durante treinta años, cuando fue absorbida por una gran multinacional. Se negaba a trabajar bajo la presión de la cuenta de resultados, así que fundó The New Press, un pequeño sello independiente. Su idea era publicar contra las directrices del mercado, buscar nuevos libros, nuevas ideas. Hace unos años publicó La edición sin editores (Destino), donde dibujaba un panorama devastador. Quizá las cosas no fueran tan dramáticas como las pintaba, pero el tiempo parece darle la razón. Por lo menos, en lo que se refiere a las grandes tendencias. Cada vez se publica más pensando en el mercado, y los grandes best-sellers se imponen a las propuestas más arriesgadas. Ahora, Península ha traducido Una educación política. Entre París y Nueva York, un peculiar libro de memorias.

Vértigo en Chicago

Cuanto vaya a contar hoy es lo suficientemente viejo como para entender que apaguen y se vayan. Ocurrió los días 22 y 23 de septiembre de 1965. Entonces se metieron en un estudio de grabación cuatro impresionantes músicos y parieron el que pasa por ser el primer disco de blues de larga duración. No lo conocía, escucharlo es una experiencia vertiginosa: toda la brutal intensidad de esos sonidos tocada con la desnudez más extrema. Ya habían aparecido por aquellos días muchos sencillos con algunas joyas de los grandes clásicos de Chicago --Muddy Waters, Sonny Boy Williamson, Howlin’ Wolf, Elmore James--, incluso el propio Junior Wells había publicado algunos temas --Messin' With The Kid, Come On In This House y Little By Little--, pero el primer largo fue ése: Hoodoo Man Blues. Está la voz áspera de Wells y su armónica que rasguña por dentro, todo el repertorio de genialidades de Buddy Guy con la guitarra y una severa sección de ritmo que no permite ninguna tontería: Jack Myers al bajo y Billy Warren a la batería.

En pequeño formato

En los últimos años han surgido una serie de editoriales pequeñas, e independientes, que están haciendo un excelente trabajo y que siguen ahí, pese a las previsibles dificultades. Lo cierto es que son muchos los libros que aparecen semana tras semana que tienen interés: hay mucha variedad y no es difícil dejarse seducir por uno u otro título. No es mérito único de esos nuevos pequeños sellos. Los grandes grupos, y las editoriales independientes ya clásicas, siempre tienen colecciones donde ofrecen magníficas piezas, y no tiene ningún sentido criticar sus trayectorias para enaltecer las de estas nuevas y pequeñas iniciativas. El caso es que son muchas. Pero en el reportaje que hoy aparece en la sección de Cultura del diario sólo ha sido posible darles una voz a unas cuantas.