Penas y alegrías

"El cante es una reflexión sobre la vida. Yo siempre lo he visto como una herramienta que, más que para aliviar las penas o expresar las alegrías, sirve para explicárselas uno y explicárselas a los demás; el alivio viene después, cuando se ha compartido el estado de ánimo. Viene a sustituir a las palabras, porque los pobres siempre han sido de pocas palabras. Fíjate en las letras clásicas: no es que hablen de penas o alegrías, es que son penas y alegrías. Por eso hay que tener tanto cuidado con lo que se canta en el flamenco. No vale cualquier cosa". El comentario es del guitarrista Gerardo Núñez, y forma parte de uno de los diccionarios —junto a los de Enrique Morente y Eva Yerbabuena— incluidos en La voz de los flamencos (Siruela), la colección de retratos y autorretratos que Miguel Mora acaba de publicar. El jueves pasado se presentó en Madrid.

Las aventuras de la verdad

Vuelvo al libro de Jean Daniel sobre Albert Camus, del que ya me serví hace unos días en la entrada El lugar incómodo. Y vuelvo al punto donde quería haber empezado. Al periodismo. Porque este Camus. A contracorriente (Galaxia Gutenberg /Círculo de Lectores) es sobre todo el libro de un periodista, Jean Daniel, director de Le Nouvel Observateur, sobre otro periodista, Albert Camus, la gran figura de Combat. Y es un libro actual porque de lo que trata es de los problemas que agitan nuestro presente. Camus es el referente, el viejo colega al que se acude en momentos de incertidumbre, el tipo que arriesgó y que se lanzó en picado, con valentía y coraje, para defender lo que pensaba. Y pensaba, cuenta Jean Daniel, que un periódico debe defender "encarnizadamente" tres principios, los "de la justicia, el honor y la felicidad".

Una indolencia funesta

Jean Marie Gustave Le Clézio publicó El atestado, su primera novela, cuando tenía 23 años. Hoy le han dado en Estocolmo el Premio Nobel de Literatura. En las primeras líneas de aquel libro explicaba que iba a contar allí "la historia de un hombre que no tenía muy claro si salía del ejército o del manicomio". Decía también: "…me gustaría que se tomase mi relato en el sentido de una ficción total, cuyo único interés sería cierta repercusión (incluso efímera) en el ánimo del que lo lee". El atestado apareció en 1963, hace ya más de cuarenta años, y establece lo que le ocurre a Adam Pollo. Es una novela extraña. "Ya no queda nada realmente incoherente, nada salvaje", escribe Le Clézio en un momento del libro. "Parece que el mundo ha sido dibujado por un niño de doce años".

La vida contaminada

"Todo es exacerbación del conflicto y nihilismo", dice el actor italiano Toni Servillo a propósito de Nápoles. Es uno de los intérpretes de Gomorra, la película coral que ha dirigido Matteo Garrone y que adapta el libro que publicó Roberto Saviano con el mismo título. Una finísima disección de la Camorra napolitana, esa mafia que ha envenenado con su cultura de la muerte a una buena parte de Italia y que se sostiene gracias a la violencia y la corrupción. Ésas son dos de las patas sobre las que se levanta un negocio que mueve millones de dólares y que tiene su tercer punto de apoyo en una sociedad y en su clase política que llevan mucho tiempo sumergidas en la confusión y que son incapaces de atisbar un horizonte de esperanza que las comprometa en la larga batalla para erradicar una lacra de raíces tan complejas y profundas. Lo impactante de la película, y del libro, es que ha puesto la mirada en el lugar más contaminado de confusión: la vida cotidiana.

En el estercolero de la historia

¿Qué hacer cuando la vida que se ha conocido sufre un cambio violento y todo aquello en lo que se creía cae hecho trizas? Los tiempos de guerra provocan un torbellino de tales dimensiones que ya no hay manera de valerse de las ideas y las creencias con las que uno se movía en tiempos de paz. La resistencia (RBA) reúne los escritos de Agnès Humbert que dan cuenta de unos años verdaderamente difíciles, de 1940 a 1945. La primera parte recoge el diario que escribió entre el 7 de junio de 1940 al 13 abril de 1941, cuando fue detenida por las tropas de ocupación alemanas, y cuenta los afanes en los que se embarca para combatir el nazismo. La segunda parte trata de la temporada que pasó en prisión, primero en Francia y luego en los campos alemanes, hasta que fue liberada. Una anotación de finales de diciembre de 1940 dice: "No, no puede ser. Y para que no volvamos a ver esto, hay que matar. Matar como las fieras salvajes, matar para vivir. Matar traicioneramente, con un plan, matar a inocentes. Hay que hacerlo y yo lo haré".

El lugar incómodo

"Quiero luchar por la justicia. No por la penitencia de los unos y la venganza de los otros". La frase es de Albert Camus y forma parte de una conversación que tuvo en los primeros días de enero de 1956 con Jean Daniel, que ahora la ha recuperado en un libro que dedica al escritor francés: Camus. A contracorriente (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores). Hablaban de la situación de Argelia, que se había embarcado en la batalla por su independencia de Francia, y se estaban refiriendo a un momento  en que se había desatado "un terrorismo de todos contra todos". La cosa queda bastante lejos, pero iba leyendo los comentarios de Camus y no podía dejar de pensar en el discurso de muchos líderes latinoamericanos actuales, como Hugo Chávez o Evo Morales.