La verdadera capacidad de asombro

Por: | 24 de enero de 2013

"El funcionamiento de mi fantasía, el proceso de creación siguieron siendo un misterio para mí", escribió V. S. Naipaul en 1982. "Me daba la impresión de que el verdadero conocimiento de mi tema, el que me salvaba ––empezando por la calle de Bogart-–, siempre me llegaba en el transcurso de la escritura". Esa calle a la que se refiere es aquella en la que vivió Naipaul durante dos años cuando era niño en Puerto España, la capital de Trinidad. Y Bogart es el personaje de su primer relato. En Prólogo a una autobiografía, uno de los textos recogidos en Momentos literarios (no figura el traductor), que acaba de publicar Mondadori, Naipaul habla de sus inicios como escritor y del peso que tuvo su padre a la hora de que se inclinase por ese oficio. Un día estaba en Londres, trabajaba para la BBC, y andaba mareando en un pequeño despacho que compartía con otros periodistas. Tenía una hoja delante, escribió: "Todas las mañanas cuando se levantaba, Hat se sentaba en la galería trasera de su casa y gritaba para que lo oyeran enfrente: '¿Cómo va eso, Bogart?". Y luego la tinta fluyó imparable hasta que terminó el primero de los relatos de su primer libro (tres mil palabras). Se lo dejó leer a algunos de los amigotes que pasaban por ahí, recibió buenos comentarios. A Naipaul, que llevaba ya tiempo en la capital británica intentando convertirse en escritor, le habían salido las palabras con "rapidez" (lo explica así: "La rapidez de la narración: esa era la rapidez del escritor") justo al regresar a aquella calle de su infancia, justo al tratar de un personaje que conoció entonces. Momentos literarios es un apasionante y maravilloso viaje al laboratorio de uno de los más grandes literatos de este momento (le dieron el Premio Nobel en 2001). Naipaul cuenta así su salida de Trinidad: "Para ser escritor, algo tan noble, yo creía necesario marcharme. Para escribir de verdad era necesario volver. Así empecé a conocerme a mí mismo".  

PeticionImagenCAYKPNSB
No estaría de más subrayar que Naipaul (la fotografía es de Jordi Adriá, de 2003) confiesa que el verdadero conocimiento de "su tema" le llega siempre en el transcurso de la escritura. La literatura como un camino para comprender y comprenderse mejor. La literatura como exploración de la verdad, del mundo y de los hombres. En otro de los textos del libro, Naipaul se mide con Joseph Conrad. No es que escriba sobre su obra, es que parece batallar con el autor de El corazón de las tinieblas sobre el significado de su oficio. Cita un párrafo del prólogo de unos de sus libros en el que Conrad explica que, al ocuparse de asuntos que no forman parte del "curso general de la experiencia cotidiana", se impuso la obligación de una escrupulosa fidelidad a "la verdad" de sus sensaciones. "El problema radicaba en hacer creíbles cosas con las que no estaba familiarizado. Para eso tuve que crear, reproducir una atmósfera adecuada de la realidad, y envolverlas en ella. Fue la tarea más difícil y más importante de todas, habida cuenta de la minuciosa interpretación de la verdad, en cuanto al pensamiento y los hechos, que siempre ha sido mi objetivo".

De nuevo la verdad como objetivo, de nuevo el conocimiento. ¿De qué trata la novela, por qué andamos en este trabajo?, eso es lo que se pregunta Naipaul a lo largo de Momentos literarios de maneras muy distintas. ¿Qué tiene que ocurrir para que un lector pueda quedar atrapado con la historia de Bogart, un joven que pertenece a una familia de la India que emigró a una isla del Caribe y que una y otra vez muestra el afán de escapar del círculo de los suyos, alistándose en un barco, buscando trabajo en Venezuela…? ¿A quién diablos puede importarle Bogart, y lo que haga o deje de hacer en aquel minúsculo rincón del globo, una calle de Puerto España? Contar eso y contarlo de la mejor manera posible: eso es ser escritor.

"Hay algo que crea la sensación, que produce el efecto. ¿Qué? No puede ser sino la expresión, la disposición de las palabras, el estilo", le escribió Conrad en una carta a Edward Garnett. Naipaul le corrige. No, comenta, el estilo es algo más que la disposición de las palabras: "Es una disposición, incluso una orquestación, de percepciones, una cuestión de saber dónde poner qué". Así va, paso a paso, discutiéndole a Conrad. Hasta que termina reconociendo su grandeza. Escribe entonces: "Como el pintor, el novelista ya no reconoce su función interpretativa, trata de traspasarla, y su público mengua. Igual que el mundo que habitamos, siempre nuevo, pasa sin que se someta a examen, la cámara lo hace corriente, no se medita sobre él, y no hay nadie que despierte la verdadera capacidad de asombro. Tal vez sea esta una buena definición del propósito del novelista, en todas las épocas". Tiene razón el polémico y difícil y provocador Vidiadhar Surajprasad Naipaul: lo que quiere el escritor es despertar la verdadera capacidad de asombro. ¡Qué cometido más difícil, qué fascinante trabajo!

Hay 3 Comentarios

Recién acabo de devorar tu artículo José y no puedo contener las ansias de darte las gracias, verdaderamente me ha llenado de felicidad leerlo. La foto es hermosa. Un detalle tonto pero que me encanto es que pusiste el nombre completo de Naipul. Saludos

Una vez dominada la península y nuestras colonias en Sudamérica, España declara la guerra a Canada para proteger a nuestros aliados ingleses.
En clave interna, el partido comunista lucha por no perder su posición hegemónica.
Tu país necesita tu ayuda en un nuevo juego de estrategia militar, economía y política online. Registrate gratis en [ http://bit.ly/UqObyi ] desde tu navegador.

Una vez dominada la península y nuestras colonias en Sudamérica, España declara la guerra a Canada para proteger a nuestros aliados ingleses.
En clave interna, el partido comunista lucha por no perder su posición hegemónica. 
Tu país necesita tu ayuda en un nuevo juego de estrategia militar, economía y política online. Registrate gratis en [ http://bit.ly/UqObyi ] desde tu navegador.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef017d4065dfa9970c

Listed below are links to weblogs that reference La verdadera capacidad de asombro:

El rincón del distraído

Sobre el blog

El rincón del distraído es un blog cultural que quiere contar lo que pasa un poco más allá o un poco antes de lo que es estrictamente noticiable. Quiere acercarse a lo que ocurre en la cultura con el espíritu y la pasión del viajero que descubre nuevos mundos y que, sorprendido e inquieto, intenta dar cuenta de ellos.

Sobre el autor

José Andrés Rojo

(La Paz, Bolivia, 1958) entró en El PAÍS en 1992 en Babelia. Entre 1997 y 2001 fue coordinador de sus páginas de libros y entre 2001 y 2006 ha sido jefe de la sección de Cultura del diario. Licenciado en Sociología, su último libro publicado es Vicente Rojo. Retrato de un general republicano (Tusquets, 2006), XVIII Premio Comillas. Correo: @elpais.es.

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal