Lo que nadie me dijo antes de tener perro (2): el plátano-cachorro

Tú dirás que no, que eres una bruja, pero los encuentro irresistibles. Matilda con sus cachorros.  

Vino llorando, con un muñeco amarillo entre las fauces. Agitando el muñón de su no rabo. Pidéndome subir a la cama, cosa bastante rara en ella. Matilda, mi cachorra de schnauzer, acababa de ser esterilizada. A las molestias de la operación (lloraba muy quedo cuando se despertó de la anestesia) le siguió, días después, este extraño comportamiento.

Tomé el muñeco de goma. Era un plátano con una carita pintada que le había regalado Andrea para compensar la destrucción masiva que había perpetrado Trufo, su teckel, en una visita a mi casa. Matilda, en vez de morderlo y jugar con él, lo lamía despacito.

Perros que miran y perros que sueñan

Amparo Garrido tenía que darse la vuelta, sudorosa y aterrada, cuando encontraba un perro por la calle. El psicoanálisis le descubrió que la fobia venía de otra parte. Pero además ella se empeñó en domeñarla buscando animales por la calle, parando a sus dueños y pidiéndoles que les dejara fotografiarlos. Un trabajo duro, recuerda la autora, construido en su estudio-vivienda de Sol, en Madrid, "a base de efectuar muchos disparos, venían con los amos y si les obedecían todo iba mejor. Lo importante es que estuvieran quietos. A veces funcionaba un pitido o un sonido cuando el dueño se escondía detrás de mí, o algo de comida. En realidad nunca miran a la cámara, sino a lo que deseaban comer o a su dueño. Es complicado". 

El resultado de aquel intento obsesivo de enfrentar el miedo, de atrapar esa "mirada humanoide" de los animales más exitosos en la convivencia con nosotros, fue la serie Sobre perros, la mirada y el deseo (1998). El objeto "aterrador" contempla la cámara dentro de un austero blanco y negro: 

El galgo balón y otras historias sin razón

Nelson, recién operado (izquierda) y en la actualidad (derecha)

Nelson nació y sintió una patada. Ese fue su primer contacto con el mundo. Pesaba tan solo unos cuantos gramos y todavía no se llamaba Nelson. Simplemente era un galgo. Un galgo recién nacido. Al mes y medio de vida, Nelson, que no tenía nombre todavía, no podía ni andar. Se arrastraba como podía porque tenía una costilla rota, una fractura de fémur y otra de tibia y peroné. También sufría una osteoporosis avanzada, es decir, el síndrome de los huesos de mantequilla provocado por la desnutrición. Alguien, de cuyo nombre carecemos, se había dedicado a jugar al fútbol y, mala suerte, a Nelson le tocó ser el balón. Abandonado como una colilla después, su estrella cambió de posición y terminó en brazos de una voluntaria de la asociación SOS Galgos, que le puso a Nelson el nombre de Puppy.