Mujeres desdibujadas

"Nos dieron los macutos y los usamos para cosernos unas falditas", decía una de las entrevistadas de Svetlana Alexiévich, la última Nobel de Literatura. Son las mujeres de la guerra, pero no las que se quedaron llorando en la retaguardia: son las mujeres llamadas a filas por el Ejército Soviético durante la Segunda Guerra Mundial.  "En la oficina de reclutamiento, entré por una puerta llevando un vestido y salí por otra llevando un pantalón y una camisa militar, me cortaron la trenza y no me dejaron más que un flequillo", es otro de los testimonios de La guerra no tiene rostro de mujer, el que dicen es el libro que llevó a la periodista y escritora bielorrusa a ganar el premio literario más prestigioso del mundo.

Aunque hay noticias de su participación en los frentes desde el siglo IV en Atenas y Esparta, "fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando el mundo presenció el auténtico fenómeno femenino. Las mujeres sirvieron en las fuerzas armadas de varios países: en el ejército inglés (225.000), en el estadounidense (entre 400 y 500 mil), en el alemán (500 mil). En el ejército soviético hubo cerca de un millón de mujeres. Dominaban todas las especialidades militares, incluso las más 'masculinas'. Llegó a surgir cierto problema lingüístico: para las palabras 'conductor de carro de combate', 'infante' o 'tirador' no existía hasta entonces el género femenino, puesto que nunca antes las mujeres se habían encargado de estas tareas . El femenino de estas palabras nació allí mismo, en la guerra. La guerra es una vivencia demasiado íntima. E igual de infinita que la vida humana". Estas líneas pertenecen, por supuesto a Alexievich y retumban en el presente, pesadas y necesarias. Renuevan las preguntas sobre el sentir de mujer que nos hemos hecho en infinitas oportunidades en este blog.

¿Qué es ser mujer?

Francotiradoras del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial.

Cuenta Alexievitch: "En una ocasión, una mujer que había sido piloto de aviación me negó la entrevista. Por teléfono, me explicó: 'No puedo... No quiero recordar. Pasé tres años en la guerra. Y durante esos tres años no me sentí mujer  Mi organismo quedó muerto. No tuve menstruaciones, casi no sentía los deseos de una mujer. Yo era guapa. Cuando mi marido me propuso matrimonio. Fue en Berlín, al lado del Reichstag. Me dijo: 'La guerra se ha acabado. Estamos vivos. Hemos tenido suerte. Cásate conmigo'. Sentí ganas de llorar. De gritar. ¡De darle una bofetada! ¿Matrimonio? ¿En ese momento? ¿En medio de todo aquello me habla de matrimonio? Entre el hollín negro y los ladrillos quemados. Mírame.¡Mira cómo estoy! Primero, haz que me sienta como una mujer: regálame flores, cortéjame, dime palabras bonitas ¡Lo necesito! ¡Lo estoy esperando tanto! Por poco le pego. Quise pegarle. Tenía quemaduras en una de las mejillas, estaba morada, vi que lo entendió todo, que las lágrimas chorreaban por esas mejillas. Por las cicatrices recientes. Y sin darme cuenta de que lo estaba haciendo, yo ya le decía: 'Sí, me casaré contigo'".

Si no te acuestas con un libro, hazlo con alguien que haya leído varios

Uno de los términos que se ha puesto de moda últimamente es el de 'sapiosexual', que alude al fenómeno de sentirse atraído sexualmente por una persona debido a su intelecto. Cuando pienso en esta palabra, no puedo sino imaginarme conociendo a alguien interesante al descubrirle detrás de un buen libro. De hecho, la frase del título repite una de estas declaraciones que circulan en las redes en estos días.

Pues bien, algo así debe ser lo que les ocurre a los protagonistas de la próxima película de Miguel Ángel Lamata, Nuestros Amantes, que se estrenará a principios de junio. Michelle Jenner y Eduardo Noriega se conocerán en una librería y, a partir de entonces, surgirán una serie de conflictos en los que el deseo, el romance, el misterio y la pasión estarán servidos. Todo ello aderezado con diálogos sobre literatos de altura como Truman Capote o Charles Bukowski. Porque el sexo, la literatura y el cine pueden conseguir combinaciones explosivas.

Michelle Jenner promocionando la lectura para 'Nuestros amantes'.

De hecho, muchas veces, se entremezclan hasta perder los límites, porque, ¿quién no se ha enamorado alguna vez del personaje de un libro, y hasta se ha masturbado pensando en alguien de ficción? Esta era una de las preguntas que respondían los protagonistas de Nuestros amantes, con motivo de la mesa redonda Reeding is sexy, celebrada en la Noche de los Libros de Madrid. Así, Jenner reconocía que finalizar una novela es "despedirse no solo de un personaje, sino de alguien con quien has mantenido una relación en cierto sentido". Por su parte, la productora Vanessa Monforte declaraba haber tenido un capricho adolescente nada más y nada menos que con el personaje de Heathcliff, de Cumbres Borrascosas. Y seguro que no ha sido la única, porque hay algo en los personajes malvados que siempre atraen a nuestra parte más primitiva. En esto de mezclar la ficción y la realidad, Noriega confesaba, por su parte, que los guiones se han metido tan dentro de él que incluso los ha usado como líneas de diálogo con sus parejas, hasta en momentos tan críticos como una ruptura.

Desde el punto de vista de la creación, el director de cine Miguel Ángel Lamata expicaba que, a la hora de adaptar un libro al cine, no busca solo una estructura o un personaje que empatice con un público, sino "una novela con la que tenga una conexión emocional y que estimule mucho mi pasión". Profundizando un poco más, el director hacía reflexionar al publico sobre los libros que han sido importantes en su vida. Porque, generalmente, no lo han sido solo por su prosa, sino porque han supuesto una reafirmación en momentos de cambio en su vida. O quizás, porque le han enseñado algo nuevo. Algo, que también puede tener que ver con el sexo. No en vano, los libros más vendidos del momento tienen un importante componente sexual.

¿Quién cree que género significa solo 'hombre' o 'mujer'?

Por Miguel Vagalume*

Las representaciones de la sexualidad se han hecho mucho más complicadas en el siglo XXI. Hemos llegado a una época en la que una imagen a veces no consigue resumir una idea. En este siglo se ha complicado mostrar visualmente unas realidades que no existían o que se habían invisibilizado hasta ahora. Un reto que a la prensa y la televisión les está costando superar.

Ya no nos sirven los estereotipos ni las ideas simples para explicar una realidad que es más compleja que la que habíamos manejado antes. Y para explicar algo complejo funciona mucho mejor la palabra escrita o dicha (o las artes plásticas), que la televisión y la fotografía.

'Presentation' de Richard Fand (EE.UU., 2001) integra la colección de arte contemporáneo del Museu de l'Erótica de Barcelona.

Un ejemplo está siendo el poliamor, del que se habla cada semana. Como se sigue entendiendo el poliamor desde una perspectiva monógama, siempre se aspira a que, al hablar de relaciones poliamorosas, aparezcan tres o cuatro personas. Todas juntas. Todas abrazadas. Como si fuese un matrimonio de tres o de cuatro. Como si conviviesen, como si cada noche significase un trío o una orgía. Algo fácil de entender visualmente pero que no tiene nada que ver con la realidad. Como si, para ser poliamor 'de verdad', los protagonistas tuviesen que parecerse a una comuna.

En el poliamor, puede que las personas convivan, puede que no. Pero lo que es seguro es que suele haber mucha más gente implicada en cada relación, más allá de esas tres o cuatro que posan para la foto: otras relaciones, sus amantes ¿qué regularidad, qué grado de implicación tienen que tener para aparecer en la foto? ¿y qué sucede si se comparte crianza o cuidados con personas con quienes no hay un vínculo de pareja, o sí emocional pero no sexual?

Estériles, tocando la pantalla en busca de amor

¿Negacionista de los sitios de contactos por internet? Como un abolicionista de cualquier otro fenómeno mayoritariamente aceptado, me estoy volviendo refractaria a la idea de algún amor entre desconocidos de la red.

En la prehistoria de la web, esto de redactar el propio anuncio o de hurgar en páginas de citas me parecía algo para ruborizarse; pronto todos -casi sin excepción- estábamos ahí, colgando como patas de jamón o salchichones en una fiambrería. Es decir, entré en el juego del online dating, jugué, llegué a conocer a fondo las reglas y, un día, hace ya unos años, me hastié y me fui, creyendo que se trataba de simple aburrimiento personal. Pero luego empecé a sentir que algo me desagradaba más allá del "coñazo" de las citas de coquetear y repetir el speech (o de las no-citas de los que solo quieren chatear): en estos sitios se reproduce la lógica capitalista de la acumulación, la obsolescencia (o el descompromiso humano más básico), el despilfarro, la apariencia vana del narciso. Leí a Bauman y a Byung-Chul Han, entre otros, y me dieron la razón y las razones.

Fotografía de Irene Díaz.

Entre paréntesis: esta reflexión no significa renegar de los vínculos verdaderos con una, dos o tres personas geniales conocidas por esa vía, que probablemente hoy sean nuestros mejores amigos, e incluso, en algún caso, el marido o la esposa que alguien honestamente buscaba.

Radiografía de nuestros orgasmos

Tenemos la extraña manía de mezclar el sexo con números, como si tuviéramos un medidor de sensaciones, de emociones, de experiencias de esas que son difíciles no solo de cuantificar sino incluso de describir en palabras que suenen coherentes, cuando suelen ser apenas unos gemidos.

Sin embargo, a veces, los números pueden darnos una visión más amplia, si intentamos ver una fotografía, no de nuestra sexualidad en particular, sino de la vida sexual de una sociedad en general. Con ese propósito, la marca de juguetería erótica Bijoux Indiscrets ha realizado un estudio sobre la sexualidad de los españoles, que además de algunos datos curiosos, desvela algunos porcentajes que pueden ayudarnos a reflexionar.

Tras una encuesta realizada a más de 1.500 personas, se desprende, por ejemplo, que ni las escenas idealizadas de las películas románticas ni las escenas imposibles de las películas pornográficas pasan inadvertidas en nuestro imaginario colectivo. Así, si el 66 por ciento opinaba que la ficción ofrece una visión muy distorsionada de lo que realmente es un encuentro sexual, casi el 22 por ciento aseguraba que esta visión, que es uno de los puntos de referencia para enfrentarnos a nuestra sexualidad, ha influido negativamente en sus relaciones sexuales.

Y es que idealizar casi nunca es bueno. Curioseando un poco más, encontramos otro dato, que quizás no sorprenda tanto: el 45 por ciento de las mujeres preferiría que su vida sexual se pareciera más a la de las películas románticas, mientras que el 40 por ciento de los hombres querría poder disfrutar más en su día a día de escenas que se parecieran a una peli porno. Quizás la pregunta es si esos hombres y esas mujeres son los que se van juntos a la cama, porque está claro que (a juzgar por lo que responden) esperan cosas muy diferentes y de ahí pueden venir parte de los líos.

 

Hay otros datos que ya conocíamos, pero que no confesamos tanto: todos fingimos orgasmos. Y resulta que esto de fingir no es algo estrictamente femenino.

Amor renovable, con garantía de siete años

En España, uno ya puede divorciarse ante notario. En México, se discutió hace unos años la propuesta de permitir los matrimonios por dos años, renovables. Y un tiempo antes, una legisladora alemana propuso también el matrimonio a plazos, argumentando algo que han asegurado los antropólogos: el amor dura siete años.

Como mucho, siete años.

En Nahid, la directora debutante iraní Ida Panahandeh, cuenta la vida de una mujer divorciada (en la estela virtuosa de Nader y Simin, una separación, de Asghar Farhadi) que vuelve a casarse, pero con plazos. Esto es algo que la interpretación chií de los textos sagrados del islam permite: uno puede casarse por unos dias, una semana, un mes o tres meses. Expirado el plazo, sin mediar trámite alguno, el interesado vuelve al estado civil anterior.

 

 La actriz iraní Sareh Bayat, frente a la encrucijada, el espejo social, su deseo.

En el caso de la protagonista de la película iraní, ella ha cambiado custodia del hijo por soltería y, por eso, solo puede casarse a escondidas y por días sueltos. Nahid tiene el coraje de una mujer enamorada y, a la vez, la generosidad de las madres. Así es que corre de un lado a otro, para no dejar de hacer lo que siente y cumplir con sus deberes familiares. Llora poco (no hay tiempo para lamentos), sino eficiencia de madre para cubrir todos los huecos, y ternura y entrega de mujer con su marido-amante de los días que toque.

Sobre la duración del amor, o si el matrimonio es una institución hecha a partir del amor, o al margen del amor (y con fin evolutivo o de orden social), hemos hablado, aquí, citando a nuestra antropóloga de cabecera, Helen Fisher. Recordemos que Fisher decía que quizá lo único que se necesitaba es que la pareja durara apenas "el tiempo suficiente para que las crías superaran la infancia".

Negro y rosa en la geografía erótica humana

Si tuvieran que ponerle un color o varios colores al sexo, ¿cuál sería? Un grupo de ilustradores e ilustradoras del panorama español se han hecho esa pregunta y el resultado ha sido Cuando el negro se hace rosa, una recopilación de ilustraciones eróticas, acompañadas por textos imaginados por diez de los ilustradores, un libro editado por Lunwerg (Planeta).

"El negro y el rosa son dos colores que conviven en la geografía del cuerpo humano, y que están presentes en las zonas más erógenas; nos parecía evocador jugar con estos dos colores, tanto en la paleta como en el título",explica Lyona. La idea, dice la ilustradora, "surgió charlando entre todos y, personalmente, me pareció muy excitante poder dibujar y escribir sobre deseo, fantasías, amor… y hacerlo de manera tan personal, tan libre. Cada uno podía hacer lo que realmente le apeteciera en cuanto a ilustración y texto; en mi caso, me atreví a escribir un pequeño relato erótico e ilustrar la escena".

Ilustración: Amaia Arrazola.

Así, Cuando el negro se hace rosa se compone no solo de imágenes que reconstruyen en unos trazos escenas del imaginario sexual colectivo, sino también historias en torno al sexo en grupo, las fantasías solos o en pareja, el amor entre mujeres, la masturbación o incluso la mezcla entre el sexo y las nuevas tecnologías. Todo ello forma un conjunto que, de manera sorprendente, suena como una sincronizada melodía. Y es que, en un momento en el que parece que los ilustradores, y sobre todo las ilustradoras españolas, tienen cada vez más visibilidad, el sexo se imponía como tema a tratar.

Comiéndonos (y no a besos)

Besos hubo muchos ayer, a propósito de la efeméride, y ahora vienen los mordiscones (no precisamente mordisquitos de esos que hacen cosquillas). Pasó el día de los besos, llega la hora caníbal.

En 'Trouble every day' (2001), Vincent Gallo arrincona a la mucama cuando le viene el 'mono'. La magnífica Claire Denis dirige este fime que eriza la piel.

No sé qué extraña circunstancia hizo que en una misma semana se cruzaran en mi camino dos películas eróticas de dientes afilados y bastante sangre (La bestia ciega y Trouble every day). Ambas van al nudo del debate sobre el sexo, cuando este no alcanza, o no alcanza en sus términos habituales de mimos, caricias, roces, alguna cachetadita; cuando a ninguno de los dos les basta con darse besos y lamerse, o succionarse, penetrarse.

¿Apuesto que lo primero que se nos ocurre a varios es El imperio de los sentidos, ese clásico japonés de los 70, de Nagisha Oshima?

En El imperio... (1976) es tanto el fervor de fusión de la pareja encerrada, entre puertas corredizas y criadas-geishas, que él le pide a ella un último acto poético-cárnico de entrega, que le costará a él parte de su preciado ser. Y su preciado ser.

 

 

 

 

 

 

 

 

'La bestia ciega' (1969): la modelo se despierta en el atelier del escultor ciego.

Pero antes de El imperio de los sentidos, hubo otra 'bestia ciega' de ardor que mutila y se automutila en la búsqueda de...¿una letal culminación artística del erotismo? O se trata más bien del testimonio de la insatisfacción que llegó con la revolución sexual de la segunda mitad del siglo XX, como interpretan algunos. En La bestia ciega (1069), de Yasuzô Masumura, un escultor ciego, y muy inexperto en territorios del amor, secuestra a una modelo para continuar con su obra obsesiva con el cuerpo femenino. La madre sobreprotectora del escultor es la tercera pata de esta historia claustrofóbica que no cuestiona el amor, o la pasión, sino el encierro, quizá.

Confesiones de una soltera

Cuando vi el tráiler de la nueva película de Bridget Jones, que se estrena en septiembre, recordé el momento en que leí el primer libro El diario de Bridget Jones, durante mi adolescencia. Aunque me enganché a sus páginas y la historia me resultó muy divertida, no puedo negar que me dio una imagen negativa sobre la soltería femenina. Pensaba que acabar como ella sería un fracaso.

Afortunadamente, la sociedad ha cambiado desde entonces. Al menos esto es lo que veo en mi entorno y es lo que vivo. Ya no es tan ‘raro’ estar soltera o, más importante, no está percibido como un fracaso. De hecho, la vida de soltera en 2016 es más divertida que nunca.

Ahora, en lugar de estar en pijama, bebiendo vino, solas en el sofá, lamentando nuestra condición de solteras, como hacía Bridget Jones, tenemos Tinder, sexting, y vibradores decentes que no necesitan pilas. ¿Para qué llorar?

Foto Venus O'Hara 

Es cierto que a veces no escogemos nuestro estado sentimental. Existen personas que lo que más desean en el mundo es conocer a su media naranja y tener una familia, pero que simplemente no encuentran a la persona adecuada o su oportunidad no se presenta. Para disfrutar de la soltería, hay que querer serlo, o no querer una relación, al menos, de momento. Disfrutar de la soltería es vivir en el presente, sin preocuparse por tu futuro sentimental.  Para mí, esto es muy fácil puesto que las palabras ‘marido’ y ‘niños’ no aparecen en mi propia lista de deseos.  

La flor se abre o se cae. Oda a la mujer madura de amor joven

No es que me guste el rosado mundo del polvo.

Ha sido todo predestinado.

La flor, se abre o se cae,

depende del Dios de las Plantas.

Se irá una, si es que ha de irse.

Y si se queda, ¿cómo lo aguanta?

Cuando las flores silvestres cubren mis cabellos,

no hay que preguntar dónde me encuentro.

Yan Ryu ('Según la melodía Pushuanzhi', siglo XII)

No preguntar cómo ni por qué ocurre, "cuando las flores silvestres cubren mis cabellos". Cuando un amor joven llega es que "ha sido predestinado", aunque no te "guste el rosado mundo del polvo". Ya sabes: "la flor se abre o cae".

No me pregunten cómo ni por qué elegí la cadencia de este texto de una poeta china (dicen que prostituta) escribió en el siglo XII. Me suena a espontaneidad, a tímido intento de excusa por la aceptación de la frescura que trae un amor rosado, color del alba.

Has intentado resistirte, responderte mil preguntas, pero al fin te rindes cuando las flores silvestres te cubren el pelo, porque la flor se abre o se cae.

Él te huele el pelo, la espalda, te abraza de un modo sofocante, respira con hambre y miedo; se irá "si es que ha de irse", te dices.

Él puede tener cinco, diez o veinte años menos que tú, pero su poder erótico te cubre la cabeza de flores silvestres.

Imagen de la colección de pintura antigua del Museo de la cultura sexual china .

Sales de la habitación china del siglo XII, sabes que eres una hija del baby boom (esa generación nacida en Occidente entre 1957 y 1977), o sea una chica que debutó en el sexo cuando quiso y con quien quiso (claro, mintiendo un poco a los padres, que lo sabían), que te has mantenido económicamente sola porque lo elegiste, te hayas casado o no; que tuviste o no un marido, pero si sí, ya era un par en casi todo, como todos tus compañeros de generación. Y si no, si elegiste un marido para que te mantuviera fue solamente tu elección, y no un mandato social. Y ahora llegó la hora de hacer lo que te place, porque ya no tienes que rendirle cuentas a casi nadie, al menos en el plano sentimental.

¿Evoluciona el orgasmo?

Cuando leemos sobre la palabra ‘orgasmo’, parece que se habla de un elemento único, común para todos. Como si diéramos por hecho que es una sensación universal, y ¿realmente lo es?

Podríamos hacer un juego. Juntar a un grupo de personas y preguntarles, por ejemplo, con qué color definirían un orgasmo. Descubriríamos que las respuestas serían más dispares de lo que pensamos. Unos mencionarían el rojo pasión, por pura conexión lógica; otros el blanco, por aquello de dejar la mente vacía. Alguno diría que el naranja, por aquello de lo chillón, incluso habría quién nombrase el azul, por ser como un cielo o un mar en el que flotan. Nos daríamos cuenta entonces de que el orgasmo ni es ni ha sido nunca igual para todos. Ni siquiera para nosotros mismos.

Fotografía  por www.madridsailedbysilhouettes.com  

Porque sí, científicamente el orgasmo se define como un proceso que se corresponde con unas respuestas fisiológicas estudiadas y establecidas, cierto, nunca querría yo contradecir a Masters y Johnson. Pero la percepción del mismo evoluciona, cambia, varía. Porque en el fondo, ‘orgasmo’ no es sino una palabra que define sensaciones que difícilmente se podrían englobar en una sola categoría.

No puedo hablar por los hombres, y eso que me gustaría, porque una de mis obsesiones es descubrir cómo se vive el placer desde la perspectiva masculina. No por aquello de la envidia del pene, que diría Freud (eso solo para cuando me gustaría orinar de pie). Sino por averiguar si el orgasmo en los hombres también puede ser tan diverso como en la mujer (se aceptan y agradecen respuestas en los comentarios).

Ya que nos ponemos a hacer confesiones, cosa que no suelo hacer en este blog, diré que tardé mucho en experimentar mi primer orgasmo. O experimentarlo acompañada, más bien. El placer fue evolucionando en cada una de mis relaciones sexuales hasta que aquello que nunca ocurría, ocurrió. Esa sorpresa de la primera vez, por suerte, no fue la única. Las sensaciones que pueden experimentarse durante un orgasmo aún consiguen sorprenderme. Aún llegan a ser diferentes.

Hay orgasmos que saben deliciosos, como el chocolate. Hay otros explosivos y cortos, que provocan algo parecido a ese vuelco que te da en la tripa al bajar por una montaña rusa. Hay éxtasis que te hacen reír, y otros, que te remueven tan adentro que te hacen llorar. Orgasmos que duran un tiempo que te parece infinito, en el que tienes la sensación de que el placer lejos de ir agotándose aumenta aún más de sensación. Hay momentos de conexión tan íntima y especial con esa persona, que orgasmas de puro amor. Hay otros tan excitantes con un desconocido, que te evades y explotas en mil pedazos sin pensar. Hay orgasmos que no puedo describir, porque por suerte, aún están por descubrir.