Un decálogo para televisión

Escuchen con atención estas tramas: un empleado de correos espía con un telescopio a una mujer desde la ventana de su edificio; una violinista espera un hijo de su amante mientras su marido agoniza; una hija descubre un sobre de su padre vivo con la inscripción "para abrir después de mi muerte"; una profesora de ética se reencuentra con una mujer judía a la que le negó su ayuda durante la Segunda Guerra Mundial. Y así hasta diez.

Cada uno de estos plots podría servir (en solitario) para una serie actual, pero sus personajes al completo habitan el mismo complejo de edificios de un barrio de Varsovia; una especie de "Aquí no hay quien viva" en la monocromática Polonia socialista. 

Estamos a mediados de los años ochenta; Lech Walesa todavía es un sindicalista que lucha por elecciones libres, y el país vive sumergido en el caos y la desesperanza. Pero hay un contador de historias, un ojo enorme y sensible, que pronto va a traer un mensaje esperanzador para aquella tierra poblada de gente triste. Y no será a través de las pantallas elitistas del cine, sino desde el aparato más comunista de la casa: el televisor.

Este hombre, este narrador, se llama Krzysztof Kieslowski.

Krzysztof Kieslowski. Varsovia, 27 de junio de 1941, 13 de marzo de 1996. Director y guionista de cine polaco. Autor de la maravillosa trilogía Trois Couleurs (Bleu, Bialy, Rouge) y La Double Vie de Véronique, entre otras.

La idea del Dekalog llegó a Kieslowski a través de su co-guionista, Krzysztof Piesiewicz. En el Museo Nacional de Varsovia, Piesiewicz se había obsesionado con un cuadro del siglo catorce sobre los Diez Mandamientos, y se le había puesto en la cabeza que Kieslowski tenía que llevar ese tema bíblico a la pantalla.

De entrada, la propuesta no entusiasmó demasiado al director; pero con los días fue ocupando más espacio en su cabeza hasta que no pudo pensar en otra cosa.

Los dos hombres se pusieron a trabajar. La premisa era escribir una serie para televisión de diez episodios que se ocupara de un mandamiento por entrega. La consigna —uno de los grandes aciertos del Dekalog— fue dejar la política y los problemas sociales de lado. Y centrar la obra en un mismo barrio, con personajes que se cruzaran en cada capítulo y que, en los distintos episodios, pasaran de protagonizar sus propias historias a ser personajes secundarios en las historias de sus vecinos.

La idea no podía estar mejor.

La televisión polaca aceptó la propuesta, pero no se jugó demasiado y le concedió un presupuesto tirando a escaso. De todos modos no fue un obstáculo, porque con ese dinero los dos Krzysztof se las ingeniaron igual para armar una de las series más personales, interesantes y emblemáticas de la televisión de todos los tiempos.

Ayer mismo, después de diez años —y puede que incluso un poco más—, volví a ver algunos de los episodios del Dekalog. No me extrañó en absoluto que, pese al tiempo transcurrido, esas historias resultaran eficaces, actuales y extraordinarias.

Ninguno de los capítulos pierde el tiempo, por ejemplo, en la denuncia social; no aparece retratada la cruel realidad polaca de aquellos años ni hay una sola bajada de línea política. En cambio hay historias universales y humanas; pequeñas fábulas intimistas sobre gente real.

Un fotograma del episodio sexto, en donde un empleado de correos que espía con un telescopio a una mujer desde la ventana de su edificio. En esta escena se ven cara a cara.

Tampoco se trata de una reproducción devota de los Diez Mandamientos. Aquí las leyes de Moisés son un punto de partida en el que Kieslowski se apoya para reflexionar sobre los temas de siempre —el amor, la muerte, el dolor—, a través de una mirada original, interesante y para nada dogmática.

Aquellos que buscan velocidad narrativa y escenas dinámicas con una sucesión de planos como ametralladora, mejor abstenerse. Cada uno de los episodios del Dekalog —dos de ellos adaptados más tarde al cine— tienen su propio tiempo y requieren, por lo menos al inicio, un mínimo de concentración y de paciencia.

Quien dice haber visto mucha televisión pero todavía no vio el Dekalog, en realidad no ha visto nada. Sigue perdido como el pueblo hebreo antes de que Moisés llegara con las tablas de la ley. Ahora que ha vuelto el comunismo (al menos a Internet) es posible volver a revisar esta obra monumental de la tele. Rapidhsare, Megaupload, Subdivx y otras plataformas lo hacen posible.

Arte mayor en pantalla menor, y para todo el mundo.