No aclaren, que oscurece

"En lugar de estar de mochilero por Europa o lo que carajo estés haciendo, ¿qué tal si me devuelves seis años de mi vida?. Sintético, apabullante, durísimo, aunque por sobre todas las cosas exagerado y bastante enfermito (¿que pasa? ¿la gente que mira televisión no tiene una vida?). En suma: así reza uno de los tweets que Damon Lindelof recibió tras el final de Lost.

Y ahora, que se conoció el esperado epílogo de la serie —"The New Man in Charge"—, imagino que la cuenta de Twitter de nuestro amigo Damon seguirá ardiendo como una patata caliente.

A propósito, ¿vieron el video del que hablo? Son doce minutos innecesarios y ridículos, que vienen a explicarnos algunos asuntos que no quedaron claros en el desarrollo de la serie. Ejemplo: el misterio de los osos polares.

Este es el video con sus respectivos subtítulos (aportado por el trabajo de esta buena gente).

Así es... Nosotros, los espectadores, estamos representados por esos dos empleados de Dharma. En sus rostros resignados se refleja toda nuestra confusión...

Ellos necesitan respuestas, quieren saber por qué motivo estuvieron haciendo una tarea sin propósito alguno durante toda su vida; qué harán de ahora en adelante; qué le dirán a sus esposas cuando lleguen a casa... A cambio de todo eso reciben un sobre con dinero (¡qué metáfora más vil!) y un video en el que un oriental de otra época —el señor Pierre Chang— les dice un montón de cosas sin ningún sentido para ellos.

¿Por qué esa necesidad de rodar finales alternativos? ¿Por qué, después de seis años de puro entretenimiento —más allá incluso de la última temporada—, este epílogo tan pobre y ridículo?

Los autores de Lost tuvieron ciento catorce episodios para ofrecer esta clase de respuestas, cuyo misterio alimentó durante seis años cantidades bestiales de foros en muchísimos idiomas. Lindelof, Cuse y compañía jamás ignoraron que estas y otras revelaciones formaban parte de las expectativas que la mayoría de los fans habían depositado en la serie.

¿Por qué optaron entonces por esta opción tan patética y sin nada de gracia? ¿Para vender más DVDs? No me lo creo, aunque no por eso voy a reclamarles que me devuelvan seis años de mi vida...

Hubiera sido mejor dejar las cosas como estaban, creo yo.

Y The End.

Hace unos días encontré esta conferencia de J.J. Abrams organizada por TED (Technology, Entertainment, Design), en la que el creador de Fringe analiza por qué razón, en todo lo que hace, siempre hay un alto componente de misterio.

Para desentrañar la cuestión, mientras nos muestra fragmentos de películas propias y ajenas, el muchacho de gafas se remonta a su más tierna infancia y nos habla sobre su obsesión por la tecnología del papel, su fanatismo por las máquinas y las herramientas, y su posterior admiración por Apple y Steve Jobs.

Pero más allá de esto, relaciona dos claves para desentrañar sus obsesiones de adulto: la influencia de su abuelo materno y la presencia de una caja mágica que lo acompaña desde que era un niño —sellada en sus dos extremos— y que él jamás abrió.

La charla está en inglés, pero si se fijan bien en el botón que dice "view subtitles" pueden buscar la opción del idioma que gusten.

Bis: "Y la caja misteriosa, en honor a mi abuelo, seguirá sin abrir".

Saquen ustedes sus propias conclusiones.

J.J. Abrams habló sobre el final de Lost y dijo, por supuesto, que le había gustado. Así, tan suelto de cuerpo como se lo ve en la foto, mientras a su alrededor (sillón incluido) todo está en ruinas. De cualquier forma, no lo imagino diciendo otra cosa. 

El muchacho de gafas se desvinculó de la serie cuando comenzó a trabajar en Fringe y desde entonces, como todos sabemos, el curso de Lost quedó en manos de Damon Lindelof y Carlton Cuse, en quienes terminaron recayendo todos los agravios e improperios de los fans decepcionados.

En un reportaje publicado aquí y traducido en este otro sitio, el padre de la criatura afirmó que, en un principio, no tenía la menor idea del rumbo que tomaría la serie.

"Existían pequeños hilos y elementos, aquí y allá, pero la verdad, cuando empezamos, no sabíamos exactamente qué había en la escotilla. Teníamos ideas, pero no sabíamos cuál sería su alcance. La idea de los Otros estaba allí, pero no sabíamos exactamente qué significaría eso. Damon aún no había venido con la idea de los flashforwards".

Y a continuación lanzó el veredicto final:

"Ver dónde estamos y lo que han creado es increíblemente gratificante, y es algo que nadie podría haber previsto en su comienzo. La evolución de la serie es realmente parte de su glorioso experimento de hacer un show en el que al principio todos estábamos preguntándonos '¿cómo haces una serie de esto?'; y ver lo que han hecho Damon y Carlton para mí es asombroso".

También se refirió a las razones por las cuales abandonó la serie en su momento: por carecer, dijo, de la paciencia de personas como Joss Whedon, Chris Carter y otros sujetos por el estilo, capaces de soportar largos años en un mismo proyecto. "Soy más del tipo que tiene un poco de déficit de atención", indicó, sin pelos en la lengua.

¿Cuánto tendrá que ver esta última afirmación, me pregunto yo, con el verdadero germen de su alegre apreciación sobre el final de Lost?

El lector Maestro Quesero pregunta en los comentarios de Espoiler si leímos la nota de Rodrigo Fresan sobre Lost en Página 12 de Argentina. Lo pregunta un poco indignado. Fuimos derecho al artículo en cuestión (este de aquí), y lo que encontramos es que Fresán desdeña Lost más o menos desde sus primeros episodios (lo que pone de muy mal humor a Maestro Quesero), y que decidió colgar la toalla cuando adivirtió que ciertos elementos de la trama no irían a ninguna parte. 

Me quedo con dos párrafos, uno con el que coincido, y otro que me dispara una pregunta que no tiene nada que ver con nada.

El primero es éste: "El género fantástico –verdadera paradoja– es algo que requiere de un rigor mayor que el realismo. Cualquier cosa puede suceder en la realidad, pero en las playas de la fantasía hay que respetar ciertas leyes inamovibles. Lo fantástico tiene la obligación de ser real –o realizable– para ser verdaderamente fantástico".

El segundo, más que un párrafo, es una línea: "Al final, parece, estaban todos muertos", dice el escritor, sumando su voz a la de millones de seres humanos que desde hace una semana repiten la misma frase, en todas partes del planeta y en diferentes lenguas.

A las generaciones futuras (hombres y mujeres post-Lost), ¿cómo les llegará esta verdad inapelable a través de los años?, pregunto yo. ¿En permanente estado de espoiler? ¿O, por el contrario, asociada in eternum a la frase "al final, están todos muertos", sin que esto suponga una calamidad brutal para nadie?

Tendrán que pasar muchos años, sospecho, para que olvidemos el sueño del último episodio de Lost.

Cuándo viste la season finale de Lost. Dónde la viste. Por qué la viste. Qué hiciste después. Según nuestros estudios, hay ocho clases de espectadores definitivos de Lost. Ahora, que la serie acabó para siempre, en Espoiler te invitamos a definirte. ¿Cuál de ellos fuiste el día del final?

EL CARA DE PÓQUER

A esta especie, muy racional y cientificista, le gustaba muchísimo LOST, pero empezó a oler a podrido cuando la Iniciativa Dharma dejó de ser importante en la trama y en su lugar apareció... la magia potagia. Sin embargo, siguió viendo episodio tras episodio sin quejarse. Ésta es una raza muy amante de las rutinas, de acabar con lo que se empieza y de tirar la cadena antes de terminar de mear. Al episodio final lo vio el lunes por la tarde, con pereza y sin esquivar los espoilers de Twitter, como quien ve la final del Mundo cuando su equipo ya quedó afuera. Tras los créditos finales, dijo: "Y ahora, ¿qué hacemos para cenar?".

EL EMPACHADO

A esta raza le importa un carajo la ficción, pero lo vuelven loco las cosas 'en directo'. Es especie que nunca miró LOST, pero cuando hace dos meses los telediarios empezaron a hablar del asunto, no se lo quiso perder. Se compró las cinco temporadas en devedé y se descargó la sexta por Rapidshare. Una semana antes del final se vio los 114 episodios, uno atrás del otro, parando solamente para cagar e hidratrarse, y llegó justo para ver la season finale... en directo. Solamente entendió que la primera escena es igual que la última, y le bastó con eso. Tras los créditos finales, se le pusieron los ojos para atrás y se desmayó sin decir palabra. Su perro estaba acostado junto a él (justicia poética).

EL DESPECHADO

Especie fanática de la primera hora. Usó camisetas de I LOVE LOST, compró tazas con Kate en bikini, adoctrinó a sus amigos, fue jesuita, instaló un Home Cinema en casa. Etcétera. Sin embargo, conforme sus amigos se fanatizaban con LOST, esta especie fue perdiendo fuelle y fanatismo. La quinta temporada le pareció pobre, y no hubiera mirado la sexta, pero como tiene Home Cinema, sus amigos iban a la casa todos los miércoles por la noche, se sentaban en su sofá y le abrían la nevera. Durante el capítulo final vio a todos llorar de emoción, mientras él se fijaba en la agenda cuándo empieza Mad Men. Su frase tras los créditos: "Váyanse todos de mi casa, quiero morir alone".

EL DESINCRONIZADO

Especie, muy pero muy ingenua, que vive en el mediterráneo europeo y quiso darle una oportunidad a la emisión en directo de LOST por la televisión abierta española. Se acostó temprano, puso el despertador a las seis y vio el episodio final por la cadena Cuatro. Esta raza, hasta el día de hoy, todavía no sabe que Jack operó a Locke con éxito, ni qué pasó durante la mitad del episodio diecisiete. Al capítulo dieciocho lo notó un poco raro, porque cuando hablaba Hurley no había letras amarillas, y cuando no hablaba nadie sí había letras. Lo adjudicó al madrugón. Esta especie confía ciegamente en la televisión tradicional. Tras la emisión, dijo: "Me quedaré a ver la tertulia, a ver si ellos entendieron algo".

EL BISAGRA

Especie, muy antropológica y culta, que sospechó que el final de LOST se convertiría en un momento histórico de la Humanidad. Veía la serie cada muerte de obispo, es verdad, pero se preparó para el episodio final con sus mejores trajes. A las cinco de la mañana despertó sus hijos y los obligó a sacarse fotos delante del televisor, al grito de "¡éste es un momento bisagra!". Cuando faltaban cinco minutos para el final, intentó llorar y casi casi le sale. Es una raza muy dada a pensar que estamos viviendo tiempos únicos. Su frase, tras el final, fue: "Primero la caída de Constantinopla, después la toma de la Bastilla, y ahora... esto de un Gordo con patillas".

EL ROMÁNTICO

Especie sensible, un poco cursi, muy afecta a los musicales y las comedias románticas. Desde el principio vio LOST para saber si Kate se quedaba con Sawyer o con Jack. Se tragó las seis temporadas sin preguntarse nada sobre los números, ni sobre Dharma, ni sobre los Otros. Nunca jamás notó hilos sueltos en las tramas, mientras los guionistas pusieran, cada tanto, un beso con lengua. Esta raza vio el episodio final con un paquete de Kleenex al lado. Los primeros cien minutos le parecieron densos, pero cuando todos empezaron a besarse, a resucitar, a sonreír, a reconocerse y a bailar lento, esta especie se sintió en la gloria. Su frase, tras el final: "¡Ah, qué serie, casi mejor que Anatomía de Grey!"

EL ADVENEDIZO

Esta es una raza extraña. La última serie de tele que vio al completo fue Dallas. Después se dedicó a otras cuestiones hasta conseguir su objetivo en la vida: ser tertuliano de televisión o de radio. Este mes, sin embargo, esta raza tuvo que investigar qué cosa era LOST porque se iba a hablar del asunto al aire. "Hoy toca este tema", dijo un productor, y entonces esta especie intentó sin suerte comunicarse con sus hijos para recabar información. Pero sus hijos no le atienden el móvil desde hace años. Finalmente, se bajó cosas de la Wikipedia y vio videos sueltos en Youtube. Su frase tras el final, fue memorable: "Amo Perdidos, pero el final me resultó agridulce".

EL AGRADECIDO

La última raza no es ingenua, ni advenediza, ni despechada. Es una raza que prefiere los viajes y no los destinos. Una raza que ama las preguntas, sabiendo incluso que las respuestas nunca superan las expectativas. Esta especie no compró nunca merchandising de LOST, ni pensará jamás que una serie puede cambiar el mundo. Pero durante 116 semanas descargó con cuidado un video y le puso un subtítulo, y se sentó en el sofá a disfrutar de una historia. Supo, esta raza, que solamente había sentido ese placer único, ese placer primitivo, a los doce años, cuando leía a Verne o a Stevensson (que también dejaban hilos sueltos). Y cuando acabó la season finale no lloró de emoción ni se sintió defraudado. Pero notó que algo —en su vida— había llegado a destino, y supo que ya no habría viajes placenteros, de ese estilo, nunca más. Pero como el viaje había sido intenso y conmovedor, y también esperanzador y trágico, antes de apagar la tele por última vez dijo "gracias". Y siguió con su vida.

NOTA AL PIE: Todas las ilustraciones de este artículo son, como siempre que hay dibujitos, del artista tucumano Bernardo Erlich. Un romántico absoluto de Lost. Aunque hace tres temporadas, si mal no recuerdo, era jesuita.

En algunos mundo paralelos (donde el hombre tiene pelo en el pecho y la testosterona desatada) las palabras ESPOILER y TRAILER son cosas que tienen que ver con los coches, con los talleres mecánicos, con los calendarios de mujeres en pelotas y con el olor a neumático.

Por suerte, nosotros vivimos en una realidad muchísimo más homosexual, snob, socialista y refinada. Para nosotros, TRAILER y ESPOILER son intangibles que nos hacen pegar grititos de placer. Aquí cinco:

Undercovers, ritmo conocido. Ya se puede ver la preview de la nueva serie de J. J. Abrams, Undercovers. Las imágenes anticipan mucha acción, que involucra al matrimonio protagonista de la serie, Steven (Boris Kodjoe) y Samantha (Gugu Mbatha-Raw). Recapitulamos: Seteven y Samantha son dos ex agentes de la CIA, que regresan a su viejo oficio después de estar algunos años alejados del espionaje. Todo en el trailer, empezando por la música, siguiendo por el ritmo de la edición y demás, se parece peligrosamente a Lost. En realidad, es como si J.J. —que dirige el piloto— hubiera desmolado el formato de la isla en una historia de espionaje, interpretada por una pareja de color. Marca registrada: nadie le puede decir nada.

True Blood, más cerca. Segunda promo oficial de la tercera temporada de True Blood, cuyo estreno esperamos el próximo 13 de junio. ¿Hay que avisar que la promo incluye, precisamente, cosas que todavía no vimos? Lo dicho: Bill sigue desaparecido, Sookie está en tren de avergiguar qué pasó con el vampiro de sus sueños, y mucho más. Otra cosa: la serie suma a Michael Steger (por un solo episodio) y Lara Pulver.

Promo final de Fringe. Imágenes que ponen los pelos de punta, aunque breves, de Over There (Part 2), el episodio que coronará esta alta segunda temporada de Fringe. Las cosas cambiarán a partir de ahora, eso está claro, con Walter y Olivia del otro lado. La pelea final que se observa en el trailer me dejó expectante y nervioso. Y sí, conicido con los comentarios de la semana pasada: ¡qué bien le queda el colorado a la Olivia del otro lado! 

Vuelve Zeljko. The Event es una nueva serie de la NBC, y nada nos diría si no fuera porque en ella reaparece nuestro querido Zeljko Ivanek. ¿La historia? Thriller, drama conspirativo, mucho suspenso, y un enorme encubrimiento gubernamental: algo así como el secreto mejor guardado en la historia de los Estados Unidos... En fin. Pero está Zeljko Ivanek, insisto. Y eso alcanza para que le demos una oportunidad. 

El culto de la gente. Los aficionados de Lost siguen rindiendo tributo a la serie mítica de la ABC, que llega a su tramo final. Todos, con mayor o menor optimismo, deseamos que la serie se despida con gloria. Mientras tanto, la gente anticipa homenajes. Este es uno sobre la season finale que la agradó Damon Lindelof, y que ahora reproducimos para ustedes.

Preferiría no hacerlo, pero no puedo dejar pasar Across the Sea, el antepenúltimo episodio de Lost, emitido esta semana. Un capítulo clave, depositario de muchas de las respuestas que esperábamos desde que las preguntas empezaron a explotar en la isla, allá por el 2004. En aquella época, nuestras dudas no exigían luz inmediata.

¡Ah, los tiempos en que éramos ingenuos! Todavía nos hacían cosquillitas en el estómago los misterios y, mientras tanto, nos entregábamos a relatos maravillosos como The Brig, The Other 48 Days, The Constant o The Incident, por nombrar algunos de los mejores, sin que nada nos importara demasiado. 

En nuestros ojos no habitaba, todavía, el escepticismo.

Pero ahora, que el tiempo de las respuestas llegó, Across the Sea se quedó muy corto con sus respuestas. Fueron respuestas lacónicas, como la de esos amantes que ya no nos aman y dicen "no eres tú, soy yo", cuando en realidad quieren decir "estoy harto de tus planteos, friki de mierda". Respuestas lacónicas, forzadas, demasiado luminosas, casi casi como las respuestas que espera un chico de 10 años ante un episodio de Merlin para la BBC.

Al flashback más importante de la historia de Lost, el del génesis, el que nos vino a explicar —entre otras cosas— cuál es el origen del humo negro, le sobraron (como poco) treinta minutos de drama menor y cursi. Y si ésas son las respuestas... que Dios nos ampare.

Si Damon Lindelof y Carlton Cuse insisten en que no les quedó tiempo para responder a todos y cada uno de los interrogantes abiertos, la sensación que nos queda, después de ver este antepenúltimo episodio, es que desperdiciaron un cantidad irrecuperable de minutos jugando a mitologías aburridas y simplonas.

No es fácil, ya lo sabíamos, seducir a nadie con explicaciones. De hecho, las respuestas son la parte menos divertida de los cuentos. ¡Pero un poco de gracia, muchachos... pónganle media pila! Aunque más no sea, en recuerdo por los buenos tiempos.

Si quieren ver cómo sigue la historia, aquí un trailer de What They Died For:

(El título del episodio es un espoiler, lo sé. Échenle la culpa a Jacob.)

Un último detalle sobre Across the Sea: ¿Era necesario ese alarde de mostrarnos imágenes de Adán y Eva en la primera temporada, con la bolsita y las runas, en el que nos quieren decir que todo estaba atado desde entonces? Otra vez: como si tuviéramos 10 años. O como si fuéramos el novio que ama demasiado y al que hay que decirle alguna cosa para que nos deje en paz.

Señores, señoritas, tutores y maestros: quedan tres horas y media de Lost para toda la vida. Ésa es la verdad. El romance tuvo picos alucinantes de amor verdadero. De lujuria, regalos invaluables, mensajes obscenos en servilletas y cenas románticas. Pero la ruptura está siendo, como poco, descorazonadora y un poco triste. 

Nos estamos devolviendo los discos, los libros y las cartas de amor sin mirarnos demasiado a los ojos.