

puede abandonar la carrera musical sin por ello autodestruirse. Es el superviviente que relata la historia una vez muertos Glen Gould y Wertheimer. El eterno y delicioso motivo de Pushkin sobre Mozart y Salieri, en una versión sin pelos en la lengua.

Un trío clásico

La narración está construida a la manera de un trío clásico: el tema principal se expone en el primer movimiento, cuando Bernhard llega a la posada, desde la cual planea visitar la antigua mansión de Wertheimer; el segmento central del libro son unas variaciones sobre este tema, y la conclusión (un *allegro*) es la visita a la mansión propiamente dicha. Ese tema sobre el que se varía agotadoramente es el de la artísticidad, la cual, tomada en sentido fuerte, no es humana, sino que pertenece al reino de la muerte. Su formulación melódica más clara puede ser ésta: "No deseo ser un hombre, sólo quiero ser un piano".

Por el contrario, en sus sinfonías, Bernhard no suele utilizar un esquema tan rígido. Aunque es posible emparentarlo con algunos modelos posrománticos (como en ese solo para príncipe y contralto que ocupa dos tercios de *Trastorno*, tan mahleriano), es difícil dar en una primera lectura con el andamiaje. Así, en *Helada*, la obstinación casi bruckneriana del personaje central, el Enfermo cerebral, espionado por el Aprendiz de medicina, va tejendo una tela de araña en forma de espiral que acaba por dominar y paralizar al espía (y al lector) de un modo tan despiadado que sólo admite comparación con alguna composición obsesiva del género *Noche transfigurada*.

Los hilos que teje esta araña que es el Enfermo cerebral son infinitos: habla de todo, es omnisciente. No en vano la lectura del Enfermo cerebral es Pascal y la del Aprendiz de medicina es Henry James, pues la sinfonía es una hábil combinación de am-

bos. Sobre un motivo perfectamente jamesiano —el discípulo que acaba por suplantar al maestro—, Bernhard distribuye una lluvia de nuevos pensamientos de Pascal. Es como si tejiera alemandas y zarabandas barrocas sobre un bastidor preparado por Bartok. El Enfermo cerebral ya lo ha pensado todo. Así, la música, la helada misma, el sentimiento, la muerte, la esterilidad, la procreación, la poesía, la enseñanza... Éstos son sólo unos pocos ejemplos de "nuevos falsos pensamientos de Pascal", pero los hay a centenares. En ocasiones, la frase alcanza cimas terribles y misteriosas: "El comerse la sopa los obreros era para él un sordo y lejano repique de campanas sin sentido". Este libro es la Biblia de la sabiduría moderna y un nuevo Port Royal.

Y ahora, unas palabras de homenaje al traductor que, por otra parte, aclararán las razones que me llevaron a afirmar, al comienzo, que Bernhard es el mejor novelista del realismo español. Algunos de los más entusiastas admiradores de Miguel Sáenz hace ya tiempo que venimos desvelando un secreto de todos conocido: que Bernhard es un negro al servicio de Miguel Sáenz, cuyas novelas son traducidas al alemán por un tal Thomas Bernhard. Pero los escrúpulos literarios de Sáenz son hasta tal punto serios que también controla las restantes traducciones europeas. Así, en la versión francesa de Boris Simon (*Gel*) introduce "adaptaciones a la mentalidad gala". Puede comprobarse en muchas páginas, pero valga un ejemplo: escribe Sáenz en *Helada*, con muy buen criterio: "A partir de los 40 años, no hay distracción. Después de la primera mujer, no hay distracción". Pero en su adaptación francesa dice: "A partir de los 14 años no hay distracción. Después de la primera mujer, no hay distracción". Muy bien hecho. ¿Cómo van a entender, si no, los franceses la cantidad de cosas que retrasó el franquismo en nuestro país...?

De las crisis de angustia

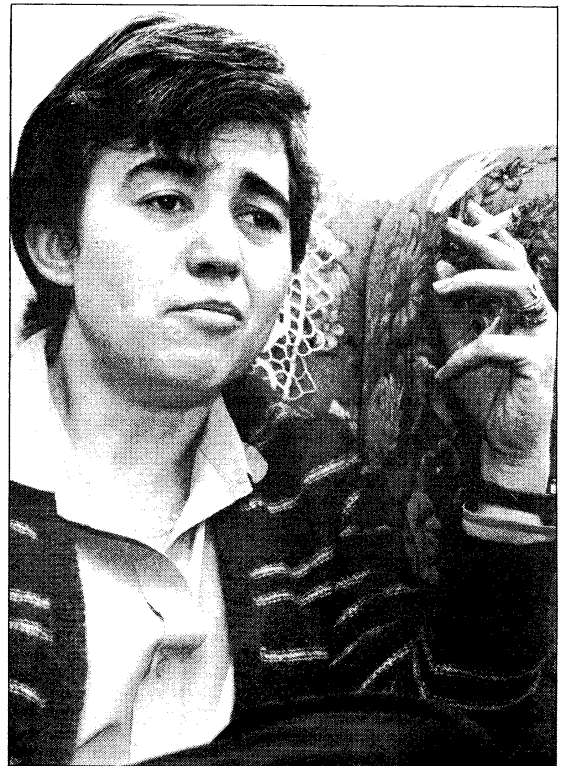
Un libro de relatos de Ana María Moix

Las virtudes peligrosas.

Ana María Moix. Plaza y Janés. Barcelona, 1985. 192 páginas. 795 pesetas.

MARÍA JOSÉ OBIOL
Las virtudes peligrosas, de Ana María Moix, es un poco como la fiesta que se celebra en *Los muertos*, uno de los cuentos que componen este libro de relatos: el comienzo sugiere siempre mayores expectativas que el desenlace final. Dejando aparte la narración que da título al libro —cuento publicado por Alianza Editorial en *Doce relatos de mujeres* (1982)—, y que cuenta la historia de dos mujeres que se aman en la distancia y con la mirada, el resto intenta crear una atmósfera inquietante, de ambiguo y desigual resultado.

"Todos los problemas del mundo padecen, a lo largo de su compleja y dura existencia, intensas crisis de angustia". Así comienza *El problema*, tal vez su cuento más logrado, biografía de un problema problemático desde su infancia; ya que tener aspiraciones, intentar ser diferente y desear convertirse en problema de matices escapa tanto a su propia decisión como la posibilidad de dimitir de su propia realidad ya adulta y es la de que se ha convertido en un problema vulgar, quizá el más vulgar de todos: es simplemente un problema sexual. *Érase una vez* podría ser, junto con el cuento anteriormente citado, uno de los más conseguidos: frases a la espera de ser pronunciadas por el ser humano con el fin de recobrar vida; miedo al *colorín colorado* que da fin a su salida y los sitúa de nuevo en la sala de espera. Pero en *Érase una vez* se hacen demasiadas regresiones al mundo infantil, en donde se desentumecen los personajes de una infancia perdida y, en esta regresión hay implícito un retroceso en el interés por el texto. En *El inocente*, la reiteración de "no debo perder el control" alcanza de lleno al lector, que sí puede llegar a perderlo, llevándolo al abandono de la letra para



Ana María Moix.

JOAN SÁNCHEZ

buscar entre las demás páginas ese desasosiego en positivo de continuidad de lectura.

La letra juega con el miedo a la solución, que es la muerte para cualquier problema; con el temor al olvido, que es la muerte en la memoria; con la angustia de no reconocerse más que en las debilidades de los demás. Con el desaliento y la aprensión, Ana María Moix ha intentado transmitir historias inquietantes que nos hagan revol vernos de la butaca en donde nos hallamos sentados, pero éstas no acaban, en su conjunto, de tener la

consistencia suficiente debido a la irregularidad entre uno y otro relato y a un lenguaje en ocasiones demasiado pretencioso.

Las comparaciones son odiosas únicamente en el caso de que algunos de los comparados salga malparado. Del mismo modo que lo inquietante, y mucho más la nostalgia, son apreciaciones subjetivas; pero el deseo de encontrar entre estas páginas un cuento como *Ese chico pelirrojo a quien veo cada día* (1971) haya hecho concebir en la espera, larga espera, relatos de mayor agudeza y malicia.

AUTORRADIOS Y ALTAVOCOS PIONEER
SENSACIONAL LIQUIDACIÓN
INFINIDAD DE ARTICULOS DE HI-FI, VIDEO Y ELECTRONICA. PRIMERAS MARCAS.
OPORTUNIDADES ELECTRONICAS
C/ Enrique Larreta, 12 (Pza. Castilla)
Teléfono 733 43 25

SIN ENTRADA
"URBANIZACION REYES II"
3 DORMITORIOS
PISOS V.P.O. CALIFICACION DEFINITIVA
EXPEDIENTE N.º M-61-663173-A
ALCALA DE HENARES
PISO PILOTO C/ JIMENEZ DE QUESADA, 8
MISCASA 221 11 10

TODOS DE ACUERDO
PARA VIVIR CHALETES EN MADRID
CENTRAL VALENCIA, Km 15
CENTRAL LA CORUÑA, Km 14

- 150 m², 3-4 dormitorios.
- 2 baños y aseo.
- Jardín individual en parcela 600 m² con barbacoa.
- 2 plazas de garaje.
- Trastero y estudio.

410 16 54

SERCOSA
C/. Campoamor, 18 - 2.º
28004 MADRID

JORNADAS SOBRE TEMA COMERCIO EXTERIOR "COMERCIO EXTERIOR Y C.E.E."
DEL 3 AL 13 DE FEBRERO

TEMAS:

- Introducción: Problemática de la empresa española en su incorporación a la C. E. E.
- Aplicación del Derecho Comunitario a la Legislación Española.
- Régimen tributario y aduanero tras la adhesión de España a la C. E. E.
- La política regional en la C. E. E.: sus aplicaciones para la economía española.
- Instrumentos de cobro y pago en las operaciones export-import con la C. E. E.: el sistema monetario europeo.
- Principales instrumentos financieros comunitarios.

HORARIO: de 19.30 a 22 horas (de lunes a jueves).
DURACIÓN: 20 horas lectivas.
LUGAR DE CELEBRACIÓN: CÁMARA DE COMERCIO E INDUSTRIA DE MADRID. Calle Huertas, nº 13.
NÚMERO DE PLAZAS: limitado.

PATROCINADO POR EL INSTITUTO NACIONAL DE FOMENTO DE LA EXPORTACIÓN
Secretaría de Estado de Comercio

infe

INFORMACIÓN E INSCRIPCIONES:
CÁMARA DE COMERCIO E INDUSTRIA DE MADRID
Servicio de Formación. Calle Huertas, nº 11, 3º izquierda.
Teléfono 429 31 93 (extensiones 263, 264, 322 y 323)

Cámara de Comercio e Industria de Madrid Nuestra Cámara

MAS BARATO QUE LAS REBAJAS
"LIQUIDACION DE MOBILIARIO"
AVDA. DE BAVIERA, 1 (Parque Avenidas) MADRID
ABRIMOS SABADOS TARDE
Y SIN I.V.A.