
N
o nos oye llegar. Está de es-

paldas frente al ventanal. Es 

mediodía, la luz entra a cho-

rro y su fi gura se recorta con-

tra el azul intenso del mar al otro lado del 

cristal. Un claroscuro perfecto: los pelos 

de punta, las orejas despegadas, la espal-

da recta, la diestra arañando un folio con 

un bolígrafo. La viva imagen de la intros-

pección. José Luis Sampedro no es un 

hombre de acción. Al menos en sentido 

estricto. El pensamiento, la refl exión y la 

contemplación han sido a la vez su ali-

mento y su legado. A sus 94 años, sordo 

y aquejado, que no quejoso, de diversos 

males de su edad, escribe todos los días. 

Así, a mano, con el papel apoyado sobre 

una tabla, compuso el prólogo del céle-

bre Indignaos –de Stéphane Hessel– y un 

capítulo de Reacciona, los ensayos que 

han espoleado el Movimiento 15-M.

Nos encontramos en su apartamento

alquilado en la misma arena de la playa 

de Mijas (Málaga) días antes de que los 

indignados tomaran la Puerta del Sol. Se 

le veía frágil. Un gigante de metro noven-

ta todo piel y huesos y ojos transparentes 

clavándose en los del prójimo. Un místi-
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“Somos naturaleza. Poner al dinero como bien 

supremo nos conduce a la catástrofe”

co. Pero un místico lúcido. Y enamorado. 

Su esposa, la escritora Olga Lucas, 30

años menor, le sostiene en todos los sen-

tidos. Ella es sus oídos, sus ojos y sus an-

tenas. Pero el que piensa –y el que actúa 

pensando– es él. Juntos fi rman Cuarteto 

para un solista (Plaza y Janés), la “novela

de ideas o ensayo novelado” que publica

ahora y que constituye su testamento in-

telectual. Quisimos verle de nuevo para 

saber cómo saludaba, por fi n, la reacción

de los jóvenes. No fue posible. El celo de 

Olga le protege del mundo. Quizá de más. 

Pero gracias a ella está vivo, o eso dice él. 





¿Cómo ve el mundo desde aquí? Nuestro

tiempo es para mí, esencialmente, un 

tiempo de barbarie. Y no me refi ero solo a 

violencia, sino a una civilización que ha 

degradado los valores que integraban su 

naturaleza. Un valor era la justicia. Díga-

me si Guantánamo o lo que pasa en Chi-

na es justicia. Se juzga a la gente en virtud 

de la presunción de culpabilidad. Todo 

eso del ataque preventivo, un nombre 

eufónico para hablar de la ley de la selva. 

En 2000 años, la humanidad ha progresa-

do técnicamente de forma fabulosa, pero 

nos seguimos matando con una codicia y 

una falta de solidaridad escandalosas. No 

hemos aprendido a vivir juntos y en paz. 

En su libro, los cuatro elementos: tierra,

fuego, agua y aire, se reúnen para lograr 

la supervivencia de los humanos. Sí,

porque el hombre los está olvidando. Los 

cuatro se preocupan porque, al alejarse 

de ellos, se aleja de su naturaleza. Se ha 

creído más de lo que es, se piensa por en-

cima del cosmos. Los cuatro dicen: mien-

tras crean en nosotros, serán humanos. Si 

no, peligran.

Dice que el hombre es al universo lo que

la neurona al hombre: una célula pen-

sante, pero una más. Dentro de mí hay 

millones de células como dentro del cos-

mos hay millones de seres. El hombre tie-

ne dos peculiaridades: la palabra, y con 

ella el pensamiento, las ideologías y las 

creencias. Y la sensación de superioridad, 

pensar que es inmortal. Eso es lo que los 

cuatro no reconocen. Una cosa es la vida 

espiritual, incluso el sentimiento de que 

hay más allá, y otra las religiones con fun-

cionarios que las explotan. Cuando el hom-

 bre se cree por encima de la naturaleza, 

piensa que puede transformarla, iluso. 

¿Qué le sugiere que en el siglo XXI se de-

clare santo a Juan Pablo II, fallecido 

hace cinco años? Hay una gran diferen-

cia entre verdad y creencia. La verdad es 

la que podemos comprobar, y las creen-

cias pertenecen a la zona imaginaria.

Pero esa creencia articula la vida de mi-

llones de personas. Y conduce a la idea de 

que hace falta una administración para 

entretener las almas, repararlas si se de-

forman, asegurarles si hacen todo bien un 

asiento en el paraíso. Para determinar 

nuestra conducta, las creencias son más 

importantes que la verdad. Y los que 

creen en esa inmortalidad hacen bien en 

comportarse según ella. Lo que hacen 

mal es exigir que los demás lo hagan.

Obviamente, no es creyente. Yo no pue-

do decir si hay Dios o no. Creo que no, 

pero no tengo seguridad. Ahora, tengo la 

seguridad de que el Dios que nos vende el

Vaticano es falso, y lo compruebo leyen-

do la Biblia con la razón y no con la fe. 

Cuando creemos lo que no vemos, acaba-

mos por no ver lo que tenemos delante.

En su vida habrá habido gozo y sufri-

miento. ¿No envidia la paz de los creyen-

tes? Esa es una de las razones por las que 

existen religiones, hay quien se cree a los 

dioses porque se ve inseguro ante el mun-

do. Además, todos tenemos necesidad de

afecto, y pensar que hay alguien que nos 

protege es consolador. Pero mi actitud de 

no usar ese consuelo también. Mire, yo 

estoy a punto de morirme y estoy tan 

tranquilo. Gracias a ella [mira a su espo-

sa], que me da una enorme tranquilidad 

y a la que le debo la vida. Si no fuera por

ella, yo estaba muerto hace tiempo.

¿El amor es el consuelo del agnóstico? La

gente suele identifi car el amor con el he-

cho de hacer el amor, y piensa que a mi 

edad no tiene sentido. Claro que lo tiene. 

La compenetración, el afecto, el saberse 

sin hablar. Para mí, eso es más que siete 

Nobel. El goce de la vida no es cuestión de 

cantidad, sino de sensibilidad, intensidad,

compenetración. La ternura da una inten-

sidad profundísima. Y para eso no necesi-

to el alma, tengo la mente. El cerebro, a 

base de combinar ideas como hace, peor, 

un ordenador, construye un mundo men-

tal que da las sensaciones que se atribu-

yen al alma. Yo tengo memoria, algún 

entendimiento y voluntad. El mundo es

energía. Todos tenemos una chispa. A lo 

que llaman alma, yo lo llamo mente.

¿Y frente al miedo a la muerte? Frente al

exterior que no podemos conocer del 

todo hay una actitud de inquietud e inde-

fensión. Eso nos lleva a decir: voy a trans-

formar el mundo, como dicen ahora. Yo 

no pretendo cambiarlo, sino estar en ar-

monía con él, y eso supone una vida que 

cursa como un río. El río trisca montaña 

abajo, luego se remansa, y llega un punto, 

como estoy yo, en que acaba. Mi ambi-

ción es morir como un río, ya noto la sal. 

Piense en lo bonito de esa muerte. El río 

es agua dulce y ve que cambia. Pero lo

acepta y muere feliz porque cuando se da 

cuenta ya es mar. Ese es un consuelo. No 

necesito la esperanza de un personaje 

que me acoja. Admito que haya más allá,

pero no un señor pendiente de José Luis.

Y que lo mande al cielo o al infi erno. O

que diga, a este lo pongo en coma y lo ten-

go así seis meses. Eso no es vida humana,

eso es ser una coliflor. Pero hay quien

dice: Dios es el dueño de la vida, y hay que

agradecerle y dedicarle mi sufrimiento.

Pero, bueno, ¿qué creencia tiene quien 

piensa que Dios se regocija con el sufri-

miento? Esas ideas me parecen mons-

truosas. Estar contra la eutanasia, con 

garantías, me parece de una irracionali-

dad propia de una mentalidad primitiva.

¿Ha hecho testamento vital? No, pero ella 

[su esposa] sabe que, llegado el momento,

quiero que me dé el potingue. [Interviene 
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Eterno aprendiz

de sí mismo

José Luis Sampedro (Barcelona, 

1917) siempre aspiró a ser él mismo 

“al máximo”. Hijo de un médico militar, 

creció en Tánger (arriba, con cuatro 

años) y otras plazas a las que su padre 

fue destinado. La Guerra Civil le sor-

prendió en Santander con 19 años, 

cuando acababa de aprobar una oposi-

ción a funcionario de aduanas. “Hom-

bre de orden”, fue movilizado por el 

Ejército de la República, aunque des-

pués se pasó al bando nacional.

La Universidad, a la que acudió de 

mayor y donde es catedrático de Es-

tructura Económica, fue el germen de 

su disidencia intelectual y moral con la 

dictadura. Economía humanista es su

obra más conocida en este campo.

Escritor y académico, sus novelas 

–El río que nos lleva, La sonrisa etrusca–

han tenido éxito de público y se han lle-

vado al cine y al teatro. En 2011 ha reci-

bido la Orden de las Artes y las Letras.



corriente lo hacen inconscientemente: 

eso que llaman la información es una par-

te de lo que pasa, ocultando todo lo de-

más. Como cuando en una biblioteca hay 

libros delante y no dejan ver lo de atrás. 

Lo hacen inconscientemente porque sa-

ben que eso es lo que vende.

Ahora se sabe la audiencia exacta de

cada noticia y existe la tentación de ofre-

cer lo que se pide. Claro, a mí me hacen

muchas veces el elogio del ordenador. 

Estoy de acuerdo, pero si usted se acos-

tumbra a consultar el ordenador en vez 

de pensar, acabará pensando lo que le 

diga el ordenador. Esto es parecido. El 

periodista sabe que o hace lo que convie-

ne o se arriesga, y se lo piensa.

Su protagonista es un viejo profesor in-

ternado en un sanatorio. Su psiquiatra

dice que antes sus pacientes eran los de-

primidos, y ahora, los ansiosos. ¿Eso tie-

ne que ver con el progreso que nos arro-

lla? Eso me lo dijo mi amigo el doctor

Valentín Fuster. Algo de eso hay. Fíjese en 

que cada vez dependemos más de las

creaciones mecánicas y científi cas. Pien-

se cuánto tiempo dedicamos a usar má-

quinas. Yo no sé ni hablar por el móvil, no 

me interesa. Gracias a mi mujer, que se 

entera de lo que hay y me lo cuenta.

está atada a la responsabilidad del que 

maneja. Lo sabían los revolucionarios 

franceses: libertad, igualdad, fraternidad. 

Hay que tener el pensamiento libre y crí-

tico. Para ser yo, la poca cosa, la neurona

que sea, necesito pensar con libertad.

Con la libertad de la cometa. Mire las 

elecciones. Hay unas campañas fabulo-

sas para inculcar a la gente lo que tiene 

que votar. Y como el poder tiene unos

medios extraordinarios de difusión, que 

son de persuasión, logra 

que se vote a quien se vota 

y pase lo que pasa.

¿Y qué pasa?: ganan unas

veces unos y otras otros. 

Pues mire, usted perdone 

que me extrañe de que la 

gente vote a un señor como Berlusconi.

¿Eso es porque la gente no piensa? Por-

que la gente no hace crítica, porque acep-

ta la creencia que le proponen a base de 

bombardearle con los medios. Los titula-

res de los periódicos son efímeros, tienen 

muy poca importancia frente a cosas 

como Guantánamo, un insulto a la justi-

cia y a la inteligencia. ¿Y de Japón? ¿Y de

Haití? Del sida en África, o de la falta de 

educación, no habla nadie porque no in-

teresa al poder, que es el que dispone de 

los medios, que dicen lo que al poder le 

interesa. Contra eso hay que indignarse, 

reaccionar y decir no.

¿Me está diciendo que los periodistas tra-

bajamos a las órdenes del poder y el mer-

cado? No todos. Los hay que se resisten y 

reaccionan. Pero incluso los que siguen la 

ella: “Sí, pero tienes que hacerlo, no quie-

ro ir a la cárcel”]. Lo haremos. Hay que 

aceptar que acabamos. A mí me han dado 

la vida, quien fuera, y he procurado hacer 

lo que debemos hacer todos, vivir. Pero 

vivir siendo quienes somos, solo así alcan-

zaremos el máximo nivel. Para mí, el de-

sarrollo de un país no es que se ponga a la 

altura de Estados Unidos. Es que desarro-

lle sus posibilidades al máximo. Yo fui

una semilla, y he tratado de ser yo al máxi-

mo. No sé si mi obra es buena o mala, lo 

que digo es que la hice lo mejor que pude.

Como neurona, he tratado de incorporar 

la mía a los demás, porque somos todos 

juntos y un hombre solo no es nada.

Dicen que China está a punto de superar

a Estados Unidos en desarrollo. El desa-

rrollo está pensando en la rentabilidad. 

Lo importante no son esas tres palabras

que ahora todo lo mandan: productividad, 

competitividad e innovación. En vez de 

productividad, propongo vitalidad; en vez 

de competitividad, cooperación, y frente 

a esa innovación que consiste en inventar

cosas para venderlas, creación. Esa es otra. 

El arte es mercancía. Esos artistas como 

Hirst, que cogen una cabeza de vaca, le 

ponen un diamante y se forran. Perdonen, 

pero eso no me parece desarrollo. El desa-

rrollo humano sería el que condujera a 

que cesaran las luchas y supiéramos tole-

rarnos. Y ser libres, pero todos, porque la 

libertad es de todos o no es.

Decía usted: “¿Libertad? Vaya a un su-

permercado sin dinero y verá lo libre que 

es”. El mercado no da la libertad. La liber-

tad es como una cometa. Vuela porque 

“MI ÚNICA AMBICIÓN AHORA 
ES MORIR COMO UN RÍO
EN EL MAR. YA NOTO LA SAL”



Pero el mundo es el que es. ¿La alternati-

va es volver al pasado? Otra cosa que de-

cía Fuster: vamos a parar y hablar del 

asunto. Pero no son capaces. Los que tie-

nen poder quieren más poder; los que 

tienen dinero, más dinero; los banqueros 

que están forrados quieren sueldos más 

altos, y a la vez le dicen al obrero que hay 

que trabajar más y cobrar menos, ¡pero 

bueno! ¿Por qué no se para un rato la rue-

da y se refl exiona? Porque a los que man-

dan no les conviene, por eso no favorecen

el pensamiento crítico, sino el transmiti-

do por sus medios y por la educación, 

porque eso empieza en la niñez. Ahora lo 

de Bolonia es entregar la Universidad a 

los fi nancieros e industriales. Y se estu-

diará lo que convenga para producir más. 

Algunos piensan que hay que estudiar lo 

que se precisa. Que de la pasión no se 

vive. Yo aconsejo que el chico haga lo que 

le guste, porque rendirá más y vivirá más 

feliz, aunque gane menos. Una razón por 

la que hay tanto paro es que nuestro 

boom estaba montado en esto [señala las 

torres de la playa]. Era especulación. Ade-

más se atrajo a una mano de obra que no 

está capacitada para nada más. Ahora 

cómo la trasladas. Fíjese que la producti-

vidad se consigue con máquinas, todo 

elimina mano de obra. El músculo no en-

cuentra trabajo. Yo mismo ahora no sería 

capaz de dar clases porque no manejo el 

ordenador. Si hubiera sensatez, si nos 

educaran para ello, reaccionaríamos y 

diríamos: alto, paremos a pensar. Racio-

nalicemos el crecimiento demográfi co.

En España somos los menos prolíficos 

del mundo. La refl exión la ha de hacer el 

mundo entero. Vamos a redistribuir la 

producción. El poder no quiere refl exio-

nar porque no le interesa cambiar. Mien-

tras, se corrompe todo, el sistema se hun-

de, entramos en esta barbarie. Como pasó 

al fi nal de Roma. Ahora viene otra socie-

dad. El sistema capitalista se ha termina-

do: ya no funciona.

¿Cuánto de vida le da? ¿Llegará a verlo? 

No se lo puedo decir, pero estoy seguro 

de que en este siglo se empezará a notar 

la imposibilidad de mantener el desarro-

llo y las políticas autoritarias de esta ma-

nera, que encuentran cada vez más re-

sistencia, y habrá cambios profundos.

Quizá la primera reacción del poder sea 

el autoritarismo y entraremos en un des-

potismo científi co. En el siglo XVIII hubo 

un despotismo ilustrado, ahora habrá

una situación en la que unos ricos selec-

tos dispongan de todo el progreso mien-

tras en África y Asia hay lo que hay.

¿La brecha científi ca sepa-

rará a ricos y pobres? La

ciencia está en manos del 

dinero. Pero las creaciones 

científicas se hacen con un 

propósito y luego tienen 

otras consecuencias. Inter-

net ha permitido lo que lla-

man globalización: pasar el poder de los 

políticos a los fi nancieros. Pero la globali-

zación, al tiempo que ha permitido a los 

ricos dominar más el mercado, ha creado

los foros sociales que pueden minarles.

En el sistema está el germen de la disi-

dencia. Claro, crea armas para otros, son 

consecuencias no deseadas de la técnica 

creada a demanda del poder. Ocurrirán

cosas que no puedo prever, pero que

conducirán a una situación distinta.

En su libro parece que tenía previsto el 

terremoto, el tsunami y el desastre nu-

clear de Japón. Hombre, es que tiene que 

pasar. Lo que me sorprende del tsunami

es que una técnica como la nuclear, avan-

zadísima y todo lo que quiera, sabe poner 

en marcha una central, pero no sabe pa-

rarla. Y pasa no solo en la técnica. El Go-

bierno americano es capaz de montar 

Guantánamo, y resulta que no es capaz de 

desmantelarlo. Que no se les suban tanto 

las campanillas a los líderes científi cos y 

políticos. Tienen puntos débiles.

¿Qué le pareció la reacción del pueblo 

japonés ante la catástrofe, o los islande-

ses que han emplumado a los financie-

ros? En Islandia ha ocurrido esto porque 

es un país pequeño donde hay la posibi-

lidad de unirse, aquí no. Estamos dividi-

dos deliberadamente para que seamos 

menos efi caces. La civilización moderna 

trata de individualizarnos y decirnos: us-

ted es un individuo, usted es el rey de la 

creación, usted elija, usted tiene derecho, 

usted tiene libertad. Si aquí se reunieran 

todos los jóvenes, pero todos, podrían 

hacerse grandes cambios. Pero no se ha-

rán, porque los del PP harán lo que les 

dicen, y los del PSOE harán lo mismo.

¿No hay también apatía y conformismo 

de la mayoría? Sí, porque al mismo tiem-

po que nos dividen y nos mantienen en la 

ignorancia, nos ofrecen otros alicientes: 

el espectáculo, los festivales, el fútbol, y

se desahogan por ese lado. Está todo mon-

 tado también para ocultar lo que pasa 

detrás de la cortina. En cambio, nadie pa-

rece darse cuenta de que el señor Rajoy 

es el primer aliado de los que nos causan

los problemas de crédito, porque dice en 

todos los foros que España está muy mal. 

La gente no refl exiona sobre eso, porque

esa es una razón para no votar a esas per-

sonas que denigran a su país solo porque

no son ellos los que gobiernan.

Llevamos ocho años de Gobierno socia-

lista. ¿No han estado a la altura? No, por 

una razón muy sencilla: no son socialistas.

Es un Gobierno capitalista que pasa por 

socialdemócrata. El socialismo no habría 

privatizado Telefónica. Ahora anuncia

que va a despedir a 8.000 obreros; si fuera 

del Estado, no lo haría. Y dirán: la empre-

sa pública es menos rentable. Pero ¿para 

quién? Las empresas privadas dan más

dinero para el director, no para los obre-

ros. Y si viene otro Gobierno, será más 

capitalista aún. Los Gobiernos no evita-

ron la crisis financiera y los pueblos si-

guen votando a quien ha hecho las cosas 

mal. ¿Quiénes provocaron la crisis?: los 

banqueros. ¿Quiénes salieron antes?: los 

banqueros. ¿Quiénes siguen ganando

mientras el resto está parado?: los ban-

queros. ¿Quiénes les manda?: el capital.

Hablando de los trabajadores que ‘so-

bran’, la gente tendrá que trabajar para

sobrevivir. Claro, pero si trabajan todos, 

tendría que ser en producciones de más 

baja rentabilidad. Y al poder, eso le tiene

sin cuidado. Mientras mande el capital,

esto no tiene arreglo, pero entretanto se 

está erosionando el sistema por dentro.

Habrá una gran reacción si sigue la cosa 

así, esto no puede continuar.

¿Esto va a explotar? Sí, esto se acaba. No 

le puedo decir cómo, pero lo estoy viendo,

y además por degradación ética y moral, 

porque se han olvidado de la solidaridad,

de la justicia, de la dignidad. La corrup-

ción es que los hombres que han de go-

bernar se ofrecen en venta. El capitalismo

lo convierte todo en mercancía. Somos

naturaleza, y poner al dinero como bien 

supremo nos conduce a la catástrofe.

¿Este libro es una especie de testamento 

intelectual? Bueno, aún estoy aquí y es-
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“ESTO ACABA POR DEGRADA-
CIÓN MORAL. HEMOS OLVI-

DADO JUSTICIA Y DIGNIDAD”
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Me refería a algo de la modernidad. El

ascensor es un gran invento. 

Si no tiene propiedades, ¿cuál es su patri-

monio? Mis ideas, mi memoria, lo que 

tengo en la cabeza, lo que soy. Aprendiz 

de mí mismo, eso he sido toda mi vida.

En el libro dice: “Me pueden apartar, me

pueden jubilar, pero no me pueden jubi-

lar de mí mismo”. Mientras me rija la ca-

beza y pueda ir al baño solo, estoy aquí 

tan campante. Ya lo he dicho: mi única 

ambición es morirme sin molestar.

Pero no le veo triste. Por qué voy a estarlo, 

no puedo estar mejor para mi edad.

Me refi ero a ese Apocalipsis del que ha-

bla. Hasta hace poco pensaba que esta 

barbarie era una tragedia. Ahora creo que 

es una crisis de evolución de un sistema a 

otro. El cosmos no para de cambiar. Y lo 

mismo que ha inventado la vida y la cul-

tura humana, inventará lo nuevo, el siste-

ma que sustituirá al capitalismo. Yo tengo 

mi consuelo en mi manera de pensar, y 

acepto lo que se me viene encima. Por 

qué voy a estar triste, si estamos rodeados 

de milagros. Piense en un huevo. Un gran 

invento sin técnicos, sin científi cos, sin 

nada. El huevo es una maravilla. �

¿Cuáles han sido los placeres de su vida? 

Placeres sencillos: la lectura ha sido ex-

traordinario. Con la música he disfrutado 

muchísimo, he tocado un poco el piano y 

el violín, pero sobre todo he escuchado, y 

ahora la sordera me priva de esto. La con-

templación ha sido importante. Hablo

muchísimo conmigo, me trato mucho.

¿Y discuten? A veces. La felicidad en gran 

parte es llevarse bien con uno, y luego con 

los que están cerca.

Dice que esta casa frente 

al mar es su sanatorio de 

reposo mental. ¿Qué en-

cuentra aquí? He compra-

do todo lo que se ve desde

la terraza, sí, es mío. Usted 

se ríe, pero imagine que soy archimillona-

rio y he adquirido ese trozo de mar, ¿qué 

haría con él? Pues lo mismo que ahora, 

porque no tengo la obsesión de ser pro-

pietario, que es lo que hace que los ricos

compren la vaca de Hirst. Lo contempla-

ría, pasearía y dejaría que la gente se moje, 

porque no me perjudica. Pero la gente 

quiere ser propietaria, porque quiere 

mandar, y quien posee una cosa quiere 

otra. Hace falta menos para vivir bien.

¿Qué es lo imprescindible? El afecto. Y 

quien no lo tenga, afecto hacia sí mismo, 

hacia la naturaleza, hacia un perro. Fuster, 

a los estresados les decía: cómprese un 

animal de compañía, aunque sea un loro, 

y hable con él. No se precisa mucho más.

En este siglo de tantos inventos, ¿de cuál

disfruta más? De los libros y la música.

cribo cada día. Ahora estoy tomando no-

tas pensando en hacer una cosa breve, 

porque no puedo hacer planes para una 

novela. Quisiera hacer un librito sobre

mi visión del mundo originado en el va-

cío, y en el vacío surge la energía.

Siempre tiene las mismas obsesiones. Sí,

sobre todo desde que empecé a despejar 

cosas que me habían enseñado y a ver al 

hombre como especie biológica, como 

un ser privilegiado, pero natural.

¿Cómo ve su vida desde sus 94 años? Yo

me considero un inmigrante en esta Es-

paña. La manera de ser se construye en la 

adolescencia. Yo me construí en la Espa-

ña de los años treinta. En el 36 tenía 19 

años, empezaba a vivir. Y entonces vino la 

catástrofe. Soy un inmigrante que no pue-

de volver a su país porque ha desapareci-

do. En la Guerra Civil estuve en los dos 

campos, pero la dictadura fue una mons-

truosidad, aún hay quien dice que se vivía 

con placidez, serían ellos. La Universidad 

fue decisiva, dar clase es para mí tan im-

portante como la literatura y la economía. 

Luego vino la etapa de padre de familia. 

Tuve la desgracia de perder a mi mujer, y 

no pensaba casarme, pero quién se resis-

te [mira a su esposa]. Nos encontramos en

el balneario de Alhama. Yo iba cada año

porque tenía lumbago. Ella se fue a su si-

tio, yo al mío, nos escribimos y hasta hoy.

¿Uno se enamora de forma distinta a los 

80 años que a los 30? En el fondo se ena-

mora uno igual, los dioses cambian de 

ropa, pero así son los dioses. Y las diosas. 

Tuve esa suerte, y aquí estoy, feliz. 

“ME PUEDEN APARTAR Y JU-
BILAR. PERO NO ME PUEDEN 
JUBILAR DE MÍ MISMO”


