Pablo Ordaz

Sobre el autor

, ahora corresponsal para Italia y el Vaticano, fue durante los últimos años el corresponsal para México, Centroamérica y el Caribe. Desde principios de los 90, escribe reportajes en EL PAÍS.

Archivo

enero 2014

Lun. Mar. Mie. Jue. Vie. Sáb. Dom.
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

Eskup

TWITTER

Pablo Ordaz

La primavera árabe se marchita en Roma

Por: | 31 de marzo de 2012

Imagen 5

Hombres jóvenes. Jóvenes y heridos. Uno de ellos, tal vez el más joven, solo puede andar con ayuda de muletas, a otro le falta el brazo izquierdo, a Ahmed la hinchazón del rostro le confiere una fiereza añadida. Son libios. Los libios que hace algunos meses mirábamos por televisión expectantes y admirados por la determinación y el coraje con que lograron poner en fuga a aquel sátrapa amigo de Aznar y de Berlusconi y también de Zapatero y Obama, a aquel coronel Gadafi que viajaba con carpa y harén y sementales de fina estampa. Ahora están aquí, en Roma, en un hotel de cuatro estrellas venidas a menos. El gobierno de su país tiene un acuerdo para que la destartalada sanidad pública italiana les remiende sus heridas.

Les pagan el hotel y el tratamiento, pero los días son muy largos, sobre todo sin un euro en el bolsillo. Así que estas aves del desierto con las alas cortadas se dedican a deambular por los laberínticos pasillos de un palacio neoclásico convertido en hotel. Los huéspedes, muchos de ellos españoles, se los topan cuando, todavía soñolientos, bajan a por el desayuno o cuando, derrotados por el calor y la belleza de la ciudad, regresan ya tarde a sus habitaciones. Y entonces Ahmed, el guerrero fiero de la cara hinchada, o Hassan, el joven de las muletas, no se parecen a aquellos televisados y por tanto lejanos e inocuos héroes de la primavera árabe. Son, simplemente, lo que denuncian en recepción algunos turistas todavía con el sobresalto en el cuerpo:

--Señorita, un moro con mala pinta me ha pedido un euro…

La recepcionista comenta con fastidio al compañero: “Otra vez los libios”. Y descuelga el teléfono para llamar al botones y que suba y le pida a Ahmed y a Hassan que sean buenos chicos y que no asusten a los turistas que regresan al hotel con bolsos falsos de Louis Vuitton. Estos renqueantes libios de la primavera árabe libraron a sus compatriotas del yugo del sátrapa, y a nosotros --españoles, italianos…- de la vergüenza de ver a nuestros gobernantes riéndoles las gracias al fantoche petrolero de las gafas oscuras y el harén portátil de vírgenes guerreras. Pero aquí, en plena primavera de Roma, sus muletas y sus rostros lastimados se han convertido en un estorbo y en una inquietud. Nos gustaban más cuando los veíamos allá, en el desierto, a la hora del telediario, en esos minutos perdidos antes del gol de la jornada…

Berlusconi, el burlador burlado

Por: | 25 de octubre de 2011

Un tiro le hubiese hecho menos daño. Pero esas sonrisas a quemarropa, esa cornada con dos trayectorias, ha rozado la femoral de ese gran bromista llamado Silvio Berlusconi. Suele pasar. Los tipos que buscan las sonrisas ajenas a costa de ridiculizar al prójimo –los cuernos que le puso al ministro Piqué, la vez que se escondió para despistar a la canciller Merkel o aquel día de infausto recuerdo en que ofreció el papel de capo en una película de nazis a un europarlamentario alemán— soportan luego fatal convertirse en el blanco de la burla. A Il Cavaliere le pasó el domingo. O, más concretamente, le está pasando ahora. Porque el domingo fue cuando Angela Merkel y Nicolas Sarkozy –como respuesta a una periodista que les preguntó en Bruselas por la credibilidad de Berlusconi— esbozaron una sonrisa más elocuente que el mejor discurso. Pero es ahora, minuto a minuto, cuando los medios italianos –y ese gran medio al alcance de cualquiera en cualquier momento que es YouTube— están reproduciendo sin parar el vídeo. El cazador cazado. El burlador burlado. ¿Se creen a Berlusconi?, les vino a preguntar la periodista francesa. Esos segundos de espera, esa mirada cómplice, esa sonrisita mortífera ha dolido en Italia. Ha escocido a Berlusconi, que arremetió el lunes contra Merkel y Sarkozy desvelando su mínima capacidad de encaje. Pero, sobre todo, ha entristecido a los italianos. Su primer ministro ni tiene crédito ni hace gracia. Ni en Bruselas ni en Roma. Y no hay nada más lamentable que un gracioso sin gracia.

Adiós, mafiosos, adiós

Por: | 21 de octubre de 2011

ETA2
[email protected]

Si algún día de estos, mareados por la lógica alegría, se olvidan de quiénes eran y a qué se dedicaban los tres pulcros encapuchados que salieron ayer en televisión, llámenme y charlemos. Ahora estoy en Roma, pero tengo buena memoria y aquí el café es excelente. Es verdad que no retengo demasiado bien las fechas, pero sí las caras y los olores. Las caras de Alberto y de Asen, por ejemplo. Regresaban de madrugada a su casa de Sevilla cuando un terrorista los mató a los dos, dejando a tres niños solos para siempre. También recuerdo el rostro de Joseba, que en el sótano de la Casa del Pueblo de Andoain me enseñó –qué valiente era aquel tipo— una llave gigantesca hecha con corcho blanco y papel de plata que pensaba entregarles a los que, con la nocturnidad de los cobardes, le habían quemado el coche y colocado una llave de verdad en su buzón para advertirle de que en cuanto quisieran se lo cepillaban. Lo hicieron, malditos sean, unos días después. También recuerdo la angustia que me embargó aquella mañana en Rentería durante el pleno de condena por la muerte de José Luis Caso. Un hombre sentado junto a mí movía la pierna con nerviosismo. Su rodilla golpeaba la mía. Le pregunté qué le pasaba, me dijo que José Luis era su amigo, que fue él quien lo convenció para que se metiera en política, pero que ahora lo habían matado y que él tenía que ocupar su puesto de concejal del PP. Le di un abrazo y le deseé suerte. Dos o tres semanas más tarde fui a su entierro. A Manuel lo asesinaron cuando regresaba de comprar el pan. Nadie vio nada. Nunca nadie veía nada. En aquellos tiempos no tan lejanos, solo la mafia lo veía todo.

Así que fíjense, aquí en Roma, tomando café en el San Eustaquio –tal vez el mejor café del mundo-- y recordando a los hombres y a las mujeres valientes. Gracias a ellos, no se líen, estamos celebrando ahora la derrota de la mafia. A esa gente que vivió con sus ideas a cara descubierta, aunque le fuera la vida en ello. Nada que ver con los de las capuchas o los que, desde las ventanas cerradas del miedo o la complicidad, siguieron viviendo cómodamente mientras a otros se les caían las llaves para mirar disimuladamente si les habían puesto una bomba en los bajos del coche. Pero dejémoslo, no es día de rencores sino de alegrías. Hoy es un día mucho tiempo soñado, así que ya no les cuento que Silvia tenía seis años cuando la asesinaron o que se me saltaron las lágrimas cuando, camino de Ermua, me enteré de lo de Miguel Ángel. ¿Se acuerdan de aquella imagen del padre llegando a su casa con la ropa de trabajo manchada, agarrotado por un presentimiento, sin saber todavía que a su hijo, al que había conseguido dar una carrera después de una vida de desarraigo y estrecheces, lo habían secuestrado para matarlo? En fin…

Dejemos el café y pidamos una grapa o un chacolí de Getaria o una manzanilla de Sanlúcar o, casi mejor, un tequila de mi adorado México y brindemos por la derrota de la mafia. Ah, pero antes les dije que tenía buena memoria para los olores. Y de aquellos años que me tocó escribir de los verdugos y las víctimas recuerdo un olor en especial. El olor a quemado de las Casas del Pueblo. Déjenme que les cuente. Durante aquellos años oscuros en que ETA puso en marcha lo que vino en llamar con ese lenguaje suyo tan ruin “la socialización del sufrimiento”, en muchos pueblos del País Vasco solo quedó una lucecita encendida, un voluntarioso y heroico faro en medio del temporal. El de las Casas del Pueblo. Al atardecer de sus vidas, jubilados de los Altos Hornos o de La Naval, algunos con apellidos interminablemente vascos y otros con el sur del que emigraron acariciándole el acento, se juntaban en la Casa del Pueblo para retarse al dominó o a las cartas. Vistos desde fuera –desde los cristales blindados de la mil veces quemada Casa del Pueblo de Hernani— parecían jubilados corrientes, café corriente, coñac corriente, achaques corrientes, batallitas corrientes. No era así. Se lo digo yo que los observé durante tardes enteras. Hacían como que tomaban café, pero a lo que se dedicaban verdaderamente era a la política. Resistencia civil frente a la mafia. Lo habían hecho en sus años mozos frente a Franco y lo hacían ahora frente a los nuevos dictadores del terror. Los jubilados jugando a las cartas entre los restos de una Casa del Pueblo que acababan de quemar fue durante mucho tiempo la estampa más conmovedora y más democrática. La única que rompía el paisaje ultranacionalista que la mafia quería imponer. Así que disculpen la plática y, ahora sí, brindemos ya por ellos a la sombra del Panteón. Ellos son hoy los protagonistas. Esta paz fue construida día a día, durante años, por un jardinero de Zarautz que iba al trabajo con escolta, que no podía bajar la basura y que los fines de semana se tenía que ir de Euskadi para poder pasear a solas con su hijo. No, nunca, jamás, por un pistolero con su ridícula capucha. Brindemos lo que haga falta, pero sin olvidar ese pequeño detalle.

Roma rota

Por: | 17 de octubre de 2011

Virgen

La imagen de una virgen destrozada sobre el pavimento. La de los adoquines desperdigados en la plaza de San Giovanni como piezas de un puzle sin acabar. La vergüenza de ver su nombre manchado en los telediarios de medio mundo. La impotencia de gritar y no ser escuchada porque el odio y las sirenas gritan más. El fuego. Las explosiones. El miedo a saber quiénes se esconden bajo las capuchas negras. Roma rota. Roma triste. No la del sábado por la noche, aún bajo la conmoción de la batalla campal. Ni siquiera la del domingo por la mañana, perpleja bajo el sol de octubre, mirando de reojo los periódicos como quien no quiere enfrentarse a un espejo demasiado sincero. La del lunes por la mañana. La que se despierta y todo sigue igual: un presidente rijoso con el norte perdido, una oposición que más que alternativa es comparsa, unos jóvenes sobradamente preparados que tienen que emigrar para soñar futuro, una sanidad pública que ni funciona ni se le espera... Una ciudad y un país, en fin, parecidos a los demás en que hace mucho tiempo que dejaron de recibir buenas noticias. La diferencia está --¿estaba?-- en la proporción. En el orden desordenado. En gustarse para gustar. En la simpatía y en el respeto. En no dejar caer jamás, se sea creyente o no, a una virgen azul sobre el pavimento.

Expertos en cielos (o Salve, Italia)

Por: | 29 de septiembre de 2011

Turistas en Roma


Llego a Roma sin despedirme de México. Simplemente, porque es imposible despedirse de México. No conozco a nadie que, después de vivir allí unos años, no se haya quedado enganchado para siempre. Aun atravesando el peor momento de su historia –50.000 muertos desde 2007 en una guerra de la que no se vislumbra el final--, los mexicanos siguen echándole ganas y buen humor a la vida, confiando en su país, sabedores de que el día que los políticos dejen de ser tan corruptos y las élites tan insolidarias, el futuro será suyo (nada deseo más y estaré ahí para celebrarlo). Así que, en cuestión de días, paso del futuro que todavía no es al pasado que sigue ocupándolo todo. Roma, me lo dijo Fabrizio durante mi primera clase de italiano, vive todavía abrazada a la historia. La gloria pesa. La gloria mata. Pero, en tiempos de naufragio global, la gloria también es para Roma su tabla de salvación. Desde la mañana a la noche, caudalosos ríos de turistas atraviesan incansables la ciudad sin poder cerrar la boca ante tanta belleza. Sin duda este es el país, me lo dijo mi colega Andrea tomando un café en Madrid, que más ha buscado la belleza, y sin duda el que más la ha encontrado.

Y la sigue buscando. En la forma de hablar, en la forma de vivir, hasta en la forma de discutir del último escándalo de Berlusconi o de la última derrota de la Roma. En México y en Italia, por buscar algún punto de unión, aún no se ha perdido ni la cordialidad ni la buena educación ni el requiebro a la vida. ¿Estaremos los españoles todavía en disposición de decir lo mismo? Es un lujo vivir el día a día entre gente que no se ha olvidado de sonreír.

Y luego, ahí enfrente, cruzando el puente Vittorio Emanuele, está el Vaticano, ahí vive el hombre vestido de blanco que lleva los asuntos de Dios en la tierra. Aun en el actual “eclipse de Dios”, según diagnóstico del propio Ratzinger, la palabra del Papa sigue siendo escuchada y atendida por millones de personas en todo el mundo. Y desde los rincones más apartados llegan cada día a Roma creyentes a la búsqueda de renovar su fe. El otro día, al abordar el avión que me trajo a Roma, una joven monja argentina vestida de azul le preguntó al piloto de Iberia que saludaba al pasaje en la puerta:

- ¿Usted se santigua antes de despegar?

El comandante le contestó rápido:

- Solo cuando voy de pasajero.

Los dos expertos en cielos se sonrieron mutuamente y yo me senté, feliz, junto a la ventanilla de emergencia. Arrivederci México. Salve, Italia.

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal