Sólo sé que no sé nada

Mariano Rajoy parecía en la tele un autor primerizo que le da la razón a cualquiera de sus entrevistadores. Invitó a algunos de ellos a encontrarse con él para aclararle mejor las cosas, pero dejó casi todo a media luz.

Gol de Messi

Soy del Barça desde niño; se escuchaban mejor en mi pueblo de Tenerife, el Puerto de la Cruz, las ondas que venían de Barcelona que aquellas que procedían de Madrid, y me pasé la infancia y la adolescencia oyendo las radios en las que mandaban Federico Gallo y Jorge Arandes. Mis locutores deportivos eran Miguel Angel Valdivielso (el que le daba voz, también, a Woody Allen) y José Félix Pons, y mis futbolistas adquirían, en sus voces, la categoría de héroes.

El día de hoy

18 de abril.

Los años, un día marcado en rojo, o en verde, el color de los cumpleaños o de la vida. Ahí está puesto, como un banderín o como una bandera, como un prado por el que corre una niña que lleva en la mano unos guantes rojos, el frío en la cara, aterida y riendo, le acaricio el pelo, y ella ríe y vuelve a correr como si no hubiera tiempo, como si ese fuera el momento en que ya aprendió a correr. Luego vuelve con una bola de nieve en la mano y me la ofrece como si me estuviera dando un alimento o un saludo.

Disparos

Una amiga que vive en Estados Unidos me ha enviado anoche una carta en la que expresa su horror sobre lo que ha ocurrido en Virginia, ese tiroteo criminal e inútil, como todos los tiroteos. Al final de su carta espantada, esta amiga me dice: "Ojalá mi niño vaya a estudiar a España y un día vaya a recoger un premio Max de teatro".

Mira si yo te querré

Comencé a leer Mira si yo te querré, de Luis Leante, último premio Alfaguara de novela; tuve que intervenir, con mucho gusto, además, en el acto de entrega del premio, y observé la sorpresa de los periodistas, e incluso del jurado, de ver premiada la novela de un escritor que no conoce ni Dios. En el mundo de los premios literarios, donde lo habitual es que ganen los que ya lo ganaron todo, que un nuevo escritor emerja no sólo es una noticia sino que es una buena noticia.

¿Y qué hubiéramos hecho?

La película La vida de los otros mantiene durante toda la sesión la sensación de la culpa, como si desde la pantalla nos estuviera preguntando la historia: ¿Y tú qué hubieras hecho?

Bryce

Es uno de los grandes fabuladores que tiene la lengua española; sus libros componen, todos juntos, una memoria en las que se mezclan la historia personal, el humor, la capacidad para contar y una memoria minuciosa al servicio del detalle y de la vida. Y de la risa. Es uno de los escritores más felices que conozco como lector y de los más melancólicos que he visto como persona. Alfredo Bryce Echenique. Un gran tipo.

Lo de los catalanes

Esto de que los catalanes no dejan hablar en castellano es cíclico, como las serpientes de verano. Quien lo inventó en la era moderna fue Luis María Ansón, a principio de los años ochenta, para hacer más notorio su periódico de entonces, del que él reniega ahora.

El capitán Argüello

Acaba de cerrar en Madrid el restaurante que llevaba el nombre de la barca con la que Carlos Barral recorría las costas de Cataluña, viajes que le sirvieron para escribir un libro precioso, Catalunya desde el mar, que tiene ediciones en catalán y en castellano. Tengo el orgullo de haber sido su impulsor en castellano, en la editorial Alfaguara. El capitán Argüello. En el restaurante, que abrió Danae, la hija de Carlos, había algunas fotografías del editor cuando era un niño; ahora que he releído sus memorias he recuperado la imagen escrita de esas fotografías, y cuando me llega la noticia de que ese centro que conservaba en esta ciudad nombre tan señalado de la mitología de la costa catalana, esas fotos vuelven a mi como regresan los recuerdos que uno no vivió pero que parecen propios.

Los pasajeros opacos

En el vuelo 5091 de Spanair, Tenerife Sur-Madrid viajaban ayer a las tres menos veinticinco de la tarde 214 pasajeros que de pronto se convirtieron en opacos. Hicieron el trayecto, que abordaron veinte minutos más tarde de lo anunciado, en correcta formación, atendieron muy cumplidores todos los requirimientos de una tripulación amabilísima, y se dispusieron, al final del trayecto, a recoger los equipajes.