Aquí estoy

Por: | 26 de mayo de 2007

Tengo muy mala conciencia. Mi madre décía: "El hombre propone y Dios dispone". Pues Dios dispuso que hoy se me complicaran los horarios y no pudiera atender al requrimiento, para mí gozoso, de estar muy temprano en este blog. Lo siento. Estuve en la Feria del Libro de Madrid. Había bastante gente, y me tropecé con algunos amigos muy buenos, como Manuel Rivas, Manuel Longares, Almudena Grandes y Benjamín Prado. Los vi firmar, y estaban felices. Llovió un rato. Cuando me fui había una pareja que esperaba un taxi. Lo tomé yo. La chica se puso furosa. Tenía razón. Yo me colé. Me bajé del taxi. Luego vino otro, así es la vida. Siempre hay otra oportunidad y uno no le debe quitar su vez a nadie. Es como quitar la voz.

Rivas les escribe dedicatorias muy poéticas, y dibuja árboles o mariposas, a los lectores que se le acercan. Millás, a quien no vi, y acaso no estaba en la feria esta mañana, suele dedicar siempre con palabras similares, que, como él cuenta, cambia cada año.

Las dedicatorias de los libros a veces son sorpresas para los autores y a veces son aventuras que los escritores abordan con la misma energía que costaría un capítulo. Lo peor es cuando se te acerca alguien que tú sabes que conoces y cuyo nombre en ese momento no se te amanece. Hay muchos recursos: el mío es pedir el segundo apellido: tengo la manía de poner todos los apellidos, y la gente nunca dice sólo su segundo apellido sino que dice el nombre completo. Ese es un recurso.

A veces pasan cosas muy conmovedoras, y esta mañana, mientras firmaba en la caseta del FNAC, me sucedió una. Vino un señor que quería un libro mío, para su hijo, porque mi último libro es sobre mi padre, y él se lo quería dedicar a su hijo, cuyo nombre omitiré. Entonces empecé a dedicarlo, y él me sugirió que se lo dedicara a sus otros hijos y a su mujer, y cuando ya acabó de decirme esos nombres me requirió: "Y ya que usted ha escrito todos los nombres de mi familia le voy a rogar que añada: ´IN MEMORIAM, PARA (y aquí omito el nombre también)". Le miré sin saber qué decir. Era su hija, murió a los veinte años, estaba terminando la carrera. Me quedé con el alma sobrecogida, francamente. Las historias verdaderas son la vida, y va apareciendo por ahí, sorprendiéndote, agarrándote del cuello, llevándote a la sencillez de las cosas.

En el almuerzo estuvimos hablando de política; hoy es jornada de reflexión. Me sorprendió ver en las portadas a un candidato mostrándose solidario con las víctimas de las inuncdaciones. El mismo candidato que en la jornada de reflexión de 2004 salió en la primera página del diario que le es adicto a decir que tenía la convicción moral de que el 11m había sido obra de Eta. Eta, la Eta, otra vez ha sido protagonista de esta campaña electoral. Sobre la mesa de este país no cesa de haber razones para la palidez democrática.

Luego me vine al periódico. A esta web donde ustedes me leen, y a EP3.es, que está alojada en el mismo web (aquí dicen el web, a mi siempre me ha sonado a la web, pero doctores tiene la web), les han dado unos premios muy importantes en Miami, y he venido a alegrarme con ellos. Alégrense ustedes, que dicen que ese es el futuro. Seguro que lo es. Mi futuro ahora mismo será esperar que pierda el Madrid y que no gane el Getafe.

Por cierto, esa pregunta que hice antes, ¿Hay alguien ahí?, no es una impertinencia. Quiero saber si hay alguien, para seguir hablando.

Hay 16 Comentarios

me ha gustado esa relación entre " no amamnecer" y el olvido.
Dices que: no te amanecía el nombre...
Es bien bonito,porque da imagen que cuando empieza el día está ya desde entonces lleno de recuerdos y de memoria.


Juan por favor GRACIAS. Qué respiro he sentido con lo que nos dice y propone. Vaya al anterior y lea lo que he escrito a su pregunta. Y ahora no sé cómo explicarlo, ni cómo decirle, ni cómo darle las gracias. La verdad es que ayer me sentí un poco avergonzada cuando leí el mensaje tan despectivo llamándonos “cursis”, y sentí que mi mensaje fue el que más lo era y quizá lo era si, pero así soy yo y no soy escritora. No creo que este espacio sea para la gente más intelectual, es para gente que quiere saber, enterarse, comunicar e intercambiar conocimientos.

Yo no soy tan culta ni inteligente, por eso necesito aprender, y me gusta esto, paradójicamente en el colegio sacaba las notas más brillantes de la clase sin estudiar, sobre todo en matemáticas que se me quedaba todo cuando lo explicaba la maestra. Entregaba muy rápido Los exámenes y no preguntaba porque no se me ocurría qué preguntar y me sentía tonta por no preguntar.
Creo que la gente que escribe tiene un don maravilloso. Del cerebro salen siempre las cosas más bellas e increíbles igual que las muchas horribles pero son las menos, serán de cerebros enfermos.
¿Recuerda a Cyrano de Bergerac? O aquella triste película basada en una historia real rodada en blanco y negro llamada: “El hombre elefante”?
Hay tanto en ellas de lo que quiero decir, hoy vendré más tarde no puedo continuar en este momento.

Todavía alguien aquí que sabe que tiene que ir a votar dentro de unas horas y que aunque ha reflexionado mucho todavía no lo tiene claro... Voy a ver si el sueño me ilumina. Buenas noches y votos a todos/as.

A veces no sabemos cuanta gente está necesitando que los demás le hablen. A veces no sabemos cuanta gente está necesitando que alguien le hable, que alguien hable.
A veces no sabemos cuanta gente está necesitando que los demás le escuchen. A veces no sabemos cuanta gente está necesitando que alguien le escuche, que alguien escuche.


Hemos cerrado la jornada de reflexión preguntándonos si hay alguien ahí fuera. Después de tanto como han dicho, después de tanto como nos han dicho, ¿qué habrá de cierto en lo dicho?, ¿cuánto habrá de lo que nos hayan escuchado?

Juan tu blog debe tener ojos, porque hoy a mí mi silencio me hace ecos brutales en la cabeza.
Disfruto de la soledad porque suele ser elegida. Y el silencio lo necesito para escribir. Pero hoy la soledad me parece que la soledad se está aprovechando del bolígrafo para hacerme patente que hoy la que me ha elegido ha sido ella a mí...

Mariano, eso es maravillos. Es la antesala de un noviazgo, por lo menos. Hay que aprovechar esos encuentros: leer es el instrumento más sólido para alcanzar una amistad. Ahora les voy a explicar por que he pregunta si hay alguien ahí. Me gustaría saberlo. Que la gente entre y diga lo que quiera. Sería una buena experiencia que todos los que tengan algo que decir, o preguntar, o sugerir, o contar, que utilizaran este medio. A veces no sabemos cuanta gente está necesitando que los demás le hablen. El silencio es magnífico, pero a veces el silencio es un eco vacíoy desespera.

Yo también ando por aquí, enfangado en un relato que no sabe si quedarse en breve o engordar a novela corta.
Yo soy novato en lo de dedicar libros, pero es una sensación muy especial que alguien compre tu libro y encima quiera que se lo dediques.
Como anécdota, tengo una amiga bloggera de Badajoz, a la cual no conozco, que ha comprado mi libro y va a venir a Madrid para que se lo firme. No estoy acostumbrado a estas cosas. Para mí, es mi particular feria del libro.
Un abrazo para Juan y para los que estén por ahí.

Acabo de verle y oírle en la tele, con Antonio San José en su "cara a cara" que tanto admiro. Usted a nombrado este blog y me he venido a verlo.
En la entrada anterior veo que pregunta "hay alguien ahí?", pues si, hay alguien, y además alguno, como yo, que nos apuntamos de nuevas.
Un cordial saludo de un madrileño huido, desde Granada.

Miguel Angel

A mí también me hubiera gustado que ganara el Depor, y que no gane el Geta, pero me conformaría que mañana no ganase el PP. En fín los deseos son deseos y como tales son sueños.

Otro “alguien” por aquí. O quizá mejor decir otro “alien”, porque me siento algo extraña rondando la web para leer el periódico en un sábado casi noche. Claro que la culpa la tiene mi escaso ánimo futbolero en un día “decisivo”. Al menos esa ha sido la categórica sentencia de mi parte contratante. Mejor. Así reflexiono. Sobre esas “historias verdaderas” que a veces se diluyen en la rutina. Siempre me he preguntado qué valor tienen este tipo de dedicatorias a las que aludes en tu texto: alguien alejado de mi realidad me escribe unas palabras amables en un gesto que tiene cierto tinte “marketiniano”. ¿Cómo personalizar algo para quien no se conoce? ¿No es contradictorio? Quizá es que el vínculo que se va a establecer a través de la lectura nos hace traspasar la barrera del anonimato. De todos modos, la próxima vez que me acerque a un autor, le susurraré algo personal. Aunque no venga a cuento. Aunque sólo sea para poner a prueba su ingenio. O su humanidad.

Siempre hay alguien. Y aunque no lo hubiera, no habría de ser motivo para callar. Se dice o se escribe porque se siente la necesidad de hacerlo, o porque uno cree tener algo que decir. Independientemente de que haya alguien -o no- para escucharlo o para leerlo.

Bueno, yo sí estoy, aunque creo que no cuenta; para el caso, es como si no hubiera nadie.
Pero, por favor, no se detenga, continúe...

Si. En este "mundo virtual" siempre hay alguien. Pero puede que sea como el "mundo real", donde tantos millones de personas están, pero están solos.

Pues sí, parece que hay alguien. Casi siempre hay alguien...

Hay alguien aquí, como casi todos los días. Esta vez desde Estocolmo porque me he escapado con la noble excusa de visitar a mi hermana María José. Ella es una de tantas personas que estudian una carrera que estudian muchos... pero en el fondo quiere estar en España y ser feliz aquí.
Yo soy otra historia.
Abrazos.

alguien queda por aquí. Alguien que todavía escucha

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef00d83548c90b53ef

Listed below are links to weblogs that reference Aquí estoy:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal