Cena con Caballero Bonald y Ángel González. En la calle Espronceda, de Madrid, en un asador donde luego iba a haber una despedida de soltero. Llegamos a las diez, más o menos, y ya estaba preparada una de esas largas mesas que asustan por el ruido que se avecina. Nos advirtió el responsable del restaurante: "Aquí va a haber juerga". Iban a venir luego unas strippers, a las doce, y seguramente no sería bueno que estuviéramos allí más allá de esa hora. Al chico, al que se despedía, le podía dar corte que otros presenciaran el espectáculo que iba a compartir con sus amigos.
Nos fuimos a las once; Ángel se comió un poco de rodaballo, Caballero Bonald se comió unos huevos estrellados. Ángel acaba de volver de Albuquerque, en Nuevo México, donde reside desde hace más de treinta años. Cuando llega a la ciudad, de nuevo, hay como un tam tam que congrega en su torno a sus numerosos amigos; en su agenda, que es mínima y guarda en el bolsillo de atrás de su pantalón, están bien anotados esos números imprescindibles de su vida, y claro que ya faltan muchos. De algunos de los que faltan hablamos anoche.
Les pregunté qué estaban leyendo, y les hablé de algunas de las cosas que he leído recientemente. Pepe Caballero dijo que lo mejor que había leído en los últimos tiempos era "Los libros arden mal", de Manuel Rivas. Densa, moral, poética, una obra llena de símbolos de la época peor de España, escrita, decía Pepe, con la fortaleza de un gran narrador. Le puse un mensaje a Rivas: "Escucho maravillas de tu libro". Y al cabo de un rato, él envió su respuesta: "Hoy comimos habas, lacón y cerezas: ¡qué brutal sutileza!"
El humor de Rivas va paralelo a su ausencia de ego. Otro hubiera preguntado: "¿Y quiénes están diciendo esas maravillas?" Él envió unos versos de coña. Por esa vía, en la cena estuvimos hablando de las vanidades, tan abundantes en este mundo de las letras. Pepe evocó el caso de algunos poetas que caen en ese saco, y debió ser muy divertido lo que dijo porque luego formó parte de un sueño que tuve: un poeta era llevado a juicio por exceso de vanidad. Al final del sueño, el poeta yacía en el suelo, pidiendo clemencia, y a mi me dio pena. En ese momento me despertó la radio, que estaba emitiendo un pulsómetro sobre lo que puede pasar en las elecciones municipales de Sevilla.
Ah, nos fuimos de allí a las once, cuando empezaba el ruido. Los chicos llegaron con unas camisetas en las que se leía: "¿Qué ha hecho esta chica tan guapa para merecer a este chico tan feo?"
Nos fuimos a tomar algo a una tienda de antigüedades que también es bar, y que abre hasta tarde, en la calle Fernández de la Hoz con Espronceda. Yo tomé tila, y los poetas tomaron vino tinto. Ahí estuvieron hablando sobre el alcohol y las maneras de beberlo, y ellos de eso saben un rato. Un lugar magnífico y tranquilo para conversar. Había una chica ante un ordenador; observé que no tocaba las letras, sino el ratón, y me pregunté qué podría estar haciendo. Lo pregunté al final, y la señora del bar, sonriendo, me dijo: "Es que se aburre". Yo pensé que era escritora. Bueno, los escritores también se aburren.
Lean Los libros arden mal. Se harán mejores.
Hay 16 Comentarios
Estimado Juan: leo sus comentarios y veo a los árboles que Ruíz-Gallardón se quiere volar ser testigos de sus actividades: que a la Casa de América, al Café Gijón, a la Biblioteca Nacional... Esos árboles han estado allí durante muchos años como buenos robles (nunca mejor dicho) dando ejemplo de entereza a los madrileños contra tantas adversidades sufridas y también de la generosidad de sus hojas que reciclan un aire más saludable para bien de todos. Pues algo así parece usted en relación con sus amigos literatos, y con nosotros los que seguimos este blog sin siquiera vernos. No vacila un minuto en llevarle la buena nueva a alguien que lo puede animar y en el blog, sus artículos nos animan a quienes le leemos, ellos son naturales, interesantes y solidarios y otras simpáticos y emotivos. Así como ese aire saludable que generan las hojas de los árboles. Y a Martinica: te faltó el punto ‘com’ u ‘org’ o ‘es’ o no sé qué será tu dirección, no creo que sea punto ‘un beso a todos…’ o sí? Y Juan siento mucho lo del Barca por usted, yo estoy felíz ya sabe que soy Madridista.
El futbol es así de interesante impredecible.
Publicado por: Hierba | 14/05/2007 2:30:45
¡Vaya por Dios¡ El Barsa empata y el Madrid es líder. Otra vez tenemos a Juan Cruz Ruiz en "depre" futbolera.
Qué va a ser de nosotros en este blog hasta que el Barsa remonte y J.C.R. salga de ese "bajón"?
¡Animo! el "musho Beti" le falta seis puntos para la permanencia. Estamos peor.
En el próximo comentario volveremos a la literatura. Será una forma de relajarnos.
Publicado por: JABA | 13/05/2007 23:17:17
Sr.Cruz, me pregunto si lo de su sueño a cerca del poeta vanidoso no tendrá que ver con lo que le dijo la "PRESIDENTA" en el acto del PP; me refiero a la frase "que bien que estés aquí". Si es que algunos no tienen abuela!
Decididamente tengo que seguir su recomendación y leer el libro de Manuel Rivas.
Publicado por: Francisca García Castillo | 13/05/2007 22:59:56
Hola Juan!!! La dirección para que me envíes la intuición es La Opinión de Tenerife, Puente Serrador, 6. CP 38005 Santa Cruz de Tenerife (J.F.A.) (Jardín Flotante del Atlántico), esa eterna primavera jajajajajaja. Por razones que no vienen al caso solo puedo entrar en tu blog a última hora de la noche, con lo que me encuentro de lo más desubicada con respecto al resto. Pero espero que eso no sea óbice (qué rayos querrá decir óbice… Millás dixit) para seguir compartiendo. Gracias Hierba. El correo electrónico (aunque hoy no está muy católico, qué ironía, haciendo juego conmigo) es [email protected] beso a todos, incluidos, como no, los católicos. Chiquito un homenaje les he hecho, sin venir al caso.
Mua
Publicado por: martinica | 13/05/2007 22:48:50
Estoy viendo que el Barca empató.El Madrid,ahora,va de lider.Juan,no te tomes otra tila;vamos esperar al dia despues del 27 de Mayo,sobre todo si gana Espe en Madrid.
Publicado por: santiago | 13/05/2007 21:21:43
La casualidad me ha traído, navegando a golpe de ratón, hasta este blog. Y me encuentro con un rastro de Ángel González. El año pasado, en la feria del libro de Madrid, tropecé con él y me quedé muda de repente. Como es lógico, él pensaría que estaba loca. Supongo que la admiración juega estas malas pasadas. Por más que le miré y remiré, no me fue desvelado el secreto de su sensibilidad, de esa especial mirada que da origen a sus poemas y que logra emocionarme.
Cómo te envidio, Juan Cruz, lo reconozco. Creo que yo también, dadas las circunstancias, habría tomado una tila.
Un cordial saludo.
Publicado por: leo | 13/05/2007 21:11:33
Es un gran libro,como casi todo que escribe Manuel Rivas.A su ausencia de ego,se une en sus escritos un sentimiento profundo de naturalidad .Lo mismo que los suyos
Que opina su amigo Angel de la situacion actual en España y sobretodo del nivel de crispacion al llevar viviendo mas de treinta años enlos Estados Unidos.Que interpretacion le puede dar
Publicado por: andres | 13/05/2007 20:44:30
Juanito: Tu blog de hoy es consecuencia de tu cena y charla de anoche. Yo cenè muy bien y como tu con grata, aunque no tan famosa compañia. Pero al leer las noticias del dia he visto que algunos inetresantes lideres politicos nacionales, pretenden luchar contra la corrupcion urbanistica. Tamaño error, los chanchullos urbanisticos son siempre rentables hasta que interviene la Justicia algunas veces, politicamente y no digamos economicamente. Y hablo de mi Comunidad, que es la tuya, y del Levante peninsular. ¿Charlamos sobre esto?
Publicado por: Antonio A. Padill | 13/05/2007 20:29:41
Pues la verdad es que no soy un especialiusta en Shakespeare. Me fascina Shakespeare, por la construcción de caractares dramáticos, y cómicos, que construye, pero nunca me he parado a pensar en esa pregunta que hace Carlos. Mi hija es especialista en Shakespeare, y perdón por esa intromosión familiar. Le preguntaré a ella, y prometo dar una respuesta en due course. Por cierto, con respecto a los anglicismos, no estoy en contra cuando no hay otra mmanera de decirlo. Y ustedes dirán: pues acaba de decir uno innecesario. Cierto. En fin: ¿cómo decir stripper si no diciendo stripper?
Publicado por: juan cruz | 13/05/2007 18:28:05
No obstante, el término "sugerimiento" ha sido utilizado en notables ensayos y sugiere con fuerza la sugerencia antes que el decir exhaustivo. Desde luego, no está en el Diccionario de la RAE; creo que tampoco está "tam", ni, obviamente, "stripper". El lector se ha quedado sin la ayuda que pedía...quizá en otro momento se la pueda Vd. dar.
Publicado por: Andrés Bres | 13/05/2007 18:15:27
Agradezco su correción. Seguiré intentando comprender.
Les recomiendo esto "Not supposed to break down" de Van Morrison, disponible en Bibliotecas y grandes supreficies.
La última de Orson Welles, todo arte es bueno en la medida que define a la persona que lo ha creado. Ciao!
Publicado por: carlos | 13/05/2007 15:58:52
Yo en un mal día soy capaz de estar frente a un folio en blanco esperando a que de la nada salgan frases escritas. Lo mismo esta chica hacía lo mismo pero en la pantalla. O simplemente leía. O navegaba por internet.
Pero me gusta pensar que realmente se aburría.
No he leído aún la novela de Manuel Rivas, pero los buenos libros realmente arden mal, porque se quedan en la memoria de los lectores.
Un abrazo cada día más alérgico.
Publicado por: Mariano | 13/05/2007 12:53:58
Juan Cruz, creo que ya tengo ganas de empezar el libro de Manuel Rivas,(por cierto da muy buen olor en la chimenea, pero no, no es de los que hacen unas llamas más azules. Es broma). (Aclaro, uno también es gallego)
Una cosa que me encanta de la gente que vive más vidas(los que han hecho de la literatura o el periódico, un estilo de vida), es que lo primero que se preguntan es qué está leyendo el colega, por qué vida anda ahora.
Y en cuanto al sueño que usted soñó, yo también me pongo del lado de su poeta, a mí también me daría pena. Estoy con los que lo pasan mal. Ya se sabe, como Faulkner"entre la nada y la pena, ¿qué escoges?. Yo escogí la pena".
Un abrazo simbólico, apague radio Sevilla y recoja a este escritor del suelo.
Publicado por: armstrongfl | 13/05/2007 12:52:45
Sugeriría que jamás escriba, de nuevo, sugerimiento.
Publicado por: jcruz | 13/05/2007 12:47:02
He leido su blog de esta mañana y quisiera responderle algo ocurrente, claro.
Pero no se me ocurre nada, ¿por qué toma tila? ¿que tiene la tila que no tenga la manzanilla?
Envidia sana de su salida con amigos por ese escenario tan literario y actual.
Tengo una pregunta. No puedo entender muy bien la "gracia" de las obras de Shakespeare; hay que acercarse de alguna forma o sólo es que no me va?
Agradecería cualquier sugerimiento. Un saludo
Publicado por: carlos | 13/05/2007 11:52:30
Da que pensar esa chica. Recuerda al título de la mejor peli de Diaz Yanes, Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, título que podía ser una perífrasis del buen arte de escribir pero al revés, todos hablarán de nosotras cuando hayamos muerto. Siempre la soledad, aunque sea en un bar rodeado de gente y con un ratón ávido de experiencias digitales.
Publicado por: elintenso | 13/05/2007 11:46:10