El mar se despierta blanco

Por: | 27 de julio de 2007

En Los Cristianos, al sur de Tenerife, donde estoy ahora, el mar se despierta blanco. Aun no he desayunado, ni mortadela ni queso ni nada, no he tomado ni agua, me he asomado a la ventana del hotel y he comprobado que era falsa mi impresión de anoche: sí se ve el mar, está blanco, se confunde con el cielo. Anoche, cuando llegué, subí al hotel, un Torviscas de Iberostar, y abrí la nevera. Desierto total. Pedí agua. Era tarde. A esa hora ya no hay servicio de habitaciones, los muchachos están muy ocupados. Me acababa de duchar, ya no sentía ganas de vestirme de nuevo, bajar al bar, interrumpir esa armonía final del día, cuando uno lo que desea es olvidarse del ruido del viaje, de las incertidumbres del aire y de la tierra. No había agua. Esta mañana, claro, tampoco hay agua. Me he levantado, he mirado hacia el mar y lo he visto blanco, como una premonición. Poco a poco vinieron a mi memoria imágenes de este mismo mar, hace muchísimos años, cuando en Los Cristianos llevábamos el hielo a hombros en medio de las calles polvorientas. Había sólo dos bares, el Bahía y el Linares; la ensaladilla del Bahía era buenísima, y mis amigos, que eran mayores que yo, la tomaban con whisky. En aquel tiempo aun tenía agudos ataques de asma. Lo que me calma el asma es el agua. Anoche, en la desesperación de la sed, se lo dije al recepcionista. Es que a los asmáticos, le dije, el agua nos resulta imprescindible. No hubo modo. Luego entré en el cuarto de baño, vi las pastillas que tomo por la noche para mejorar la calidad del aire que respiro --Singulair-- y me di cuenta de que no había exagerado: cómo me iba a tomar esa pastilla sin agua. Me dormí sin pastilla. He roto el mecanismo que le creó a mi organismo el doctor Subiza. Ahora por la mañana hablo de periodismo en mi universidad, en un curso que dirige Olga Álvarez, la hija de don Luis Álvarez Cruz, un periodista legendario, aquel que le preguntaba a su director: "Ernesto, qué hay de noticias". He abierto esta mañana una de las libretas con las que siempre viajo, como si en el viaje pudiera resolver toda una vida. He mirado algunas notas: Guillermo, Beckett, Mario, Susan Sontag, La Maga, Patti Smith. De Patti Smith dice: "Como si fuera a volar, con su cuerpo de paje, frágil y huidiza".

Un amigo mío dice que alguna gente lee mi blog porque a veces doy datos prácticos. Pues ahí va uno. Protesten por la noche en los hoteles donde les nieguen el agua. Qué hubiera pasado si hubiera pedido sal en este Iberostar de Torviscas.

Y me voy a desayunar. Espero que tengan desayunom para asmáticos. El asma la reaviva el mar blanco. Comprobado.

Hay 34 Comentarios

Muy buena la pregunta JUAN: si hubieras pedido sal en ese hotel quizá se habrían puesto celosos. Es probable que le tengan más aprecio a la sal que al agua ve tu a saber el porqué.
Pero recordad a quienes padecèis de tensiòn alta que no necesitáis más sal en el cuerpo.
Indica que sois gente muy 'salà'

Pero os advierto que a mi me rodaron 'lágrimas salàs' por mis mejillas la primera vez que escuchè este tema. Disfrutadlo tambièn.

http://www.youtube.com/watch?v=pZ09lMFSee0

Don Juan,a mi ese mar de despertar, blanco, plomizo o incluso verde melancólico es el que mas me gusta, es el mar de aquí; luego él solo, se va vistiendo para el turismo ,que siempre busca mares globalizados azul cielo.Pero el nuestro, (Realejero)es ese. saludos

Mi mar esta sucio y contaminado. Durante mucho tiempo hemos abusado de nuestros recursos sin piedad. La consecuencia, no podemos disfrutar de un día de playa sin enfermarnos. Juan entiendo tu angustia al no poder obtener agua cuando la necesitabas. Hoy yo necesito ir a mi playa y no puedo. Veo mi mar y no es azul ni siquiera blanco como el tuyo, es marrón. Hoy fantaseaba con idea de que algún día mi mar este limpio. Quizás hagamos que pase.

JUAN ¿hubo H20 en el desayuno al menos? Te vas a los extremos en hoteles. Si hasta en los hostales te ponen agua en la habitación.
PACO ALONSO muy agudo :-) ANTONIO ILLÁN y SERGIO creo que tenéis razón ambos pero el año que viene es del Sevilla el título jeje
NATALIA yo también te felicito ya no te podrás quejar... ALBA yo hago lo mismo que tu pero con que mandes un saludo podremos imaginar que el día ha ido mejor al final de la jornada.

PILAR simpático y devorador verso pero verás me ha entrado el hambre he vuelto de farra y no he cenado acompañarme que estoy solo por eso os doy la lata en el blog.

A DESERT: a alguién habrá que hecharle la culpa pero ahora voy a cenar y acabo de abrir un VEGA SICILIA ÚNICO de 1995 (ha sido un regalo) pero qué menos para brindar por vosotros y con vosotros y por el día elegido para encontrarnos.

He sido un mal sucedáneo del puesto de ERNESTO lo se, pero tener piedad.

¡SALUD! y BESOS A TODOS! (Los besos solo a las chicas, por supuesto).
Daniel

Yo también quiero darte mis felicitaciones, Natalia.
Y pongo el alma en alquiler, tiene vistas al querer, busco y comparto amanecer.
Pongo el mar a orillas de tus besos, traigo lluvia por si tienes sed.
Que conste que es de tu paisana Rosana. Me gusta vuestro pueblo y el mar azul (o blanco) de vuestro corazón.

Por cierto, Juan, cuídate la tensión y el asma y vuelve pronto.

Elevadas dosis de humor diario se agradecen para sobre vivir paralelos a unos enmarañados embustes tendenciosos e inevitables hasta que llegue el día en que las aguas distendidas y libres tomen su propio cauce dejando al sol que respire como se merece: indudable y audaz.

De humor PACO ALONSO te llevas la palma,;-))) y como dice Martinica ¡ eres el mejor !

Aunque el resto de blogueros no os quedais tan atrás.
Gracias.

Natalia, enhorabuena por tu santoral y sobre todo por la exquisitez con la que has relatado tu encuentro de hoy con Juan. Sabes una cosa, esta mañana mientras escuchabas la ponencia de Juan, y apoyabas tu barbilla con la palma de tu mano sobre aquel periódico, que más tarde te serviría de ejemplo para alguna de tus interesantes preguntas, se podía leer en tu rostro esa admiración e ilusión con la que has hablado.
Querido Juan, la emoción que me producía tu presencia, junto a la "ruidad" de la prisa que me ha perseguido a lo largo de todo el día, me arrebataron la intención de "amanzar" alguno de los numerosos interrogantes acerca de la literatura, el periodismo, la pérdida de confianza de los lectores...Por suerte, en este blog podré continuar avizorando tus aportaciones y recomendaciones que me permiten aprender.
Muchas Gracias por tu visita.
NOTA: Lo del móvil, yo también doy fe, durante el ratito, que compartimos junto a Juan, que ahora,por cierto,se me antoja fugaz,no paró de sonar el teléfono.

Felicidades a Natalia y doblemente quisiera felicitarla no sólo por su santo sino por lo bien que escribe, y lo bien que ha sabido expresar la admiración que siente por Juan.
Seré yo la segunda en felicitarte?

Gracias. Yo me enteré hace pocos años que tenía santoral, cosas de la vida. Y gracias a Desert, me acabo de enterar de por qué. Gracias, debe ser la única persona que me ha felicitado. Hoy es un día pleno.

Juan, no puedo sino felicitarle por el éxito de su blog. Me maravilla ver la cantidad de comentarios que es capaz de aglutinar (y no digamos ya las lecturas de los mismos; muchas, indudablemente)incluso en aquellos temas que a primera vista dan la sensación de ser más ramplones y menos sustanciales, y que después se muestran con una fuerza que hace conmover algunas conciencias.

Mérito suyo, que ha sabido hacerse querer y entender por quienes le prestan atención. Lo cual nunca es fácil, quedando reservado a unos cuantos privilegiados entre los que usted se encuentra. Mérito suyo, repito, y de su trabajo.

Mis más sinceras felicitaciones por ello.

Un saludo.

La mar estaba serena, serena estaba la mar….y así continua.
Mediterráneo civilización; el caribe, virginidad.
¡Juan!, dicen que los vientos alisios curan el asma.

Si la mar está blanca, ¿por qué hay por ahí tantas arenas negras? Juan, acaso lo de la mar blanca es porque este año lo azulgrana lo han disuelto las olas y se lo han comido las sirenas.

Hoy es Santa Natalia.

"Etimológicamente significa “nacida”. Viene de la lengua latina.
Esta hermosa joven, junto con su marido Aurelio, sufrió el martirio en la ciudad de Córdoba, España, en el año 852."

Felicidades!

Aire. Hoy Juan me trajo un aire que hacía tiempo no respiraba. Entre su móvil, que no para de sonar, él y yo compartimos retazos de conversaciones que no acababan debido a que mantiene intacta esa curiosidad voraz. Yo quiero escuchar y preguntar, pero no sé en qué momento, siempre acabo contestando a sus preguntas y hablando de una vida insustancial, comparada con la suya. En esta pugna por preguntarnos cosas descubro que compartimos esa pasión por la gente y por lo que dice, por cómo se comporta o por lo que calla. Resulta poco tiempo. Me encontré con ese pálpito que golpea mi pecho con frecuencia. Como hace catorce años, hoy compartía pupitres con otros alumnos en la Universidad de Verano de Adeje, cuando Juan volvió a irrumpir con la misma cercanía. Quizás esta vez habló con su virtud más desnuda, su melancolía nostálgica perfeccionada por los años. Su asma ha marcado su forma de respirar, pero lo cierto es que su curiosidad o como dice Rosendo "su manera de vivir" ha pautado el ritmo de sus pulmones. No puede frenar, porque entonces, sí se ahoga. Hoy a mí me ha dado aire, quizás demasiado. Lo digo con boca chica: me subió un poco el ego y la confianza. No sé cuánto durará. Voy a hacerte caso, me gusta ir contracorriente.

Mientras contestaba una pregunta sobre Polanco destacó de él su interés por las personas, independientemente de la categoría social adjudicada. Pensé que hablaba de sí mismo. Durante el escaso tiempo que pude compartir con él, realizó una entrevista para una revista alemana, contestó a "tropecientas" llamadas. Y a las que no respondía, aplazaba la conversación y doy fe -como un notario- que en cuanto podía los llamaba. Atendió todas las entrevistas y personas que se encontraba con el mismo interés. Pero no sólo contesta, también -al menor descuido- pregunta: un vicio que delata su intacta curiosidad. Podría escribir mil cosas, hoy he dejado atrás un poquito de ese pudor expresivo. Creo que la entrevista es tu fuerte, porque en definitiva te apasiona la gente. Te tomo la palabra, espero esa lista de libros. Abandero mi ignorancia porque necesito ese aire. Perdón a Olga por lo de prensa escrita. Y muchas gracias, Juan, por invitarme a tu conferencia y por tu confianza. Y espero verte pronto mojándote los tobillos en tu "destartalado" Médano. Y perdón por monopolizar hoy este Blog. Saludos a todos

Cada día entro en este blog, pero son muy pocas las veces en las que decido escribir algún comentario. Más que nada porque no tengo argumentos, porque no acabo de entender lo que se habla y prefiero no opinar.
Pero esta vez sí. Porque hablas de mi pueblo, del mar blanco de Los Cristianos. De ese mar con el que me he despertado todos los días de mi vida. Ese que me transmite tanta tranquilidad.
El viajar al interior de la península y no ver mi mar me agobia muchísimo.
Hoy la calima hace que esté aún más blanco.
Por cierto la casa de mi abuela, esa que está adronada por un par de petromax, está pegada al Bahía.
Me alegra que mi puelo te traiga tan bonitos recuerdos.
Saludos,
Alba.

Que no le leven a uno agua es un asunto serio, pero también lo es que el Gobierno (central y Generalitat) traten de pasar de puntillas, eludiendo responsabilidades, sobre el apagón. Mejor no hablr de ello, puede molestarles.

Que no le leven a uno agua es un asunto serio, pero también lo es que el Gobierno (central y Generalitat) traten de pasar de puntillas, eludiendo responsabilidades, sobre el apagón. Mejor no hablr de ello, puede molestarles.

El otro día, me pareció fascinante contemplar cómo se fundían en uno cielo y mar, sin horizonte a la vista, sin saber dónde empieza y donde termina cada uno. Y todo desde la ventanilla del avión que me traía de vuelta a casa. Todo un poema.

La mar está blanca porque el cielo está cubierto de calima. La calima es la enemiga número uno de los asmáticos.

El calor, los camarones, una cervecita fría en la Caleta de Adeje....

No sé si Juan Cruz conoció o entrevistó a Gabriel Cisneros. Sería de agradecer un comentario in memoriam.

Buenos días:

Seguramente le quede muy lejos, pero en Cataluña están pasando cosas muy serias. Por ejemplo, el Sr. Iceta, portavoz del PSC, ha dicho que lo del apagón es un castigo del Sr. Pizarro por lo de la OPA de Gas Natural.

La llamada "clase política" está llegando a cotas insospechadas.

A mi, como que la mortadela no me dice nada. Con las temperaturas que tenemos no hay nada mejor para calmar la sed que un buen granizado de limón. O una limonada.

Sí existe un poema a la mortadela:
"Como mi hambre aumentaba, decidí un sandwich preparar,
a mi pan coloque 1/8 de queso
y 1/8 de mortadela además.
Como aún me pareció pequeño,
3/8 de queso decidí agregar
y como si esto fuera poco, de mortadela, 1/8 más...."
Si queréis ver el final del poema, poner en google POEMAS MATEMÁTICOS, de paso resolvéis el problema que plantea.
¡Me voy hoy de vacaciones!
¡Hoy veré el mar!

¿El mar se despierta blanco? ¿Será el presagio de un nuevo título del Real Madrid? Ojalá, en mayo. Por cierto, ¿Quieren una cosa imprescindible? "La ciudad de Silvia", de José Luis Guerín: poesía, documental, cine, vida, esperanza, melancolia...... Mejor que la mortadela, lo juro

Publicar un comentario

Si tienes una cuenta en TypePad o TypeKey, por favor Inicia sesión.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef00e3981cad7d8833

Listed below are links to weblogs that reference El mar se despierta blanco:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal