Carlos

Por: | 04 de octubre de 2007

Carlos Llamas ha muerto; lo acaba de decir Carles Francino en la radio, llorando, y ese llanto ha llegado a las gargantas de todos los que le quisimos, los que esperábamos su voz para ordenar el mundo. Estaba muy enfermo, regresó después de nueve meses terribles, se puso de nuevo ante el micrófono, pero la enfermedad volvió como una mano maldita. Entonces hablé con él, publiqué en el periódico una entrevista que le hice por teléfono cuando se iba a reincorporar; me dio mucha emoción saber de él de nuevo, y compartí con cientos de miles de oyentes la alegría de escucharle otra vez. Fue un gran profesional, le recuerdo en Radio El País, cuando los dos éramos jóvenes; era un hombre ensimismado y tranquilo, tenía ese aire de gitano moreno que mira las cosas de frente pero con una ironía cabal. Tenía una voz impresionante, que subrayaba con energía y con calma las noticias importantes para darles una fuerza interior que era la fuerza interior del alma que ponía en ello. Hora 25 fue, en su voz y en su manera de afrontar la información, un programa de radio y mucho más: era una guía para comprender lo que sucedía. Escucharle era saber mejor, entender mucho mejor lo que se sabía sólo en la superficie. Ahora, cuando he comunicado la noticia a un amigo, éste me respondió: "Se van los mejores, sigue mucha basura". Se van los mejores, se va Carlos Llamas, queda su ejemplo, su emoción y su alegría, su coña marinera y sus interrogantes, su modo mayéutico de abordar las preguntas. Era un Fernando Fernán Gómez de la radio, capaz de convertir una pregunta simple en un comentario complejísimo. Hace unos meses, en la isla de Lobos, mientras hacía un reportaje, una señora me preguntçó por Llamas. Cómo está. Le mentí. Le dije que volvería y otra vez le ayudaría, a ella y a todos, a ordenar el mundo. El domingo último una amiga le fue a ver, y me explicó en qué dolor se había convertido esta última parte de su vida. La ilusión con la que adornó su vuelta se había difuminado detrás de la maldita enfermedad que ahora al fin ha obtenido su tremenda, fatal victoria. Francino ha llorado ante el micrófono; algunos amigos a los que he llamado para confortar su dolor con mi propio dolor han llorado también. La vida sigue, pero ya será menos ordenada, Carlos le ponía sensatez a la rabia, y su voz nos calmó a muchos porque él buscó siempre el tono adecuado para contar los dramas y las alegrías. Su temple se va con él; me gustaría tenerlo para poder afrontar tantos dolores y este dolor.

Hay 98 Comentarios

Amamos la radio, o sea amamos a los locutores. Carlos Llamas se ha muerto; me lo crucé antes del verano de 2006 por Gran Vía, camino de la radio, con el sempiterno cigarrillo. Lo había visto otras veces en la radio, lo había escuchado muchas veces, era adictiva su voz. Carlos Llamas se ha muerto. Anoche susurró: un saludo de Carlos Llamas. Que lo pasen lo mejor que puedan. Adiós.

cada noche oia su voz y era como un bálsamo tranquilizante despues de oir todo lo desagradale del dia. Te echare a faltar.

Hola Carlos:
Todavía me acuerdo de tu pintilla de hipi allá por el ochentaypocos en esa radio tan azul que compartimos.
Y luego tu buen rollo dando paso a Cansado,
(¡Hacías tan bien de "Faemino"¡) en mi añoradísimo, "De nueve a nueve y media". Cuando parecía que te habías puesto bueno, y sabiendo como pocos lo que estabas sientiendo, te escribí diciendo: "colega, lo mejor está por llegar. Te lo digo yo, y se de lo que hablo"
Mierda, como me hubiera gustado tener razón.
Un beso enorme, enorme, enorme

La radio ha tenido su mañana negra, gris, opaca con la perdida de la voz de la noche, una noche lúcida, serena y reflexiva. Carlos nos ha dejado un vacio que sólo se llena con su recuerdo. Todos somos un poco huérfanos cuando llega la noche.....

Nunca pasa nada, decíais ayer. Y me puse a escribir y lo dejé, pero hoy sí, hoy lo digo ¡ojalá nunca pasase nada, pero sí pasa; vivimos cada día como una repetición que no es cierta, esperando quien sabe qué, mientras el tiempo se escapa entre los dedos.Y, de repente, un día te levantas y te cuentan que alguien se fué y te quedas quieto, vacio, mudo. Y sientes el dolor y sientes que tu vida es como un edificio al que le van quitando partes, cada vez más al descubierto...Desde hace tiempo me gusta, cuando me preguntan, decir que todo sigue igual, que nunca pasa nada. Saludos a todos.

Juan, Carlos era el que me orientaba en las noches de los cuchillos largos, en los dias de oscuridad, él con su palabra, dura, fuerte y llana, me hacia relajar y ver una luz tras la ventana del dormitorio. Ha todos los amigos y familiares, mis más profundo pesame.
Salud.

Cuando esta mañana en la radio del coche, camino al trabajo, he escuchado como se quebraba por la tremenda emoción la voz de Francino al informar del fallecimiento de Carlos Llamas no he podido por menos que emocionarme y sentir profundamente la perdida de esta figura del periodismo nacional.
Soy un admirador de su forma de hacer radio y de la honestidad que transmitía en su trabajo. Su perdida nos duele a la gran familia de oyentes que cada noche sintonizábamos en dial de Hora 25 como un acto de fe.
Gracias Carlos, gracias por tu entrega. HASTA SIEMPRE.

Se va una gran voz que nunca tuvo miedo de decir lo que sentía. Se va la voz de la noche, la que nos resumía todo lo acontecido en el mundo durante el día desde la oscuridad de una cabina de radio. Se va un amante y flamante defensor del periodismo y de la libertad de expresión. Gracias por hacer que ame esta profesión y cada día crea más en ella y en su poder de cambiar el mundo.

Lo siento mucho....como en estos casos no sabe uno bien que escribir, voy a dejar que el correo que me envió mi madre lo cuente: "ya se que murió Carlos Llamas, siento una gran pena en el corazón,yo era una se sus seguidoras y que le echaba en falta cada vez que él faltaba por su enfermedad. cuando empezó a trabajar después de un paréntesis de varios meses, su voz ya no era la misma, era una voz metálica, pero su palabra seguía igual. sólo le deseo que sea feliz esté donde esté" dicho queda, que sea feliz.

Esta mañana a primera hora suena el telefono en la mesilla, con el consiguiente sobresalto siempre que lo hace a esas horas, era mi hija para contarnos compungida la noticia que acababa de oir. En nuestra familia Carlos Llamas era un referente, sobre todo para mi mujer. Yo no sé como seria en su vida privada,aunque lo puedo suponer, pero como profesional de la comunicación era de lo mejor de este pais.Ponia el alma en su trabajo y se le notaba.Le vamos a echar mucho de menos, veremos como cubren su hueco, quien pongan lo va a tener dificil porque aunque ahora lo han estado haciendo, cuando faltaba, en el fondo sabiamos que iba a volver, que era circunstancial, pero eso se ha terminado.Suerte Carlos, donde quiera que estés.

Es curioso, pero el primer recuerdo que tengo de Charly me lleva a estar delante de un espejo preparándome para ir a la cama y escuchando una canción de Nirvana, mientras él contaba que habían encontrado al líder del grupo muerto. Supongo que por aquel tiempo yo estaría rondando los 17, y de aquella la música de Kurt Cobain era un referente para mi generación. A él le gustaba poner una canción en el previo a la tertulia y yo recuerdo esa como la primera de muchas que luego escuché en Hora 25.
Qué curioso, con los años el referente dejó de ser el músico de Seattle para ser los comentarios de Charly y compañía.
Hoy esbozo una sonrisa entre lágrimas, acordándome de mi madre entrando en mi habitación, de noche y preguntándome “¿pero de que te estás riendo a estas horas?”.... A día de hoy me sigue pasando, no puedo evitarlo, la mirada particular de Miguel Ángel Aguilar sigue pareciéndome única, así como esas llamadas de aviso a los taxistas de Madrid avisándole del comienzo del programa... Del mismo modo que me sigue alucinando el inabarcable conocimiento del señor Mendo sobre la sociedad estadounidense. Son sólo dos ejemplos de las voces que Charly me ha hecho familiares hasta el día de hoy.
Si en el día había sucedido algo relevante yo pensaba, e incluso a veces comentaba en voz alta ante otros seguidores del programa, “hoy hay que escuchar Hora 25 a ver que dicen...”.En los últimos tiempos he de reconocer que no he escuchado mucho el programa, no se, sentía una especie de pudor extraño que no me gustaba.
Hace pocos días, mirando la página de la SER, tuve la necesidad de buscar su foto del programa, pensaba que mientras siguiera ahí puesta mis peores temores no se harían realidad. Y es hoy precisamente cuando me he dado cuenta de que Charly está y siempre estará ahí, porque han sido muchos los momentos que he compartido con él, muchas las noches de risa, de tristeza, muchas las noches de acuerdo, de descuerdo...en definitiva, la vida.
Hay días en que se te pega una canción y te levantas y te acuestas tarareándola aún sin querer, hoy no se trata de una de Nirvana, es la sintonía campanar de Hora 25.
Hasta siempre amigo.

He compartido gran parte de mi vida con Iñaki, Carlos, Eduardo Haro Tecglen, Luis del Val... Sin ellos, los que ya no están,que son como mi otra familia, mi vida avanza a saltos. Carlos me hacía dormir con la tranquilidad de que mi voz era la suya, me escuchaba mucha gente, era mi pensamiento. Cuando ponga la radio todas las noches Carlos estará con otras voces para recordarme que puede que alguna vez el mundo sea algo mejor, más limpio. Gracias por estos años.

Aunque no lo conocia personalmente, para mi era como un amigo mas, que me hacia compañia, en casa, en el coche, donde quiera que estuviese, siempre buscaba la ser, cuando empezaba hora 25, era un ejemplo como periodista y como persona porque en su voz, lo que le escuchabamos sabiamos que habia un gran corazon, una persona integra, insobornable, y enemiga de los amiguismos que no de los amigos que los tenia y los tendra y muchos, por que personas asi estan llenas de amigos como yo que no le conocimos personalmente. Una vez mas, esta vida nos da una leccion, y es que no siempre es justa, porque si lo fuera, CARLOS estaria vivo, y nos seguiria deleitando con su voz, y sus comentarios durante mucho tiempo. GRACIAS CARLOS.

Qué haremos sin tu voz , sin tu compañia , sin tus ansias de libertad y de contar la verdad?
Siempre estaremos agradecidos por todo lo que nos enseñaste,por todo lo que hiciste para que en este país supiese la verdad de lo que realmente sucedía en España y en el mundo.
Un abrazo para ti,amigo Carlos ,desde este rincon de A costa da Morte

Leyendo, como cada día, el blog más humano que conozco he comprobado que somos muchos los que hemos llorado esta mañana. Y de una manera especial los que hemos sentido esa mano negra que nos toca…unas veces sólo de pasada,lo suficiente para vivir la vida de otra manera y otras, como en el caso de Carlos, sin soltarnos.

Acabo de leer la noticia del fallecimiento de Carlos LLamas,y no tengo palabras...

Estoy muy , muy emocionada y conmocionada.Durante muchas noches de mi vida su voz, su saber estar, su sabiduría , su imparcialidad, su maestría a la hora de debatir y conducir diálogos, su profesionalidad....me han acompañado y me han hecho disfrutar, sentir y VIVIR.
¡Dios mio, Cuánto lo siento!
Para mi era lo mejor de lo mejor.
Y no puedo decir más porque... porque no puedo.Lo siento, lo siento..

Descanse en paz el mejor de los periodistas.

Te echaré de menos.

gracias por todo ,amigo Carlos.
Te recordaremos siempre.

"No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada."
No perdono este arrebato,ni aquel que me arrancó mi madre cuando nacía su sonrisa...
ni a la vida ni a la muerte ni a nada,NO
Su voz pobló mi soledad de mujer que vive lejos de su tierra...
Su voz lo poblaba todo!
Mía

Ay Carlitos, cuantas veces me he ido a dormir contigo...es un tremendo vacío el que me has dejado por las noches. Un tremendo vacío. Adios amigo, adios.

En "El olvido que seremos", lectura recurrente en este blog durante las últimas semanas, Héctor Abad dice que"el único consuelo que se siente en la tristeza es el de hundirse más en la tristeza, hasta ya no poderla soportar". Pues eso, Carlos. Qué duro no volver a oírte.

Un abrazo muy grande a su familia y compañeros de trabajo. A los que hace poco hemos sufrido una pérdida similar en la familia sabemos por lo que estáis pasando en estos momentos. Humildemente y por si a alguno os sirve, tan solo pediros que no tratéis de superarlo porque es imposible; empezad de nuevo, tratad de aprender a vivir con ello (ya sé que es fácil decirlo y difícil hacerlo) recordando sus buenos momentos, sus sonrisas, sus anécdotas, sus palabras de ilusión del día de su reincorporación...y, ante todo, en estos duros primeros momentos, recordad que por fin se ha librado de su sufrimiento y que descansa en paz allí donde esté preparando su futuro reencuentro con todos vosotros y nosotros. ¿Habrá allá donde vayamos radio? Espero que sí, si no, yo paso de ir. Otro abrazo muy grande a todos.

Yo me enganché a la radio gracias a su carisma, voz, personalidad y a veces socarronería. Desde entonces la radio forma parte de mi día a día. Eso se lo debo a Carlos Llamas. Un placer haberte hecho hueco en mi vida.

Tengo 30 años y llevaba mucho escuchándole. Mi padre también era de Zamora y murió de cáncer. Ambos me han dado educación. La asociaciación de ideas me ha hecho esta mañana llorar, no me podía creer que hubiera pasado esto, porque llevaba un tiempo desconectado de la radio y no sabía lo que le pasaba. Te echaré de menos Carlos.

Esta madrugada me despierto y me ha entrado una amargura infinita. Duermo cada noche con la radio encendida, saber de la pérdida de Carlos Llamas,si bién parecía previsible, no ha evitado que las lágrimas corrieran por mis mejillas. Que gran hombre, perderle es perder un trozo de la radio. Periodista comprometido que jamás escurría el bulto, provocaba a los contertulios y se posicionaba, era, en definitiva, un grandísimo profesional y un ser humano extraordinario. Hacen falta tantos Carlos para entender....

Me lo imaginé cuando oí el "poing" característico de Hora 25. Como a muchos, me emocioné oyendo a Francino tratando de hablar entre lágrimas. Carlos Llamas es un ejemplo en el periodismo y en la enfermedad. Descanse en paz. Los que seguimos aquí y le admirábamos, trataremos de parecernos en algo, aunque sea hacernos un poco del Atleti.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef00e54eefde528833

Listed below are links to weblogs that reference Carlos:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal