El temblor de la publicación

Por: | 22 de julio de 2008

En Calafell estuve con Malcolm, el nieto de Barral, que sale tanto en sus poemas. Estuvimos hablando del abuelo, claro, y a nuestro modo le rendimos un homenaje. Sobre Barral, el mejor editor de la posguerra española, el que construyó la biblioteca más arriesgada y profunda de la cultura europea (e internacional), floreció en España una selección de tópicos (no sabía leer los balances, dejó escapar Cien años de soledad, bebía) que nacieron, y crecieron, para ocultar el riesgo que asumió como editor y como intelectual: poner a España en hora. Y como luego era necesario taponar esa vía cultural, mostrarla como rara y también como defectuosa, hicieron caer sobre Barral todos esos tópicos, para que se viera que su vía había sido una casualidad y que él era un accidente editorial. Después de él las cosas no han sido mejores, ni peores, han sido diferentes; era un prototipo de editor que no dejó moldes, ni imitadores, era inimitable, pero lo que hizo está ahí, es una lista magnífica de descubrimientos. Él se constituyó, sí, en un caso excepcional, pero hubiera sido toda una historia si la mezquindad industrial no la hubiera interrumpido antes de que él llegara a los cincuenta años. Algunas de esas cosas dijimos, y algunas de esas cosas que pienso sobre Barral está ahí, transcritas, en esta mañana asolada de Madrid. Ante el nieto, que es editor, sentí la melancolía rabiosa de no tenerle ya a él para decírselo. Pronto se cumplirán nueve años de su muerte. Murió a los 61 años, en el otoño de 1989. Tuvo el temblor de la publicación, esa es la actitud que hay detrás de la decisión de dar a la estampa el manuscrito que recibes. En Malcolm vi esa fiebre tranquila de publicar los libros de los otros, y ese es un temblor generoso y muy especial. Sin ese temblor las sociedades serían diferentes, y sin gente como Carlos Barral este país hubiera sido más chato, insular, aislado.

Hay 83 Comentarios

Conocí a Carlos Barral de la mano de Angel González en Barcelona; luego estando en México lo invité a un viaje "cultural"a La Paz de la baja california. No solo era ese editor único, como cuenta Juan Cruz, sino tambien un caballero en todo el sentido de la palabra. Alguien empezó a hablar mal de Octavio Paz y el salio al quite retandolo en duelo; no se cual fueron las armas pero la cosa iba en serio. La brisa del mar de Cortez y la playa de Pichilingue atenuaron los contrincantes, amen de Ivonne con su presencia maravillosa. Los testigos hubieran sido Brice Echenique y Angel Gonzalez. Menudo duelo!

Venecia, usted no será la Maga, pero es mágica.

Buscaba piolines...y jugando a rayuela me perdí en un camino raro...
Entonces, todo el mundo en los viejos cafés donde siempre había un pianista argentino, un pianista que había llegado a España sin saber cómo, un pianista infumable, inabarcable, entonces en aquellos cafés del 78 siempre había canciones en francés.
Éramos tan melancólicos a los 18 años como la guitarra de Lluis Llach en el Paraninfo; pero yo buscaba piolines, y pájaros, y una flor extraña llamada edelweiss, que nunca existiría...e iba mientras pasando la vida y los años, y las noches del verano eran como unos ojos inmensamente largos acostados en la sombra de una sombra que nunca me perteneció...jugando a rayuela, jugando a pies quietos, me quedé quieta en un tiempo detenido mientras Oliveira se fugaba en el libros de cuentos que me regaló por mi cumpleaños; nosotros que nos quisimos tanto...
Si me llaman Maga escucho cantar a los piantaos y trepo a las ramas más altas del árbol de las ausencias...

Alena Collar,¿ Por qué me haces llorar así como lloro, así, así , así... ?
¿ Eres la Maga de aquellos días? .
Mon Dieu, mon Dieu .... Dime que sí.

Estuvo bonito este blog con sus comentarios. Para guardar y releer una y otra vez.
Saludos.

Estuvo bonito este blog con sus comentarios. Para guardar y releer una y otra vez.
Saludos.

Para Venecia en respuesta:

Se han desvelado las estrellas con la noche de sofoco y calor.
Paseo por la orilla del río como un sonámbulo desconcertado de lunas, que, abriera sus ojos en un silencio.
Llevo zapatos de arena, y arena, tanta, en los zapatos, que las tierras por las que transité los decoloraron.
Verás; he atravesado el lago profundo donde las aguas siempre permanecen quietas; lago triste de otoños en que los árboles rompen de hojas los senderos, lagos donde nadie nadie ¿lo oyes?, musita palabras.
Llovía eternamente sobre mi espalda mientras buscaba a Oliveira...pero yo nunca fuí la Maga, y tuve que sentarme en aquel banco del parque para esperar que dejara de relampaguar cansancio.
Después, en mapas imposibles, encontré un país que quizá fuera el mío; en país con islas, un país sin lunas heridas.
Hacia él quiero ir, y marcho, sí, con esa arena en los zapatos, con esos zapatos de arena, con las gastadas suelas de un violín que solo toca para mí, y que no sé si tú, escuchas: Venecia, tienes nombre de laguna...¿hay una tierra para los náufragos del silencio?....

He dejado la guerra. No es que ella haya perdido fuelle , es que nosotros los heridos, cansados de su sin sentido , la hemos abandonado.

" Las ciudades y los rios se llevan dentro" decía Kafavis que era un poeta muy muy listo.
Yo llevo uno o una.
Ayer en la tarde, sola, sólo con mi música y mis recuerdos, emprendí viaje destino el desierto.
Lo mejor de viajar sola es que no tienes ninguna presión de nadie, y que puedes hacerlo en cualquier momento y con cualquier libro .
Haces todo a tu aire , y si un día no te apetece salir de la cama pues no tienes por qué hacerlo, abres esa casita amiga y así sin fatigarte , y sin moverte del sitio , puedes recorrer de arriba a abajo un porrón de kilometros .

Tomé dos hojas y ya sin parada en ningún sitio ,me encontré ante algo así como una puerta a los pies de una larga cadena de montañas todita poblada de palmeras datileras.

¿ Estoy en Africa?,¿ Es esto el desierto ? - me pensé , y creo que hasta lo pronunciaron mis labios , porque un camello que andaba cerca,respondió al escucharme:
- Sí, esto es Africa, pero aún queda lejos el desierto.

- Mira, mira hacia el sur , y cuando veas granados , higueras, olivos y viñedos que alfombran el terreno de color y de verde , sentirás como detrás de ese corazón que tu ves como el vergel más auténtico del mundo se esconde el reino de la nada y del espejismo...
Antes de llegar a la zona desertica te encontrarás con una ancha garganta embutida a 1000 m. entre dos barreras graníticas de color rosa.
Dicen que muy cerquita de allí , bajo unas rocas pulidas por la erosión de la risa de miles de almas perdidas , otro mar de palmeras encierra un modesto y cuidado estanque que los lugareños han dado en llamar Manzanares.
Es un oasis bello, bello en el que podrás encontrar macizos de adelfas que rodean un agua azul azul limpio y transparente .Para allá, descansa y mirate en ese agua porque será lo único auténtico que encuentres cuando traspases el palmeral y te internes sin remedio en el tórrido infierno. Allá obtendrás gotas de fuerza y un alimento que cocido en la arena de la sinceridad y el respeto te ayudarán a seguir adelante .
Posiblemente que a simple vista no sepas apreciarlo porque lleva encima media tonelada de tierra , pero cuando lo pruebes ,te sabrá a gloria y no sólo por lo rico y apetitoso , sino por la generosidad que encierra.
¿Eras tú, linda? .

¿Puede haber algo más divertido que una abstemia en alcohólicos anónimos?.
Es preferible que sigas pasando por borracha lúcida.

pues vaya lo que me perdí una cenaza: un souper, y todo porque mi PC se negó a funcionar, el ADSL, me empieza a avisar que la adicción es mala,
ya me quité la del tabaco, un día os cuento, el vino si es bueno como el tinto de Ribera de Duero, algunos de Rioja y el "llamigres de tardor" de Bot Terra Alta cuyo nombre encanta el alma poética, Lágrimas de otoño ¿qué os parece? y además bien sentidas y bebidas pero me pusieron a regimen (no muy severo y no dijeron nada de las cenas virtuales)
pero la adicción a este blog en particular( sin olvidar jamás el de Lluis Bassets pero allí no se organizan fiestas) es que no me la quito, digo no lo miro más hasta ... y en cuanto necesito sentarme no cojo la labor de punto... ni la tijera de podar... me duelen los dedos de tanto teclear.
Luís Vea habla de una cena de verdad y eso necesita la aprobación del principal interesado.


P.S.-Soto es que Otra Casandra lo firmé con seudónimo

Queridísmo Juan: Emociona leerte. Los últimos días cada nota de tu voz ha sido como una luz que se queda larga durante el largo día. ¡Qué bien escribes! Como si fueras joven, cada día escribes mejor. Y la vida, como yo, parece agradecida contigo. Emociona. Gracias. Mil besos, Angeles Mastretta

jaramillito, pues fíjate tú que es más problema de lo que parece. La gente se empeña en invitartte a una copa y siempre de alcohol porque si no, NO TE INVITAN...
Se ponen tan pesados que acabo diciendo "es que soy de alcóholicos anónimos" y aleeeeee.......expresión solemne donde las haya. Entonces parecen entenderlo.
Pero es mentira, es que no me gusta y punto.
Y entonces me dijo "qué necesidad tengo yo de pasar por una borracha" jajaja
Pero me da igual... nunca el que dirán me ha importado mucho.
Feliz noche y feliz día a los que se levanten.
Muac

Eso no es un problema.

Yo tengo el problema de que soy abstemia.
Tengo que dejar de no beber.

Quien se baila conmigo un chotis?...
Buenas noches y hasta mañana. Hace un calor de película de Berlanga, pero digo yo que cogeré el sueño o me cogerá el alba...

Se va armar la bullaranga,
que se casa el tío Pingajo
con su novia, la Fandanga.

La madrina será la Cibeles,
el padrino, el Viaducto será;
los asilos del Pardo, testigos,
y la iglesia la Puert'Alcalá.

Copla popular madrileña.

Juan, tu homenaje a Carlos Barral ha sido magnífico. Lo ha expresado muy bien Lorenzo. Si en Malcolm también descubriste ese temblor generoso, acaso vivirás con él momentos que también desearás contar. Como dijo Maririu en la entrada más cortita del día: “y Juan, qué bien!”

“… sin gente como Carlos Barral este país hubiera sido más chato, insular, aislado.”
Los tres adjetivos me parecen perfectos. “Insular “ aquí no cabe cambiarla por ninguna otra. Los tres son un conjunto-archipiélago: ya sabéis,” islas unidas por aquello que las separa. Y juntas dan más que pensar”. Pero ya se ha hablado de la percepción que cada cual tiene del asunto. Y Luis sabe, profundiza y se preocupa del detalle. Bién.

Hoy ha estado bueno el blog. Muy bueno. Hay de tanto… que aunque fue una broma lo del aturullamiento, profundamente era verdad. Jo.

Buenas y fresquitas noches a todos con un abrazo. Fuerte.

iago, seguramente vivirás más: no sé si mejor. Bien, seguro que sí.

Mcjaramillo, con cohibas me cohibís; yo ya no fumo.

Alena, por dioxx... eso ya parece como que estés montando "Las bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga". Aquí no nos privamos de ná.

Percebe
Merluza a la gallega
Solomillo a la cidra
Tinto fino de Ribera del Duero
Casadielles y sorbete de limón
Café solo.

Los cohibas los pongo yo.

Carmen Coello, sepa que cuando entro aquí, es usted una de las que, para mí, tiene peso específico lo que imposibilita su invisibilidad. Además noto que la quieren mucho. Yo también.

Manzanares… hoy se atrevió a escribir más de una frase. Bieeeeenn!!!. Hace tiempo, recuerdo que pedí que interviniera más, sabía que sería interesante. Me lo sigue pareciendo. Venga, Manzanares…

menú virtual para blogueros hambrientos y deseosos de charla:


Percebes, langosta, langostinos así como de aperitivo y para abrir boca.
Y DESPUÉS:
A ELEGIR:
Besugo al horno con ensalada campera
o
Merluza a la gallega con patatas al vapor
o
Salmonetes fritos con patatas de acompañamiento.

CARNES:
Chuletas de cordero con guarnición de pimientos verdes fritos, patatas y rodajitas de tomate.
o
Solomillo a la sidra
o
Entrecot con guarnición de verduras.

Postres:
Helado de frambuesa
o
Sorbete de limón
o
Tarta de Santiago
o
Casadielles.

Vinos:
A elegir por los comensales, pero yo quiero un rioja tinto frio y para cerrar un cava catalán helado.
Y por supuesto:
Café, licores zumitos, e infusiones a discreción.

Paaaccooooo!!!! ¡Quítate el cilicio ahora mismo! Déjate de caralladas y ven a la mesa a la que estás invitado. Tersat, por favor, saca los mejores vinos… que está a punto de llegar Paco, que hoy no ha entrado porque anda con el “yo pecador” a cuestas . Deja ya el “pésame señores de haberos ofendido”… ¡Será carallot! ¡Paco, ven a los abrazos! … No, si tozudo, va a ser un rato… Bueno, tú mismo, pero aquí no se empieza hasta que tu llegues… aunque sea mañana. Pero más no nos tardes, porfa.

Tersaaat, aquí estaaamo!!! Yo ya quiero entrar más veces… y abro el ventanuco, pero la cosa eh como eh. .. y me conformo con ver lo que uno pueé. Ya con luna pué resucito el cerebro y og egcribo. Me alegra mucho que riamos. El humor es buenisísimo para la salud de tos…

Espero que Soto haya podido “estudiar” (Soto no lee, estudia) el artículo de Maririu. El dice que es de aldea, pero estoy comprobando in situ que son los gallegos más listos; los de aldea, sí señor. Soto también es de la broma… eh, Soto?

Maririu, quise entrar por la tarde para coincidir, pero ya viste bien, ya “…ya debías estar turulato cuando viniste es de día y caluroso,”… Jo, hoy Galicia quemaba sin compasión. Los oriundos lo llevan peor, no están acostumbrados. Pero hoy ni oriundo ni visitante, echábamos todos humo… Aparte de eso, disfruté con tu artículo-colaboración en Alenarte. Felicidades a ambas.

Marina, me alegro que rieras un poquito después del día que habéis pasado en Pontevedra de calor. Espero que me hayas perdonado que repitiera lo de menos lobos cuando Soto se empeñaba en decir que tu visión de las maravillas gallegas tenía mucho colorido… Lo tiene de verdad, Marina, lo tiene. ¡Huyyy, Soto, mañana…

Satalia, hago más o menos lo que tú dices, para ver el blog. Pero realmente soy más búho, o sea nocheriego, que diurno. Pero la ventana abierta, aunque luego no pueda, como tú, meterme. Ah, casi puede conocerte en Barna cuando Juan fue a Laia, pero por horas…

¿Cotidianos? es ese el libro de Luis Vea? Acabo de mirar porque la envidia me persigue. Veo que se puede pedir por correo y además ¡pedir dedicatoria del autor! ohhhhh!. Bien, yo iré ami librería y lo pediré, a ver que pasa. Vaya semanita! :Hamsum (que tiene un montón) Luis V, y lo malo es que no ha hecho más que empezar.
Si ya sé que me había despedido pero el sueño anda de paseo.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef00e553b01e988833

Listed below are links to weblogs that reference El temblor de la publicación:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal