Leer para escribir

Por: | 17 de julio de 2008

Pienso siempre en la tarea de escribir, en la pasión de escribir, en la vocación de escribir. Es como la vocación de nadar, o de volar, o de cavar la tierra. Pero es distinta; parte de una utopía, contar la vida, describirla por dentro, y precisa de unos materiales que no dependen sólo de la vocación misma, sino de la voluntad humana. La voluntad de leer, de aprender, de contrastar. Escribir es adoptar un ritmo, una determinada musicalidad, la musicalidad propia. Y ésta sólo se alcanza si se contrasta con el tono de otros, con el tono de los demás; no se puede escribir sin haber leído, o al menos no se puede escribir por dentro si uno no ha recibido el impacto de los otros, de su música. La lectura es como un diapasón, exactamente. Hay escritores, como Octavio Paz, como Julio Cortázar, o como Jorge Luis Borges, o como Antonio Muñoz Molina, que sirven como diapasón, al menos en mi caso, y en el de otros muchísimos: los lees y te dan su propio ritmo, y te contagian el ritmo, y entonces tú puedes sacar de ti el ritmo que tienes. Pero el ritmo no es connnatural, no nace contigo, se va haciendo, y se va haciendo, repito, en contraste con el ritmo de los otros. Españoles o extranjeros: es admirable la tarea de los traductores, de aquellos que son capaces también de traducir la música. Escribir no es tan solo una voluntad, pues, es un aprendizaje extraño, depende también del estado de ánimo, de la climatología, del ambiente en la casa, o en la calle; escribir es grande, pero es humilde, no responde la mano o la mente tan solo al deseo de escribir. Responde a la pulsión que tiene el alma, y eso sí que yo no lo sé explicar. ¿Lo saben ustedes? Pues díganme.

Por cierto, comparto la inquietud de otros blogueros por algunas ausencias, Adsuar, Zoilo, los que ya no aparecen y que tan buena vibración dan a este sitio, y desde aquí les hago un llamamiento para que se unan al blog estos últimos días.

Hay 58 Comentarios

PERCIBIR PARA ESCRIBIR
HOLA JUAN Y AMIGOS
ALGUIEN DICE POR AHI ESCRIBO, SOLO PARA VENGARME DE LO QUE LEI"
PUEDE SER UN PASO LUEGO DE....
PERCIBIMOS Y DESGARRAMOS Y SALPICAMOS LA HOJA EN BLANCO
QUE BIEN ME HACE ENTRAR A TU BLOG
TELHEME@HOTMAIL.COM

compañeros,
(... como se dice en español.Nicolás Guillen )
No os lo creeréis porque eso pasa en la España desarrollada (en Cataluña además) anoche me quedé sin luz antes de las diez, no era solo mi casa, nos quedamos sin luz, y por el reloj del decodificador, sé que volvió hace 4h45 o sea a las dos y media de la madrugada.
Paco la que pegué dos veces el poema fui yo en mi carpeta.

Recordemos lo que recomendó Rilke en sus "Cartas a un joven poeta": pregúntese en lo más íntimo de la noche si puede vivir sin escribir; si la respuesta es no, hágalo, escriba como si el fruto ya estuviera comprometido.

De Steinbeck cuentan que dueño de poca facilidad para escribir pero decidido a ser pertinaz, se impuso escribir determinado número de cuartillas cada noche, de regreso de un agobiante trabajo material. Cuando no tenía tema cumplía el turno con las sílabas de aprendizaje de mecanografía: tur, tur, run, run. Después, de una mano así de caliente, casi que las novelas salieron solas, manaron.

Y no olvidemos que escribir ayuda a pensar; se llega a lugares inesperados, a certezas o dudas de las que no se tenía sospecha en el momento de la primera línea.

La relectura final y el decirse "Esto quedó bueno", son el primer pago de la escritura; muchas veces, el único, pero ya está pagada.

Todo lo contrario a Steinbeck, un caso de Rey Midas de la escritura, que todo lo que toca lo convierte en sutileza, en algo poético y cálido: el sr. Juan Cruz.

Felicidades! Eduardo Gómez

Gracias Iago...a esa página me invitaron sin comerlo ni beberlo, a escribir ahí crítica, digo. Mandas y te publican y eso. Dicen que no lo hago mal del todo, y bueno, siempre me divirtió mucho hacer crítica literaria...
Otro besote de ida y vuelta.

Alena, leí tu critica del libro. Me gustó mucho tu crítica. El libro,por ahora, me está resultando bastante parecido a tu parecer. Espero que no me ocurra al final como a Lucía, que parece que se fué desinflando...(el libro)
Un besote

Te había dejado esto hace rato en el día de ayer, epro a estas horas ya no habrás revisado, asi que lo traigo de nuevo. Aun que solo sea por el besote. Pues, otro besote.

buenas vacaciones a todos,v- os,oz- que sea saludable y que no se enfanden tanto ... sa... as!
a


com-par (s!)

¡ Yupiii!...
¡ Yupiiii!...
¡ Ole ole ole!...
Eso digo.

Creo que hoy queda claro por qué escriben los que escriben: para vivir y poner parches a los buracos del alma.
Pero sois tantos y diversos…
También para que les quieran, incluso para querer.
Yo, por ejemplo, os leo y os quiero, aunque no os escriba. Y como dijo Juan, hace días, es que "la vida qué rara es". Rara, rara, rara... como los que escriben. O así.

Octavio Paz, o antonio m Molina y grandes traductores.. cuando ya no se puede leer, ni reconocer al Rey o... es bello, ver esa foto cuando ya ... él no tiene memoria... eso es impresionante, porque nadie sabe si ... simplemente aparece.... impresionante texto en memoria de Adolfo Suarez, cha--... ne... kraci... vi well-l! por ese texto

Leer, escribir, escribir, leer: todo del mismo palo. Necesidad imperiosa de expresar lo que llevas dentro, pero siempre con tus palabras. Puede que unos sean más eruditos, otros seamos más sencillos, más prosaicos pero en el fondo es lo mismo lo interesante es desnudar tu alma; por éso le he dicho a Venecia otras veces que ésto es como en el deporte, lo importante es participar. Siempre sacaremos algo positivo de lo que los otros nos cuentan, de sus vivencias, de sus filias y sus fobias.
Por cierto una anécdota: hoy no podía leer en las Teresitas el viento nos llevaba la final nos tuvimos que marchar pero, nos tomamos unas cañas y unas gambas que mitigaron el siroco. Ya he escrito mi colaboración del lunes

Apreciable Juan Cruz y amigos bloqueros:

Magistral texto,Juan Cruz,suma belleza de forma y contenido.Yo cuando lo leia,sinceramente,estaba interiorizando una lección dada pòr alguien muy ducho en estos avatares,con mucha experiencia ,desbrozando el texto poquito a poco,explicandonos lo vital de la lectura ,para poder escrebir,pero con todo esto ,con su saber,la humildad de reconocer lo imperfectible de la pulsion que tiene el alma,que no lo sabe explicar,quién está cansado de escribir..Curioso y apasionante los entresijos del alma ¿No os lo parece tambien a vosotros?

En el dia de hoy han intervenido personas que yo no las habia leido_bienvenidos-éstas y las habituales han bordado el tema del texto con muchas tablas,ya me gustaria a mi hacer lo mismo,lo que si puedo y debo decir que los comentarios me aportaron mucho,hoy el blog respira su idiosincracia literaria por los cuatro costados.Preciosa intervención de Adsuar con la maravillosa poesia de Ruben Dario,Adsuar,nunca se fué -ojo-,y ya que me tocó mencionarla,ahora si aprovecho para felicitarla por su Doctorado.Gloria P,te deseo que pases unas buenas vacaciones en las maravillosas tierras gaditanas,también aprovecho para decirte que me gustan mucho tus comentarios llenos de sensibilidad y sentimientos.
¿Jaramillo donde estás?¿Ortegal que es de tu vida?SR Zoico y Alter Ego¿Que carallo esperais para entrar?

Saludos cordiales


Aire,por un momento crei que era aire, para Zoilo.

nitrógeno y argón

y tras la metamorfosis me senti mucho mejor
era un aire gris oscuro y con bastante polucion
se notaba en cualquler caso que era aire de ciudad
que si bien no es el mas sano. lo prefiere el ser humano.
Aire, soñe por un momento que era aire
sin forma definida
como yo soy muy consciente hasta en esta situacion
decidi ser consecuente con mi nueva dimension
y probe a ser respirado por la que duerme a mi lado
sin entrar en pormenores yo se hacer cosas mejores.
como no me satisfizo la experiencia sexual
se me inflaron los vapores. me converti en huracan
di unas tres o cuatro vueltas y a la quinta me canse
este cuarto es muy pequeño para las cosas que sueño.

sin forma definida ni color
fui aire volador.
Y lo siento por mi novia y el cristal que me cargue
me escape

no falteis al funeral.
Aire, soñe por un momento que era aire
aire. oxigeno, nitrogeno y argón
sin forma definida ni color
fui aire volador.

Mecano


Una de las mejroes canciones de Mecano

fui aaaaire, osigeno hidrogeno y... sin forma definida

sui aiire

así es él. sin forma definida.. m
y le pliegan las orejas cuando queiren que siga en un cuarto tan pequeño que

aire... por un momento fui aireeee

Voy a sacar mi parte (??) gallega para amustiarme, Francisco ¿noquiere nada de mi? ay, que sólo quiere cariñines de mairiu? Si, mucho pedir y...
Maririu ¿un poema de esos que tienes...?. Y otra cosa, por muy extraño que te parezca, nunca había pensado en la posibilidad que me apuntaba Luis V, pizco atontolinada que es una, qué le voy a hacer!. Discutí muchas veces aquello de que uno escribe para ser leído, siempre pensé que unos sí y otros no y que los que no, a veces lo hacen para que sea sí, pero no siempre. Tal vez esto lleva a pensar en otro tipo de problemas personales, pero incluso así no invalida la idea. De todas formas, gracias por tu elogio, ya me gustaría creérmelo y no porque tú mientas ¡dios me libre!.
Sé de la existencia de muchos concursos literarios y no creo que la edad sea freno, claro que si tú lo dices, lo mismo ando equivocada.
Tomo nota del libro del que habla Venecia.
¿Alguien leyó el de "Mamá"? ¿y?.
Saludito.

Maestro Cruz
Maririu no he pegado dos veces el poema,en el segundo te mandaba un guiño.Un saludo muy cordial y que tal el Port de Besei(parque natural cerca de Tortosa y de la desembocadura del Ebro) que maravilla de paisaje, donde se podría leer un buen libro.
Saludos Paco

Alguien pedía un libro que hiciera sonreir .
Creo que más hilarante y fresco que " Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer " de Foster Wallace aún no encontré. ¡ Cómo disfruté con el librillo ! No es nuevo , pero sí diferente y muy creativo.
Me gusta leer y no sé escribir pero creo que la literatura ha de reinventarse cada día ,como se reinventa la vida misma .

¿ Es esta la respuesta? .

Un día , saboreando , ( Dios.. qye verbo tan divino , oiga ) me dió por transformar en grandes las cosas pequeñas y mirando una pequeña hormiga la convertí en una hermosa reina con corona de chocolate y centro de azucar . Y la hice mi amiga y le puse nombre y , sin prisas , hablé con ella tomando nota de lo que sentía al escuchar cada una de sus palabras.
Tanto me gustó que le seguí la pista y en una tarde de lluvia le dí consuelo y nos hicimos amigas y cada día nos encontrabamos ella y yo detrás de una maceta y allí en buena sintonía descubrimos una danza que despertaba la creatividad más absoluta y que nos hacía sentirnos libres para improvisar con cualquier movimiento o sonido que se nos ocurriera y entonces vimos como la emoción aparecía y con ella la relajación tanto física como píchica .
Un día vimos que con movimientos suaves y música sin estridencias se despertaban muchos todos los sentidos y vimos como aparecía la fantasía , el misterio y la picardía .
Y entonces decidimos montarnos algo más grande todavía , algo así como una coreografía que trabajase y realzase muchos de esos pasos que fueron surgiendo de manera espontánea ..,pero para ello necesitabamos lápiz y algunos folios .
Y entonces al sol y sin prisas fue surgiendo la escritura , así como algo que llega , como una válvula de escape que suavizaba y que sacaba a la luz pensamientos y palabras y miedos , y alegrías y también inquietudes .
Y entonces vimos que lo importante era dejarse llevar y que lo mejor era comenzar por dejar los pies descalzos y el cuerpo sin adornos y comenzar por calentar las articulaciones , una por una . Brazos, piernas en armonía y cuello y tobillos y dedos y manos y caderas . Trabajar en circulo nos enganchaba y nos llevaba a aprender lo que cada una expresaba sin decir ni palabra .
Y eso es increible el poder tan inmenso que tiene una pequeña hormiga . Y después parabamos y leíamos lo que escribiamos , ensanchabamos horizontes , nutriamos de nuevo la imaginación y saltandonos los filtros de las comas , los acentos , la gramática , la sintaxis y las faltas de ortografía , nos lanzabamos de nuevo al detalle y a la descripción con total deshinbición .. y a cada vez iba mejorando más y más la expresión y la sensación se volvió tan , tan intima que poco a poco se convirtió en puro vuelo y muy sorprendidas vimos como poco a poco fue tomando forma un bello cuento .
Paramos , paramos .. había que re-leer e intentar mejorar , cambiando posiciones y planteamientos , agilizando parráfos , eliminando reiteraciones y demás basurilla que suele aparecer en el acto de escribir y crear . Y entonces vimos que un concreto ruido nos dispersaba y no aportaba nada a lo que realmente nos importaba , que no era otra cosa que seguir creciendo en armonía , entendimiento y placer . Suprimido el obstáculo vimos como el cuento había crecido tanto que ya necesitabamos mucho más que unos cuantos folios .. Oh .. ampliamos , ampliamos y ya era casi una VIDA lo que teniamos entre manos . Sin necesidad de ponerle nombre a todo lo que sentimos y escribimos decidimos nombrarlo LIBRO .

Escribir no es otra cosa que vivir y liberarse y descubrirse .

El arte de escribir es maravilloso. Tal vez yo no soy la más apropiada para escribir, pero en estos días en Cuba varios escritores famosos se han dedicado a escribir acerca del pintor cubano Carlos Enriquez. Pudieran revisar lo que han escrito en http://elraptoenlapupila.com/rapto_content/index.htm
No solo han escrito lo que piensan sino de una forma original han hecho arte de su vocación para este proyecto de grandes pintores. Revisen el sitio, está muy interesante.

Juan, hoy parece más tranquila tu casa, estamos aprovechando para leer, como nos aconsejas, me supongo.Y entró Adsuar.
Estoy leyendo "Seís cuentos y un juglar" de Juan Carlos Guerrero, libro de cuentos que no tienen edad y me hablan los cuentos de esos valores que están en desuso.
Tales como la amistad, la honestidad, el compañerismo, el respeto, el valor de la palabra dada, etc.
En fín un libro que parece de niños, pero el Juglar lo cambia todo.
Salud.

Francisco: Pues de momento, no me ha dicho nada.Supongo que tendrá mucho que leer.

maririu estaba cavilando y buscando en los recortes que tiene copiados el extracto citado en mi anterior de la entrevista digital de Juan, y sabes Francisco Gómez lo había hecho desaparecer copiando y pegando dos veces la poesía de Gerardo Diego, así que no tenéis por qué quejaros. Me gusta mucho cuando Juan y otros hablan de escritura

Adsuar, gracías por tu aportación, en forma de poesía que siéndo de Ruben Dario, parece responder a la llamada de tus amigos del blog, que siempre te buscamos al entrar a la casa de Juan.
Un saludo.
Salud.

tersat me gusta mucho lo que escribes, tu manera de escribirlo, tu ritmo, lo que te ha dicho Luís que era necesario decirte (aunque me extraña que lo descubrieras hoy) pero yo quiero añadir que no puedes tú sola ser juez de lo que has escrito, tienes que darlo a leer, mira el consejo que le daba Juan el otro a alguién llamado Sergio:


Tengo cuatro borradores de Ensayo,Poesía...Prosa poética quizá:¿Cómo hacer para conseguir una buena opinión,aunque sea mala, de mi incipiente obra?; ¿y por que las convocatorias son para menores de treinta y cinco años?.Gracias y enhorabuena por el nuevo hijo.

Gracias, Sergio. Lo mejor, primero, es la propia opinión; léelo como si fuera ajeno, luego dáselo a leer a laguien de tu confianza del que puedas esperar una opinión desfaborable, y luego haz lo posible por tener paciencia hasta que te dice algo. Si lo que has escrito te satisface a ti ya has dado un primer paso, porque en primer lugar uno escribe para sí mismo, para ordenarse un poco. Lo demás es vanidad, exposición, elementos que son connaturales a la obra literaria, y por tanto a los autores; son imprescindibles, pero conviene un racionamiento.


Es un lío citar a Juan en el blog de Juan

Como Mariano me dio permiso, tomo prestado de su blog y de su "Proesía número 20" un trocito que me gustó especialmente; va:
"A veces, simplemente, quiero ser un cronista y describir que la almohada se convirtió en un inmenso valle, que las sábanas son incapaces de deshacer el torbellino, que el colchón quedó desequilibrado, que la toalla no se seca, que en la mirilla se quedaron impregnados tus labios y que no cerraste bien el grifo de la ducha…"
Francisco, para por si maririu no anda cerca ¿te valen, de momento, mis palabras? ¿quieres una canción?; de verdad que esto de "los galleguiños" es para contarlo, mare, mare qué bichillos estáis hechos!.

Interesante y apropiado para mi consumo en el día de hoy. Le he incluido en una entrada del blog que menciono. Saltaré a otros medios, no obstante, pues creo que para mí hay conexiones nutritivas.

En cuanto a lo que escribe. Sí. Me quedo con su duda señalada en estas líneas "Responde a la pulsión que tiene el alma, y eso sí que yo no lo sé explicar. ¿Lo saben ustedes? Pues díganme".
Quizás la mejor manera de decir sea escribir. Sentimiento y pensamiento...no añado nada nuevo. Las cosas surgen, como lo ha hecho esta columna, de otras.

La comunicación está entre ellas.

Saludos a sus lectores.

Maestro Cruz
Alter Ego la música por favor, las anécdotas, la descripción de partes del archipiélago por favor, las vivencias que nos regala por favor, hoy que hablamos de escribir Antonio Pedro y Zoilo no quieren escribir después del regalo de Adsuar con Rubén Darío seria junto con algún comentario de mcjaramillo é Ortegal, la cuadratura del círculo, la aurora boreal, la alegría reencontrada de los buenos momentos del blog.Un animo por favor y
escribir. Dime algo Maririu es que soy muy celoso/mimoso.
Saludos Paco

Los poetas saben muchas cosas.
piedras raras, extrañas flores.
Y en mi jardín no hay más que rosas,
rosas blancas y de colores.
Yo no me atrevo a hacer poesía.
Mi ajuar irrisorio es tan pobre.
Mi hacienda se gasta en un día
como una moneda de cobre.
Remotas memorias fragantes
de lejanos mayos floridos.
Y un puñado de consonantes
Para hacer versos doloridos.
La novia imposible y soñada.
Un dolor de renunciación.
Y una música sepultada
en el fondo de mi corazón La ventaja del pobre es ésta:
que nadie le puede robar.
Mi poesía es torpe y modesta
Oh no me la podréis quitar

GERARDO DIEGO

Saludos Paco

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef00e553a45ba28833

Listed below are links to weblogs that reference Leer para escribir:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal