Rafael Azcona

Por: | 26 de julio de 2008

Ahora hace un año que vimos por última vez a Rafael Azcona. Nos íbamos de vacaciones unos y otros volvían, y decidimos hacer una comida de bienvenida o de despedida, pero sólo estuvieron disponibles, aparte de Rafael, que siempre estaba disponible, hasta ese momento, Ángel Sánchez Harguindey, el compañero de El País, y Marta Donada, la amiga de la editorial Aguilar, gran amiga de Azcona y de todos nosotros. Azcona dijo que sí, que vendría, y como era el gozne, el presidente anímico de todos nosotros, hicimos esa comida exigua en comensales pero, ahora, grandísima en emoción y en recuerdo. Fuimos a la Penela, un restaurante gallego que está cerca de la casa de Rafael, y habitualmente buscábamos sitios cercanos a la casa del maestro. Era un día desapacible, como lleno de malos presagios; Madrid sufría un calor espantoso, pero al mismo tiempo había en el aire una brisa potente y desagradable, como del desierto. Se caían las hojas de los árboles como en una película del Oeste, o como en París-Texas, y el restaurante estaba ruidoso, también desapacible. Cuando vi a Rafael me di cuenta de que algo no funcionaba en su mirada, aquel hombre siempre alegre, optimista en la mirada y en la voz, forzaba una sonrisa que sus ojos desmentían. Ángel insistió, al final del almuerzo, en llevarlo a su casa, en el coche, pero Rafael rehusó el transporte, reiteradamente, como si quisiera marchar solo, a su modo, hasta su casa cercana pero algo distante. Y yo me fui antes: acababa de aparecer la noticia de que en Tenerife había un incendio pavoroso, y se me ocurrió que podía acudir a cubrir la información, y eso hice. Nos despedimos, y esa fue nuestra última despedida en persona. Dos días después le llamé, como hice siempre, desde que le conocí, un viernes de verano de 1996, y me dijo que no podía hablar, que estaba en el médico. Al cabo de un rato llamó él y me explicó, con la limpieza sentimental con que contaba todas las cosas, qué le sucedía. Unas semanas más tarde decidió no responder al teléfono, hasta que estuviera mejor, y, en efecto, cuando estuvo mejor recuperó la costumbre de comunicarse, hasta que ya sólo lo volvió a hacer por mensajes. Su desaparición definitiva, que supimos un lunes extraño de la última primavera, llenó mi vida de una verdadera devastación; unida a otras desapariciones recientes, de personas a las que he admirado por su entereza y por su dignidad, por su manera de mirar, esta de Rafael me dejó, nos dejó, sin una referencia moral, humana, y por tanto nos dejó más solos, como tantas veces nos deja la vida, esta puñetera vida, tan hermosa y tan difícil tantas veces. Perdonen el desahogo de hoy, pero hay aniversarios que parecen de nieve, y uno los toca sólo para saber de qué color es la luz de una vela cuando está apagada. Y a ver, por cierto, quién dice de quién es esta última frase, quiero ver la luz de una vela cuando está apagada, aparte de los que hayan leído Tres tristes tigres de Cabrera Infante.

Hay 109 Comentarios

Nunca he entendido por qué utilizamos la palabra para sacar la mala baba a pasear, pudiendo utilizarla para comunicarnos y aprender.
Yo siempre intento ceñirme a las proposiciones del dueño de cada blog, aunque esto sea algo vivo y dinámico. Del recuerdo entrañable de un amigo jamás se debería llegar a estos duelos dialécticos que no llevan sino al aburrimiento (a mí, por lo menos). Nunca comenté nada de las disputas ni volveré a hacerlo. Para mí el que ofende queda tan retratado que seguir en la escalada de respuestas es sólo redundante.
Juan, desahogarse con un buen recuerdo es una magnífica terapia, y no sólo para el que escribe.
Un abrazo zurdo para todos y todas.

Nunca pensé que un día que escribo de una de las personas más alegres y generosas que he conocido este blog se iba a llenar de tanto dime y direte ajeno a la esencia misma de la conversación propuesta. Si ustedes me lo permiten, el ofendido debería ser yo. Esta no es una escuela en la que uno ande señalando tareas, pero sí hay una regla no escrita sobre las conversaciones. Gracias, Paco, por requerir cierta mesura en las reacciones o en los improperios. Yo creo que todo el mundo tiene derecho a discrepar, pero nadie tiene derecho a herir, ni yo ni mis amigos ni nadie. Dicho esto, ruego que se haga borrón y cuenta nueva entre agraviados o supuestos agraviados y aquellos a los que se les puede imputar la causa del agravio. Como decía Julio Cortázar, para empezar a entenderse hay que evitar culparse. Bueno, no sé. La experiencia de hoy me ha hecho un poco amarga la entrada en el blog. Agradezco a quien ha averiguado de donde viene la frase que proponía como acertijo y me refugio en la melancolía para constatar lo poco que han querido hacer ustedes con la figura de Azcona y con el dolor de las pérdidas.

No había leído tu comentario sobre Rafael Azcona hasta ahora, en que encuentro una increíble coincidencia, lo que no es algo inédito en el mundo literario, porque las ideas viajan mucho más veloces desde que internet mueve hilos en nuestra mente, aunque me sigue asombrando.

Anoche estuve escribiendo algunos versos en forma de soneto para una persona de la comunidad de El país, Tierrafracio, de quien solo sé su nombre de pila: Carlos.

Hoy en cuanto me levanté los subí a mi blog ENFUNDÁ LA MANDOLINA, y agregué dos más:
uno de ellos para "rafaelcanaris: Valdemar".
Valdemar es un personaje de novela y los capítulos fueron borrados por el autor que los había subido al blog, así que supongo que debe ser un escritor reconocible y tuvo miedo de revelar su identidad.

Como siempre digo y no comprendo las razones de los autores, aunque las respeto, el anonimato en las redes me parece una idea nefasta. Un latrocinio que lo único que genera es resistencia a pensar, a comunicarse y a comprender que la literatura sin reflexión no sirve para nada.

Sobre esto se extendió Nietzsche con toda precisión en Ecce Homo y no vale la pena que reproduzca sus ideas sobre atiborrarse de comida sin degustar cada porción como si fuera la última.

Vuelvo a la sorpresa que me llevo porque en las recorridas virtuales uno lee cosas que no registra pero aparecen de modo inesperado en palabras propias o ajenas como litografías de una energía mayor, cósmica.

Los herméticos me entenderán cabalmente.


Resulta, para sintetizarte la historia, que el soneto que escribí esta mañana (en Buenos Aires) a Valdemar dice así:


6.- A rafaelcanaris


Valdemar.

Más cercano que el primo más primario,
Valdemar es un nombre de novela
de ficciones de sordo abecedario.
Valdemar es el nieto de mi abuela.

Puedo andar por el piso imaginario
gozando con la luz de su candela.
Valdemar puede ser dios o sicario;
arder en las cenizas de una vela

y amar como escenario del consuelo
a musas que se irán con corto vuelo
al cielo del olvido en un armario.

Valdemar es el hombre planetario
que viaja por el tiempo en una nave
al fondo del futuro del quien sabe.

Me pregunto de qué modo juegan las diferencias horarias en los estatutos de este nuevo orden mundial.
Quizás cuando me mude a Europa (si es que algún día lo hago) estemos en mejor sintonía.
Aquí son cuatro o cinco horas menos que en España ( ¿Qué hora es en Canarias, ahora?)


Saludos y feliz fin de semana.

Alena, te digo lo mismo que paco y maririu, espera un poco antes de tomar una decisión porque no sabemos en qué andará Juan y si nos ha leído o no.

Paco ahora tienes razón,
Alena esto es impaciencia, hasta mañana y la nueva entrada no se puede decir si Juan nos ha leído o no

Maestro Cruz
Alena te pediría por favor que esperes un tiempo no sabemos donde y que esta haciendo El Maestro Cruz calma y lo justo y que tienes razón en sentirte herida por ser utilizado tu imagen sin permiso y confundirte con otra persona quedo claro, pero no nos castigues a los demás por algo que ni El Maestro Cruz ni ninguno de los habituales hemos producido, esto de marcharse tampoco es justo, por que no te contesten inmediatamente ,es mí sincera opinión igual que mis intenciones será la de unir y encontrar puntos de unión, conmigo ó encontra no esta en mi manera de ser , cada uno es como es.
PD Aflojemos un poquito por favor, la razón no hace falta que no las expliquen sabemos ó creemos saber quien la tiene y cada uno seguirá su camino

Saludos Paco


Maestro Cruz

Para Rafael Azcona Q.E.P.D.

Con un golpe de sangre
volviste a la tierra,
con un solo grito,
con un solo golpe de sangre.

Más vivo estás ahora, amigo mío,
hecho blancos gusanillos que agitan las raíces,
materia convertida en lenta savia
que sube, hoy, por los árboles, temblando.
Y estás en esas flores
azules, y en el aire que las mueve,
como en las nubes, amigo, amigo mío,
y en el alto nivel del mar tranquilo.

Los poemas que no alcanzó tu mano
volvieron a la tierra consumidos
por la muerte y la llama que depura,
hechos todos amor; tierra a la tierra.

En esta primavera,
y en aquella de ayer, y en las que quedan
para mi cuerpo, triste de verse desprendido
de esa vida total tan fuerte o ciega,
te siento, amigo, amigo mío,
en la brisa que tanto perseguiste,
en el mar que hacia resonar tu sangre,
en los blancos manzanos agitados,

y en esta paz, amigo, amigo mío,
del silencio y la noche que nos cubre
con sus bóvedas de música sin alma,
de musica quieta, en una muerte clara,

Gabriel Celaya
Poesias completas tomo I 1932-1939
Editorial Laia 1977

Saludos Paco

ESTOY ESCRIBIENDO CON MAYÚSCULAS PORQUE TENGO SERIA DIFICULTADES PARA VER, NO ES POR NINGUNA OTRA RAZÓN. ES ALGO PASAJERO ME DIJERON PERO CASI NI VEO. DESPRENDIMIENTO DE HUMOR VÍTREO LO LLAMAN. DISCULPEN. VOY A VER SI ME TRAEN ESTA TARDE UNA PANTALLA MAYOR HASTA QUE SE PASE ESTA HISTORIA, SI ES QUE EL OCULISTA NO ME ESTÁ ENGAÑANDO, QUE ESPERO QUE NO.

ALTER EGO

PARA EL QUE QUIERA MAS INFORMACIÓN SOBRE LA GESTA DE LOS TINERFEÑOS SOBRE NELSON Y SU PODER BRITÁNICO PUEDE CONSULTAR EL SIGUIENTE ENLACE:

http://www.eldia.es/2008-07-26/santacruz/santacruz6.htm


TODOS SON DE LA PRENSA LOCAL DE HOY.

NO PUEDEN SALIR EN LA PRENSA NACIONAL PORQUE CUANDO LUCHÓ NELSON CONTRA TODA LA NACIÓN ESPAÑOLA EN TRAFALGAR CREO QUE GANÓ.

SIN EMBARGO LO INTENTÓ CONTRA LOS TINERFEÑOS Y PERDIÓ.

ME IMAGINO QUE SERÍA PORQUE EN AQUEL TIEMPO SE TARDABA MUCHO EN LLEGAR DE TENERIFE A LA PENINSULA.

ESTOY SEGURO QUE SI HUBIÉRAMOS PODIDO IR EL RESULTADO DE ESA BATALLA HUBIERA SIDO A FAVOR DE ESPAÑA Y HOY GIBRALTAR SERÍA NUESTRA, ENTRE OTRAS COSAS. A LOS DATOS ME REFIERO.

ALTER EGO

No volveré a este blog.
Lo lamento exclusivamente por la gente decente que en él escribe.
No me merece la pena venir a un lugar donde el propietario del blog toma claramente partido con su silencio solo por amistad, demostrando así que la justicia le importa un bledo.
Puede usted ser un buen escritor señor Cruz, pero no es usted una persona justa.
Saludos cordiales y gracias a quienes han entrado apoyando no a mí sino lo que es justo.
Alena. Collar.

Leo: "Le aconsejo no ingiera tanta miga de pan cuando se desplaze Vd. ha merendar por CHUECA"

Piscis : ¿Que clase de dieta es esa?

¿Una con mucha miga?

¿Por qué eliminar una plaza (desplaze)y no "cuando se desplace"?

¿Por qué "desplaze ha merendar" y no "desplace a merendar"?

Porque estamos entre gentes de letras, instruidas y eso, claro.

Ya se nota, ya.

HORACIO NELSON PERDIÓ ANTE LAS TROPAS DE D. ANTONIO GUTIÉRREZ

Mis nietosn son ... como saben que yo no estoy de acuerdo con celebrar la derrota de Nelson, ni las guerras , me mandan un email con las fotos de lo que se hizo ayer aquí en Santa Cruz de Tenerife para conmemorar la derrota de Nelson.

Por lo visto Nelson llamado de nombre Horacio creyó que era fácil la toma de Santa Cruz de Tenerife y desconociendo el carácter de los naturales de Tenerife perdió el brazo y sufrió una amarga y triste derrota.

El enlace:

http://www.laopinion.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2008072600_2_161410__TENERIFE-GANAMOS-OTRA

Alter Ego

GRACIAS A MIS NIETOS. ME ACABO DE ENTERAR DE QUE HOY EL EL DÍA DE LOS ABUELOS.

Teniendo en cuenta que hoy es el día de los abuelos. Mis felicitaciones o todos los que lean o perticipen en ete blog y sean abuelos. A mis mietos con cariño, gracias por recordármelo.

ALTER EGO

Maestro Cruz
Maririu me tomo lo que me dices con respeto, pero no me parece justo
que digas que siempre a favor de los mismos, repasa el blog y veras si
he defendido a Alena en más de una ocasión, me gustaría que me lo dijeras cuando lo consideres oportuno y si quieres, a cada uno lo que es de cada uno y si la he defendido me gustará que me lo digas ahora que se afirma lo contrario y en lo de porque me meto tomo nota y visto el éxito no me meto más y me diluyo en la tristeza de ver que seguimos siendo intolerantes, es mi opinión y espero que se respete.Zoilo un poco de calma y tranquilidad y vamos a razonar y no decir cosas desagradables, que ventajes sacamos a las disputas, no entres para pelear entra para aportar tu inteligencia y buen hacer no comprendo que sigamos hoy después de lo hablado encasquillados en lo mismo, termino y no sigo más sobre el tema, entristecido por mi poco éxito y decepcionado, muy decepcionado.Haciendo bandos, como siempre en este país no llegaremos a buen puerto.No podemos ser todos del bando de la comprensión y el perdón

Saludos Paco

Apreciable Juan Cruz y amigos bloqueros:

Muy de acuerdo a tope con Maririu y Satalia,tambien Venecia,como echo de menos en este momento a Tersat,muy bien majas ,auntenticas,buena gente,estas personas son las validas ...si amigo Juan Cruz...las que hacen blogs como lo de los ultimos cuatro dias¿o no?.....Paco ..amigo del alma ..no existen circulos cuadrados..el blog de hoy y de los "dias aquellos me asquea"...Juan Cruz ,sal a la palestra con equidad...Perdón Alena ,no hace falta decirte que formas parte del plante señalado anteriormente...precisamente estamos asi,porque te se molesto a ti.Me tengo que ir a Portugal...a ver como está el patio cuando venga...me rondan cosas por la cabeza..estare sobre las nueve
Saludos cordiales

¿Qué es lo que considera tan grave, Alter? ¿Decir lo que es evidente?

Estaba previsto, lo siento mucho, el tener razón, pero ha salido lo que me temía : otra muestra de soberbia y mala educación.

Por favor, Juan, no permitas comentarios en tu blog como éste que acaba de mandar Zoilo.

Ernesto Acher: La rima es lo que me inspira. Yo he dicho aficionades en lugar de aficionados porque usted dijo verdades.
Marcos Mundstock: ¡Con que yo dije verdades! ¡Luego usted dijo mentiras!
Ernesto Acher: ¡Terco y duro como una pared!
Marcos Mundstock: ¿Y eso con qué rima?
Ernesto Acher: ¡Con usted, hombre, con usted!
Daniel Rabinovich: ¡Haya paz! ¡Haya paz! Don Rodrigo, relator, que la calma no se pierda, que si seguís discutiendo os vais a ir a la... ¡Haya paz!

http://www.lesluthiers.org/verversion.php?ID=67

PD: ¿A Azcona le gustaban Les Luthiers?

El nombre de lo suyo satalia, sino le importa me lo reservo.

Gracias.

Alter Ego

sra. ALENA COLLAR o como se llame:
Muy Sr. mio:
Parece Vd. más bien todo un CABALLERO enfadado. Le vengo repitiendo que me deje Vd. en paz.

MIRA QUE TE LO TENGO DICHO:

¡¡¿Porqué no te callas?!!

Yo entro en este blog solo por alusiones. No lo utilizo: la prueba está que Vd. me ha echado y solo entro cuando me ofenden o cuando Vd. me ataca.
Siempre que Vd. se refiera a mí, sea en ese Blog, en el mío o en otro cualquiera, ahi estaré yo fustigándola sin remisión porque como se puede deducir de su actitud parece ser Vd. una masoquista de mucho cuidado. Habrá que tener cuidado con Vd. porque he comprobado que cuando se enfada es capaz de proferir alevosos improperios, propios de los ambientes arrabaleros en los que me he criado: entre cuarteles y prostíbulos.
Mientras el resto de sus compañeros se mantienen cautos y respetuosos con mi actitud de abandono, Vd. fustiga y fustiga. Si Vd. se ofende porque lo que escribo no le complace, acostúmbrese porque puedo ser todavia mucho más mordaz y cruel que Vd.
Como todos ya saben, yo me encontraba muy tranquilito en mi Blog hasta que Vd. sale en defensa del Sr. o Sra. Manzanares y me agrede en su nombre porque se supone que él o ella (vayan Vds. a saber) no puede o no debe replicarme.
¿Quién insulta ahora a quién?.
Ha tenido Vd. mala suerte conmigo porque sus agresiones, si bien me preocupan, como es natural, me sirven, además, de acicate para la réplica y no cejaré en mi empeño hasta que consiga que Vd. me guarde el silencio y el respeto debido que, por muchas razones que Vd. aún desconoce, creo merecer.
Vd. carece de la suficiente elegancia física y psíquica que se supone debe tener una persona de su experiencia: es decir, que lo de ÉTICA Y ESTÉTICA no es precisamente lo suyo.
Vuelva a leer, por favor, mi tesis sobre "LA EMPANADA MENTAL" y comprobará, sin lugar a dudas, como empieza Vd. a padecer síntomas alarmantes de la fatal enfermedad. Le aconsejo no ingiera tanta miga de pan cuando se desplaze Vd. ha merendar por CHUECA. Yo la estaré observando por si puedo impedirlo porque, en el fondo, me sabría muy mal que acabara Vd. en el estado catatónico que alcanzan los enfermos crónicos.
No se preocupe Vd. por Juan. El sabe perfectamente lo que hace. No necesita que Vd. le recuerde que debería tomar cartas en el asunto, solo porque Vd. se lo aconseje.
Jamás he progresado ni me he amparado en la alargada sombra que Juan, desde hace años, proyecta sobre la iluminada superficie del periodismo y la literatura.
Ni me he cobijado nunca en su amistad en beneficio propio.
¿Quién se cree Vd. para intentar enfrentar a dos amigos y paisanos de toda una vida porque a Vd. no le guste la manera en como le replico yo sus desafortunadas intervenciones en el Blog de su propiedad?.

Solo existe una manera de poner paz entre nosotros: mantener silencio mutuo. Elija Vd.

Le quedo muy atropelladamente. Zoilo

Mi último comentario iba dirigido a Alter Ego (14:14:17 )

Preguntas con respuestas fáciles:

1.- ¿Que es la soberbia?

2.- ¿Que es el narcisismo?

3.- ¿Qué es el buenismo?

4.- ¿Que es el mercantilismo?

5.- ¿Que son los intereses creados?

6.- ¿Que es la buena fe?

7.- ¿Que es el servilismo?

8.- ¿Que significa tener los colmillos retorcidos?

9.- ¿ Quién practica mucho aquello de no hay mayor desprecio que no hacer aprecio ?

10.- ¿Que cera es la que nos alumbra?

Apreciable Juan Cruz y amigos bloqueros:

Bueno, me encuentro desconcertadisimo,entiendo el cabreo y lo acepto de Alena Collar en toda su extension y matización,letra por letra.Juan Cruz,con todo el respecto intelectual y humano del mundo,creo,que no eres ecuanime,la metedura de pata de Zoilo,fué tremenda,que lea...que lea...que lea...y reflexione con lo que le ha matizado y aclarado muy bien como siempre en su linea Paco..lo de Alena no tiene nombre y ahora lo de Manzanares y vuelves a entrar en el blog tan fresco,sin la menor contrición.¿Recuerdas el comentario de ayer de Paco,en el que te defendia en aras de la tolerancia,que parecia mentira que personas que amabamos la cultura,el pensamiento libre a la primera de cambia estabamos en la intolerancia?.Sinceramente,creo que el comentario de hoy debia de hacerte reflexionar.Estoy muy afectado,pero que muy afectado.Pido ,toda mis disculpasa a Juan Cruz ,si se siente ofendido,pero desde que empezó"esos estupidos enfados ,creo,con mil perdones que no estuvo equitativo".La pregunta de Marina,sea o no susceptible debió de tener una respuesta tuya Juan Cruz.
Saludos cordiales

A eso se le llama en mi tierra "sesgo de muestreo". Yo también soy de ciencias.
Saludos.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef00e553ba56188833

Listed below are links to weblogs that reference Rafael Azcona:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal