Rafael Azcona

Por: | 26 de julio de 2008

Ahora hace un año que vimos por última vez a Rafael Azcona. Nos íbamos de vacaciones unos y otros volvían, y decidimos hacer una comida de bienvenida o de despedida, pero sólo estuvieron disponibles, aparte de Rafael, que siempre estaba disponible, hasta ese momento, Ángel Sánchez Harguindey, el compañero de El País, y Marta Donada, la amiga de la editorial Aguilar, gran amiga de Azcona y de todos nosotros. Azcona dijo que sí, que vendría, y como era el gozne, el presidente anímico de todos nosotros, hicimos esa comida exigua en comensales pero, ahora, grandísima en emoción y en recuerdo. Fuimos a la Penela, un restaurante gallego que está cerca de la casa de Rafael, y habitualmente buscábamos sitios cercanos a la casa del maestro. Era un día desapacible, como lleno de malos presagios; Madrid sufría un calor espantoso, pero al mismo tiempo había en el aire una brisa potente y desagradable, como del desierto. Se caían las hojas de los árboles como en una película del Oeste, o como en París-Texas, y el restaurante estaba ruidoso, también desapacible. Cuando vi a Rafael me di cuenta de que algo no funcionaba en su mirada, aquel hombre siempre alegre, optimista en la mirada y en la voz, forzaba una sonrisa que sus ojos desmentían. Ángel insistió, al final del almuerzo, en llevarlo a su casa, en el coche, pero Rafael rehusó el transporte, reiteradamente, como si quisiera marchar solo, a su modo, hasta su casa cercana pero algo distante. Y yo me fui antes: acababa de aparecer la noticia de que en Tenerife había un incendio pavoroso, y se me ocurrió que podía acudir a cubrir la información, y eso hice. Nos despedimos, y esa fue nuestra última despedida en persona. Dos días después le llamé, como hice siempre, desde que le conocí, un viernes de verano de 1996, y me dijo que no podía hablar, que estaba en el médico. Al cabo de un rato llamó él y me explicó, con la limpieza sentimental con que contaba todas las cosas, qué le sucedía. Unas semanas más tarde decidió no responder al teléfono, hasta que estuviera mejor, y, en efecto, cuando estuvo mejor recuperó la costumbre de comunicarse, hasta que ya sólo lo volvió a hacer por mensajes. Su desaparición definitiva, que supimos un lunes extraño de la última primavera, llenó mi vida de una verdadera devastación; unida a otras desapariciones recientes, de personas a las que he admirado por su entereza y por su dignidad, por su manera de mirar, esta de Rafael me dejó, nos dejó, sin una referencia moral, humana, y por tanto nos dejó más solos, como tantas veces nos deja la vida, esta puñetera vida, tan hermosa y tan difícil tantas veces. Perdonen el desahogo de hoy, pero hay aniversarios que parecen de nieve, y uno los toca sólo para saber de qué color es la luz de una vela cuando está apagada. Y a ver, por cierto, quién dice de quién es esta última frase, quiero ver la luz de una vela cuando está apagada, aparte de los que hayan leído Tres tristes tigres de Cabrera Infante.

Hay 109 Comentarios

Querido Juan: No solo por alusión debe uno sentirse halagado en lo más hondo sino, sobre todo, por la confianza depositada de tu amistad en mí, que, como debes suponer, es recíproca.
Que el viento que sopla en San Telmo te colme de felicidad. Un viento que espero envuelva mi corazón aventurero el próximo año mientras me atreva, a pesar de mi ya avanzada edad, a saltar al océano desde El Camello, cerquita del Penitente.
Un abrazo. Sir Livingston.

La luz de una vela es suficiente para iluminar hasta el último de los rincones.
Palabras ,dicen que crean confusiones .Puede ser, pero las palabras se buscan ,se palpan , se tantean , se acarician y se entregan hasta crear algo vivo...
Y si es que está dentro de nosotros. Está AHÍ ,y no la vemos , no la vemos porque a veces es como una operación matemática que necesita de alguien que nos enseñe y que nos ayude a resolverla.

En las dificultades descubrí que el verbo mágico es fluir , fluir, fluir ...

Sr. D. Francisco Gomez que ya sabe que una "sin" no entiende más que lo justo ,pero a través de sus escritos Venecia supo que es una persona entrañable y por eso que se lo dice siempre , siempre ,siempre aunque con diferentes palabras .. Allez, allez , allez mon ami, la Vida es preciosa.
¿ Y qué le pasa a Zoilo con Manzanares ? .

Que bye , bye a D. Jaramillo , que el sol y el descanso le reporten una larga caricia de ella y que bienvenido Alter que es como una nube blanca capaz de crear imagenes encantadas .
Y para el disfrute de todos y para que D. Juan supere esa nostalgia cercana , una caricia hecha palabras :

La caricia es un lenguaje ,
si tus caricias me hablan
no quisiera que se callen .

La caricia no es la copia
de otra caricia lejana, es
una nueva versión casi
siempre mejorada.

Es la fiesta de la piel la
caricia mientras dura y
cuando se aleja deja sin
amparo a la lujuria.

Las caricias de los sueños,
que son prodigio y encanto,
adolecen de un defecto ,
no tienen tacto.

Como aventura y enigma
la caricia empieza antes
de convertirse en caricia.

Es claro que lo mejor no es
la caricia en sí misma sino
su continuación .
Mario Benedetti .



“...And she tried to fancy what the flame of a candle is like after the candle is blown out,...”
Lewis Carrol, «Alice’s Adventures in Wonderland»

Recuerdo como se talló la tristeza por el dolor ajeno en el rostro del amigo fiel a los sábados. ¡Ánimo! Juan.

Me alegra mucho la presencia de Zoilo, y además se lo digo desde nuestra tierra común, en cuyo viento me amparo hoy por unas horas.

Apreciable Francisco Gómez:
Como te prometí ayer, insisto de nuevo en desearte una pronta recuperación tanto física como emocional.
Ya te recordé ayer que en mí también tienes un amigo para lo que necesites y para siempre y cuando se me ocurra algo gracioso intentaré hacerte reir, como antes, como siempre, por muchos años.
Disfruta de la vida en la medida que todos también las disfrutamos.
Un abrazo.
Tu amigo Sir. Livingston

La muerte de una persona cercana es de los sucesos más crueles que pueden existir. Pocos sentimientos hay tan dolorosos como el de saber que se ha perdido para siempre al padre, al pariente o al amigo.
Te mando un abrazo solidario.

Sr. o Sra. MANZANARES:
Nunca haga caso de quién solo usa los nombres para que le hagan caso. "sic" (valga la redundancia).
(Patético lo de ayer), a no ser que sea Vd. la misma persona, en cuyo caso si que parecería deleznablemente PATÉTICA (Usted).

MIRA QUE TE LO TENGO DICHO: ¡¡Déjame en paz!!.

Sir. Livingston

GRACIAS JUAN POR TUS PALABRAS Y AFECTO.

Desde La Laguna – Tenerife a modo de corresponsal de un día como el de hoy 26 de julio de 2008.

Me acabo de levantar. Aquí son las cinco de la mañana, en Tenerife, en concreto en La Laguna y como siempre, la madrugada, ha dejado las calles llenas de sereno. He encendido el ordenador. Me he bajado El País y suplementos como hago diariamente y a continuación he ido al blog de mi amigo Zoilo, y después al tuyo, Juan. La verdad no lo podía esperar, me han emocionado enormemente tus palabras. Al cargar la página es tu escrito dirigido a mí, lo primero que me he tropezado o ha llegado a mi vista de forma aleatoria y casual. Ayer, día 25 de julio, ya la emoción con Paco fue bastante grande. A continuación, continué leyendo, Juan, las siguientes intervenciones. La emoción fue en aumento gradual y total. Gracias mcjaramillo, gracias iago. Hoy marcaré esta fecha como especial en el almanaque de mi vida, que por cierto está muy corto en este sentido.
Juan, cuando vi el otro día, que Zoilo ponía la foto mía y las fotos y dibujos de La Laguna, entre las que destaca la del Ateneo, también me emocioné, porque las que él tiene sobre el Puerto de la Cruz me parecen muy superiores a las mías y es que él es capaz de captar las expresiones en las personas en el momento justo y de una forma para mi única. Me imagino que al conocerlo tú, más y mejor que yo, sabrás que tiene una forma especial de plasmar las distintas formas y situaciones de las personas y de la vida, en sus fotos, que para mí son auténticas obras de arte. El Puerto de la Cruz tiene en ustedes a dos de los más grandes y mejores exponentes del Arte de toda Canarias y del Mundo. Gracias Juan.

Antonio Pedro

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef00e553ba56188833

Listed below are links to weblogs that reference Rafael Azcona:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal