Una foto, cientos de fotos

Por: | 18 de julio de 2008

Volví de ver a Daniel Mordzinksy, el fotógrafo argentino que abre en la Casa de América el fruto de su ingente esfuerzo por concentrar en papel fotográfico la historia humana de la literatura iberoamericana, y me encontré en el ordenador con una fotografía que me sobrecogió: la de Adolfo Suárez paseando con el Rey Juan Carlos por los jardines de la casa donde el ex presidente vive la nebulosa extraña de la absoluta desmemoria. En lo que escribe Mabel Galaz se recoge lo dice Adolfo Suárez Illana, no conoció al Rey, no conoce a nadie, pero agradece el cariño. Esa fotografía resume en el instante en que está tomada la ternura y la gratitud: un hombre, el Rey, se encuentra con otro, Suárez; los dos se saben protagonistas de una historia que cambió el sesgo del futuro, Suárez fue la garantía de un proyecto que acaso él solo, con la complicidad de su antiguo amigo nombrado Rey, podía llevar adelante. Ahora uno sabe que eso fue así, y tiene todos los secretos del esquema que, incluso, estuvo escrito en un papel que escribió Juan Carlos y que sostuvo Suárez aun incluso antes de ser nombrado. Y el otro fue el gozne, la clave de arco de este edificio que ahora es la España de las autonomías y también la España que fue capaz de abandonar una dictadura sin otros traumas que los quie ya quedan como muescas menores de la historia. Pero este otro no lo sabe, lo desconoce, no conoce a nadie. Ese abrazo lento, detenido, que lleva al Rey y al ex presidente por el jardín de la desmemoria está habitado precisamente por la memoria, es memoria y gratitud, las dos cosas juntas en un gesto que a mi anoche me despertó muchas emociones íntimas, difíciles de aguantar aun ahora en que ya las dejo escritas.

Pero no puedo dejar a Mordzinsky a un lado, no se puede, ustedes deben ver la exposición. Si Mordzinsky fuera norteamericano hoy abriría las páginas de los periódicos y los telediarios, y habría colas, e incluso el ministro de Cultura hubiera acudido anoche a la Casa de América a celebrar uno de los grandes esfuerzos gráficos de nuestra historia cultural. Ahí está, concentrada, la historia humana de la cultura literaria iberoamericana, desde Borges o Paz hasta Roncagliolo o Vasquez, pasando por Vila Matas o Mario Benedetti o Bioy Casares. No son fotos casuales, sacadas con el fotomatón del aficionado a la literatura que colecciona rostros o autógrafos; es un trabajo detenido, psicológico, como los buenos trabajos de fotografía, y es el resultado de un esfuerzo ingente, raro en nuestro tiempo, porque tiene un objetivo, y su naturaleza es generosa. Ha hecho las fotos porque sí, se ha reunido con los autores en hoteles, en pasadizos, en playas, en cualquier lugar del mundo; lo ha hecho casi sin ser notado, y lo ha hecho lentamente, como si estuviera en la cocina de un alquimista, y ahora ahí están las fotos y el catálogo, mostrando un inteligente fresco de un periodo muy fecundo de la literatura de las dos orillas.

Me ha impresionado el resultado del esfuerzo, y me produce melancolía constatar que si Mordzinsky fuera norteamericano, por ejemplo, hoy abriría los telediarios y los periódicos perderían el culo por buscarle para que contara su hazaña. Pero es argentino, demasiado nuestro para ser verdad.

Hay 38 Comentarios

Presidente Don Adolfo Suárez González,
Madrid, España

Don Adolfo dicen que no recuerda que fue presidente y que gracias a su valentía firmeza y sabiduría, consiguió con un grupo de seres humanos generosos el Rey,Carrillo, Felipe González, Gutiérrez Mellado, Tarancon, Fernández Miranda y alguno que me dejo en el tintero pero que le ayudaron, repito consiguió que en este país las palabras y los acuerdos sustituyeran a la bronca y el enfrentamiento secular que parecía eran señas de identidad de esta nación.Pienso que los improperios que usted recibió de la oposición no se pueden comparar con las deslealtades que sufrió de los que le organizaron una huelga de controladores en Mallorca para que fracasara el congreso de su partido, quizás es lo que no recuerda, quizas no recuerda que su muy querida hija no esta con usted y que su amada esposa ya no esta a su lado, quizás el destino no quiere que quien fue tan generoso con todo un país y que aparte de su dignidad y firmeza en el 23-f en la legalización de PC y en tantas decisiones claves sufra, Don Adolfo el brazo encima de su hombro del Rey de España acompañándolo es el brazo de millones de personas que nunca lo olvidaremos y que lo acompañamos en sus paseos por el jardín y que cuando llegue la hora de partir estaremos cerca de usted con el corazón y el sentimiento para que se sienta arropado y devolverle el profundo agradecimiento por esta democracia y libertad de la que gozamos gracias a personas generosas como usted.
Señor Presidente mi cariño y agradecimiento en mi nombre y en el de mi hijo que gracias a usted ha nacido en un país que es un orgullo y un ejemplo de democracia y libertad.

Atentamente Paco

Estimado Juan Cruz, dejo aquí un enlace de un blog independiente de mi vecino y amigo el chef Damunt en el que cuenta la reunión de 3 lectores en Cabo de Palos:
http://charladesobremesa.blogspot.com/

Yo también tengo problemas informáticos, pero mucho me temo que lo mío es de experto. De momento he hecho copia de seguridad de todo a un disco duro externo.
Hoy me toca trabajar. De buena gana me iría a la playita como Soto o a cualquier otro sitio. Quizá mañana.
Saludos matutinos.

Cachienlamar, que he tenido que restaurar el sistema esta tarde y a poco mas me entra un mal yuyu...
Peor que la luz de maririu que se va y se viene: maririu, no nos dejes sin luz aunque te quedes sin ella, guapina...
Besos cansados.

Un cordial saludo, un cordial saludo. Aceptado. Luego no se queje eh? Veo que usted si que vale.

Iago, Cualquiera de los descriptos es un debate pendiente sobre la propiedad intelectual.

"¿?" es igual a "Saludo Pendiente" Bueno, como os pareceis un tanto, el saludo de vuelta para los dos, así ninguno quedamos pendiente.Saludos. Aceptaría s cualquiera de ustedes para el puesto de comercial ya descrito...

Sra. o Sr. Debate pendiente, quieres ser tú/Vd. el comercial de nuestro soñado, maravilloso libro? Es que creo que siendo yo el comerical nos arruinaremos todos los propietarios de algo, no solo los de la intelectual... ¡Uyuyuiiii, que dilema!... Responda pronto. ¡Con un sí, por diósh!

Un saludo, que los saludos no tienen porqué quedar pemdientes.

Iago, con mucho respeto mucho mal le hace a la propiedad intelecutal, que es la herramienta de trabajo de tanta gente. ¿Cómo se democratiza la cultura?

Maririu, fué la luz la que, quizás,se fué ayer de juerga...
ya veo que me expreso... como un calabazo. En cuanto a las rentas del libro con Tersat, he de confesaros que habéis dado con el peor comercial. Con vuestro permiso saldré a la puerta y al primero que pase, que lo quiera soñar, se lo regalaré, si quiere que lo sueñe gratis. Si no os sabe mal...
Gracias por el enlace con Angel González. Por cierto, Tersat, tu no te expresas mucho en octasílabos? No se, me parece a mí...

Tersiña: gracias por saber comprender. Ojala que siempre el sol brille en tu despertar, y que siempre tengas monedas en tu bolsillo, que puedas seguir el arco iris en cada lluvia, con tu corazón lleno de gozo paraser feliz. Es necesario recordar nuestro paso por la vida hasta el final
de nuestros días. Somos cuerpo, cerebro, ilusiones, emociones, sueños, deseos, a veces no cumplidos... pero mi sueño es recordar... o intentar perpetuar, lo que he vivido, logrado, o perdido.

Y ahora este humilde poema dedicado al amor de mi vida. De mi cosecha.

8 de diciembre de 2004.
Su titulo, es Un monologo.

Me siento y escribo mi amor,
de este modo hablo con tigo,
aunque yo no pueda oír tu voz,
sé que estás ahí, en algún sitio.

Estuve en carballo, en el balneario,
recorrí las mismas calles y parques
donde paseamos juntos no hace tanto!
Miraba tu figura en todas partes!
Sentí que a mi lado iban tus pasos.

Lo primero que he hecho al llegar,
fue hacer una visita al parque aquel,
estaba seco y triste nada es igual.
No eatás tú!

Está marchito igual que mi alma,
es otoño, ya los pájaros no cantan,
el agua del río ya no murmura,
solo pasa, escasa, sucia y callada.
No estás tu!

En torno a ésta pasiva tranquilidad,
el hilo de agua con el declinar del sol,
pierde su hermosa, espejada claridad.

Se extienden las sombras,
de los árboles sin hojas,
sobre la colina crece el crepúsculo,
que anuncia la llegada de la noche.
No estás tú!

Ya el Río no canta, ni los pájaros...
Revolotean!
como entonces, todo florecía era,
Primavera!
Nuestra vida serena sonreía.
Te hecho tanto y tanto de menos!

Marina Filgueira García.

Un fuerte abrazo para todos vosotros.

Creo que todos queremos amar y ser amados.

Yo la primera.

Bendito seas Soto por todas las hadas, por todas las meigas. Eres un cielo.
¿Viste que ya tenemos a Marina?
Nos siguen faltando...voy a llamar a Mcjaramillooo...
Ahoraos va la entrevista de Azcona, que gozada de hombre,ay por qué leñe no existirá la inmortalidad, no para todos,claro, no para mi, sólo para esta gente tan llena de sabiduría, tan necesaria para que nunca gane el olvido.

Apreciable Juan Cruz y amigos bloqueros:

A mi si me gusta la fotografia ,me gusta ver exposiciones.La fotografia bien hecha nos muestra pinceladas del caracter y psicologia de la persona.Que triste,Juan Cruz,que solamente lo" americano vista ".En lo mediatico que hoy nos invade ,éste roba muchisimas parcelas de la verdad..que pena.Hay fotografias sobre las guerras y sus secuelas que nos dicen:oye esto es asi. Fotografia de los paises miseros de hambre que nos debieran destrozar siempre el alma.Mi admiración a esoa autenticos y vocacionales fotografos de la cruda realidad,realidad "inducida y fabricada por los interes de los hombres la mayoria de las veces"

Duele ver así a Adolfo Suarez,un personaje que supo ver en su momento lo que habia que hacer y asi fue,pero en medio de zancadillas de su propio grupo politico,del mismo Ejercito(Ahi conto con la inestimable ayuda de Gutierrez Mellado,un gran puntal ,maltratado y ultrajado el famoso 23-F).sI ,digo lo mismo que Alena: el hombre oportuno para el momento oportuno .Tengo muy fresco en la memoria ,!Que gracia! Los mismos que le llamaron traidor ahora se suman a sus homenaje. Yo,confieso con orgullo,que en las segunads elecciones que se presento Adolfo Suarez con las Siglas del CDS ,yo le voté por cuestion tactica, era consciente que era necesaria,ya de aquellas una nueva derecha encabezada por él,y, creo que habria un equilibrio democratico.¿Donde estaban aquellos que a derecha e izquierda ahora lo alaban?.La oposicion De Felipe Gonzalez,se pasó de frenada,el mismo lo reconocio más tarde.Los contactos clandestinos con Carrillo,contados poe este son de libro.Le debemos mucho al coraje,audacia y encaje para parar todo tipo de golpes,al bueno de Suarez.Tengo que decir ,tambien que el hijo no me produce ninguna simpatia.Que le haya votado en aquel moento,iba unido que las previsiones de ganar los socialista eran muy optimistas

Dos palabras para Tersat,ya que ayer , escrebi un poco a la fuerza ,estaba cansado de la playa.:Reunes la estetica formal de la escritura,tu exposiciones son verdaderas fotografias de la realidad y de tus sentimientos.dominas el lenguaje escrito de maravilla,haces maravalismos con él,Creo que algo te decia al respecto ayer Luis Vea,tu puedes escrebir porque lo llevas dentro.Las columnas tipo Rosa Montero,Manuel Vicent,Juanjo Millás las bordarias.,que si...si...si.

He estado en la playa dos horas y media con mi mujer ,ella tomando el Sol y yo andando todo el tiempo,y zampuyendome en el agua y braceando,35 grados.Gente a tope¿Donde está la crisis?.Digo gente de fuera de Galicia.
Saludos cordiales

Estoy disfrutando de una entrevista con Angel González y por si os apetece...
http://www.elboomeran.com/video/28/angel-gonzalez/
Luego me voy con Azcona.
Esto es lujo y lo demás fanfarria.
Un saludo.

la espesita soy yo, ay! pues no se me ocurrió que existían los euros figuraos y no lo quiero pa naa era para decir que estoy viva

Marina ¡claro que te echamos de menos!. Llevamos días preguntando, por tí y por otros de los que nada sabemos.
Y no, no me enfada, sólo faltaría, mujer, además ¿cómo podría? si encima me llamas Tersiña y oigo ese acentito gallego que seguro tienes y !me muero de gusto!.
Cuando me refería a la desmemoria como refugio, lo hice tomando la palabra que utilizó J.Cruz y me refería a ese estado en el que se encuentra Suárez, no a eso que tú dices de olvidar las llaves, el recado...ésto sí es molesto porque uno se da cuenta y causa incomodidad y porque, posiblemente,también ocasiona algún que otro problemilla. Pero ese otro olvido absoluto, esa enfermedad, me pregunto ¿no podría ser un "no puedo más"? un "estoy harto de todo"? un "estoy aterrorizado? ¿no podría ser que el cerebro se defendiera de uno mismo aislándolo?. Por supuesto que hablo de algo que ocurre a nivel del inconsciente.
No sé si lo lié más;, será un rollo de esos que yo me monto.
Una peseta? te vale un euro? es que encontrar pesetas me va a resultar dificilillo, ¿para qué la quieres?. Hay que ver lo espesita que ando hoy...

Juan, ya entró Armstrong y te lo ha contado.
Ha sido en Cabo de Palos, en la darsena donde se firmo la pelicula sobre la novela de Arturo Perez Reverte.
Para un niño de la calle, que no tiene blog, con lo que admira esa cualidad, ha sido maravilloso charlar con dos que lo tienen, ante un cortado descafeinado delante.El Boss con una maquina digital nos ha hecho una foto para un proximo comentario.
Esto es un adelanto, ya te avisaremos cuando lo tenga colgado en su blog Armstrong.
En cuanto a Adolfo Suarez, la foto realizada por su hijo, para todos los periodicos, es de una tremenda ternura , es de las que a los que le conocimos en épocas anteriores a la Democrácia nos llena de emoción y recuerdos de cambio, de gozo por la libertad que se asomaba a nuestro balcón, con los coches pasando con altavoces anunciando visitas de politicos socialistas, comunistas y del UCD .
Són los gestos (la mano por encima del hombro) más que las palabras lo que conmueven en la visita del Rey a Adolfo Suarez.
SALUD.

si os sobra una peseta, Iago y tersat, aquí estoy porque he vuelto.
Por cierto ayer cuando me faltó la luz me fui a dormir, y no de parranda, me expresé mal o me leíste de corrillo.

Hola Juan Cruz: y formidables blogueros, no sé...si me abéis echado de menos? La cuestión es que... se me ha estropeado este artilugio, que es el medio de tranporte para llegar hasta vosotros, la verdad lo he sentido mucho... He leído el texto de ayer de Juan: siempre me gusta todo lo que escribe, pero lo de ayer me enamora, lo he leído con calma mucha calma, he desmenuzado cada frase, y... por Dios, !Que ayuda tan grande! Por lo menos para mi, que solo soy una humilde aficionada que tiene mucho que aprender. Grcias Juan, por tus palabras maestras.

A mi también me encanta escribir, expresar todo lo que llevo en el alma, las emociones
y sentimientos, emprender el vuelo y que me transporte hacia donde se situan las brumas remolinantes, y me revelen un paraíso terrenal, perder la noción del tiempo... y de pronto darme cuenta que ya no estoy sola... donde más bien reina el silencio.

Gracias a todos vosotros blogueros, por estar ahí al otro lado de ésta pantalla, vuestra honestidad y respeto me conforta.

Me asusta la desmemoria, cuando una tiene ya
un puñadito de años... y comienza a no encontrar las llaves... a no entregar un recado que te han dado pra tu hijo... y viendo como dice muy bien Carmen Coello la cual me merece un gran respeto, ese vivir sin vivir, que a tatas personas afecta y además cercanas nosotros.

Hola Tersiña:la desmemoria,creo inceramente que no es un salvavidas, más bien es la destrucción y el final lento de cualquier ser humano, una mente despierta esta por ecima de todo, puede faltarme un brazo o una pierna, pero puedo pedir lo que necesite, o llevar una conversación "con quien me cuide"...Perdona no te parezca mal,
ya sabes que aprecio todo lo que escribes.

Solo es mi opinión.

Alena Collar: comparto tu comentario sobre
Suárez y el pobre reconocimiento que ha tenido. A mi también me hubiera gustado una Republica ¿Será porque mi Padre era republicano...?
Bueno un abrazo fresquito desde Moaña, para todos vosotros... especialmente, para Cerdeira que me ha llamado por teléfono para
saber si estaba enferma, y para reñirme por
no entrar en ésta casa de blogueros que son un encanto. A kiss.


Muy bonita la imagen de portada de ELPAIS del Rey y Suárez. Y poético su comentario sobre ese "jardín de la desmemoria habitado precisamente por la memoria"...
Sr. Cruz, esta mañana estuvo Armstrongfl(admirador y lector suyo) con Antonio Corbalán y otro amigo blogger de LAVERDAD, el chef Damunt. Salió hablar de usted y nuestros encuentros. Hablamos mucho, y hablamos de su blog.

Tranquilo Iago, tú véndelo y luego vamos a medias...

Me he, hecho unos minutillos de siestita. OOOhhhh... he aprovechado para escribir un libro... Maravilloso!!!. Al final descubrí que era el mismito que Tersat había escrito soñando tiempo atrás... Recoñe! para una vez que escribo un buen libro ¡es un plagio!... Ouuuuhhh, ¡dios! Perdona, Tersat, a este pobre pecador plagiario. Fué sin querer...

No voy a echar ese vistazo al Mundo porque soy delicada de estómago y las nauseas se apoderan de mí.
Por ahí dicen que rectificar es de sabios ¿tienen esos individuos pinta de acercarse a la sabiduría?. ¿Cómo van a escribir algo diferente?, sería reconocer que se extralimitaron y que sus manejos son eso, manejos impresentables.
Ayer oí a Pilar Manjón y se me atenazó el alma. Es una auténtica desvergüenza lo que están haciendo con estas pobres personas . La doña Espe supongo que desearía alcanzar ese cielo al que aspira pero, lo tiene harto complicado; por qué no tendrán razón y de verdad existiese ese Dios del que hablan para que les juzgase como merecen. Hay que ser malo y canalla para desatender a esa gente.
Un saludo.

Echar un vistazo al Mundo y leer lo que dicen sobre el final del 11-M. ¡Qué asquipena dan!Hay que repensar el tema que ayer propuso Juan ¿porqué escribirán lo que escriben? . Alguien tiene respuestas? Las que se daban ayer, creo que no van a valer...

Publicar un comentario

Si tienes una cuenta en TypePad o TypeKey, por favor Inicia sesión.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef00e553a7fc6d8833

Listed below are links to weblogs that reference Una foto, cientos de fotos:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal