Una foto, cientos de fotos

Por: | 18 de julio de 2008

Volví de ver a Daniel Mordzinksy, el fotógrafo argentino que abre en la Casa de América el fruto de su ingente esfuerzo por concentrar en papel fotográfico la historia humana de la literatura iberoamericana, y me encontré en el ordenador con una fotografía que me sobrecogió: la de Adolfo Suárez paseando con el Rey Juan Carlos por los jardines de la casa donde el ex presidente vive la nebulosa extraña de la absoluta desmemoria. En lo que escribe Mabel Galaz se recoge lo dice Adolfo Suárez Illana, no conoció al Rey, no conoce a nadie, pero agradece el cariño. Esa fotografía resume en el instante en que está tomada la ternura y la gratitud: un hombre, el Rey, se encuentra con otro, Suárez; los dos se saben protagonistas de una historia que cambió el sesgo del futuro, Suárez fue la garantía de un proyecto que acaso él solo, con la complicidad de su antiguo amigo nombrado Rey, podía llevar adelante. Ahora uno sabe que eso fue así, y tiene todos los secretos del esquema que, incluso, estuvo escrito en un papel que escribió Juan Carlos y que sostuvo Suárez aun incluso antes de ser nombrado. Y el otro fue el gozne, la clave de arco de este edificio que ahora es la España de las autonomías y también la España que fue capaz de abandonar una dictadura sin otros traumas que los quie ya quedan como muescas menores de la historia. Pero este otro no lo sabe, lo desconoce, no conoce a nadie. Ese abrazo lento, detenido, que lleva al Rey y al ex presidente por el jardín de la desmemoria está habitado precisamente por la memoria, es memoria y gratitud, las dos cosas juntas en un gesto que a mi anoche me despertó muchas emociones íntimas, difíciles de aguantar aun ahora en que ya las dejo escritas.

Pero no puedo dejar a Mordzinsky a un lado, no se puede, ustedes deben ver la exposición. Si Mordzinsky fuera norteamericano hoy abriría las páginas de los periódicos y los telediarios, y habría colas, e incluso el ministro de Cultura hubiera acudido anoche a la Casa de América a celebrar uno de los grandes esfuerzos gráficos de nuestra historia cultural. Ahí está, concentrada, la historia humana de la cultura literaria iberoamericana, desde Borges o Paz hasta Roncagliolo o Vasquez, pasando por Vila Matas o Mario Benedetti o Bioy Casares. No son fotos casuales, sacadas con el fotomatón del aficionado a la literatura que colecciona rostros o autógrafos; es un trabajo detenido, psicológico, como los buenos trabajos de fotografía, y es el resultado de un esfuerzo ingente, raro en nuestro tiempo, porque tiene un objetivo, y su naturaleza es generosa. Ha hecho las fotos porque sí, se ha reunido con los autores en hoteles, en pasadizos, en playas, en cualquier lugar del mundo; lo ha hecho casi sin ser notado, y lo ha hecho lentamente, como si estuviera en la cocina de un alquimista, y ahora ahí están las fotos y el catálogo, mostrando un inteligente fresco de un periodo muy fecundo de la literatura de las dos orillas.

Me ha impresionado el resultado del esfuerzo, y me produce melancolía constatar que si Mordzinsky fuera norteamericano, por ejemplo, hoy abriría los telediarios y los periódicos perderían el culo por buscarle para que contara su hazaña. Pero es argentino, demasiado nuestro para ser verdad.

Hay 38 Comentarios

La foto es muy tierna, realmente. Un brazo sobre el hombro, el cuerpo inclinado hacia el colega que tanto hizo por España en una época delicada. Los enfermos de Alzheimer sienten, ya lo creo que sienten, perciben el cariño de la gente, aunque sean incapaces de reconocer a las personas y de acordarse de lo que significaban para ellos.

Me sumo a la petición de algunos contertulios acerca del recital de Cohen, uno de mis autores más idolatrados. Dejo su tema "Dance me to the end of love" para quien quiera escucharlo. ¿En quién o en qué se inspiraría para encontrar un nombre tan sugerente? http://www.goear.com/listen.php?v=df6fb59

Saludos.

Mariano...
¡SMUAK!...
Todo okey y guaydelparaguay...
Y algunos más también.
Sois un encanto.
La foto de Suarez me produjo una enorme ternura. Esa mano en el hombro, ese paseo hacia lejos, es como si esa foto resumiera la película de todos nosotros, aunque muchos no lo reconozcan. Suarez fue la persona oportuna en el momento oportuno. Y el rey supo ser lo bastante discreto como para contribuir sin ser un "típico Borbón". Es verdad que a muchos nos hubiera gustado mucho más la República; pero también es verdad que en aquel entonces lo que había que evitar era otro cambio cruento. Suarez debería tener un reconocimiento muchísimo mayor, porque ahora parece que los demócratas son otros, los que en muchas ocasiones le negaron el pan y la sal, y se arrogan victorias que no les pertenecen.

La foto es la imagen de la parte más digna y más hermosa que tiene un ser humano.
La desmemoria, me pregunto si es arma o salvavidas, y me pregunto también si acaso no será el refugio en el que esconder el dolor que te supera, la incomprensión que embarga, el miedo y la soledad. Convertirse en la no pregunta, en la no respuesta y dejar, simplemente, que el tiempo fluya. Dejar sólo abierto el canal que percibe el amor y el gesto amable.
Sea lo que sea, lo que seguro si es, es un infinito dolor para la familia. Para ellos y para el Señor Suárez todo el respeto, lo merecen.
Un saludo.

Alena, espero que te haya llegado mi correo y que no se haya perdido en el hiperespacio.

El tema de la memoria me preocupa, me ha preocupado desde siempre. A ella le he dediqué una parte de una novela, pero sobre todo un relato. Y creo firmemente en la memoria de la piel. Allá donde no llegan los datos, sí que llega el cariño.
Me enterne la foto, sean Juan Carlos y Adolfo, o Futano y Mengano.
Besitos/azos.

Mi reconocimiento y agradecimiento a la labor realizada por Adolfo Suárez, a quien se le encargó la más alta responsabilidad para sacar a este país de la miseria en que estaba sumido.

Me uno a adsuar en su petición para la cobertura mediática de la visita a España de un coloso de la talla de Leonard Cohen.

Carmen, el cariño seguro lo percibía tu padre.
Un abrazo.

La fotografía del Rey y Suarez a mi tambien me dejó un nudo en la garganta.¡Cuánto dejan detrás!

Qué maravilla la exposición de fotografías. ¡Quién pudiera asistir!

Maririu. Un día que aguantas despierta el socabón de la noche y se te pone la luz a jugar al escondite... hasta las 4 de la mañana... ¿a dónde iría, ya tenéis fama de jaraneros, ya... los del Delta.
Un abrazo. A la luz del día.

Como siempre en todas las áreas de la vida a los ciudadanos de valía se les mide por su lugar de procedencia, si no ¿por qué gente con carreras, posgrados y demás que llegan a nuestro país no se les reconoce su preparación si no es europeo o norteamericano?
En cuanto a Adolfo Suárez, si es capaz de pasear aunque no conozca me planteo ¿cómo sería seguir viviendo sin tener contacto con el mundo y encima no estar imposibilitado total?, es desde luego una pasada de la vida lo que le ocurre, pero al mismo tiempo resulta hasta poético "vivir sin vivir el día a día".Dirán que estoy un poco loca pero, he vivido con mi padre una situación semejante pero dramática, durante muchos años, en cama, sin conocer, sin control de esfínteres, vamos como un muñeco de trapo. Por éso la familia de Don Adolfo todavía puede dar gracias por tenerlo en esas condiciones y que agradezca el cariño. Nunca sabré si mi querido padre se daba cuenta o no de nuestro cariño, pero todos a una se lo dábamos día a día hasta su muerte.

Ojalá pudiera ver la exposición, pero acercarme a Madrid es un lujo que no me puedo permitir. Me contento con verlas en su web -ya sé que no es lo mismo-.
http://www.danielmordzinski.com

Y me quedo también con las ganas de ver este domingo a Leonard Cohen en el FIB... ¿Cubrirás la noticia tú, Juan? Estaría bien contar con una crónica o entrevista.

http://www.elpais.com/fotogaleria/retratos/literarios/Mordzinski/5016-4/elpgal/

Qué bueno Borges. Parece observar un aleph.

Más de Juan sobre Mordzinski:
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Daniel/Mordzinski/retrata/todos/elpepucul/20080127elpepucul_2/Tes

A mí también me ha enternecido la foto del Rey con Suárez, más injustos que la izquierda con él ha sido la derecha, olvidando su ejemplo de profesionalidad y devoción a la causa de la democracia.
La exposición de Daniel Mordzinksy no podré verla si estuviera en Madrid, iría.
Hasta la noche, si tengo luz...

Con Adolfo Suarez quizás fuimos injustos , y con el tiempo al menos en mi caso existe remordimiento , pero desde luego un gran afecto hacia él. . En estos “tiempos de zozobra” hemos dejado valores esenciales que hicieron posible esa colosal apuesta por la libertad que significó el impulso político que protagonizó Adolfo Suárez -valores como la reconciliación, la concordia, la ética , el consenso, la fe en nosotros mismos, la soberanía nacional, el respeto a las ideas de los demás, el pluralismo….
Un recuerdo para él

Tremenda la injusticia que sufre Suárez, permaneciendo en ese limbo en el que nada recuerda por una injusta enfermedad que de méritos no entiende.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef00e553a7fc6d8833

Listed below are links to weblogs that reference Una foto, cientos de fotos:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal