"Yo escribo por ataques"

Por: | 28 de agosto de 2008

"Yo escribo por ataques: a veces me paso meses y meses y no se me ocurre nada. Pero siempre sé que va a volver, que siempre volverá. Y vuelve: en el momento más inesperado el tema llega y lo domina a uno. Cuando uno se pone a buscar el tema, como hacen algunos que no quisiera nombrar, pensando que está bien escribir esto y mal lo otro, entonces uno no es un artista. Podrá ser un correcto escritor, pero no un artista". Anoche, repasando libros de Onetti, cuyo centenario será en julio de 2009, me encontré esa perla de su rabia literaria; estaba en un libro de María Angelica Petit y Omar Prego, Onetti o la salvación por la escritura, editado por la Sociedad Española de Librería en 1981; estaba en los libros que me traje ahora de Madrid, y ahí floreció esa frase, que tanto tiene que ver con aquella postura indomable, y rabiosamente literaria, recluida, radical, del maestro uruguayo. Onetti vivía literalmente de espaldas al mundo, de sus incitaciones vanidosas, cultivando una escritura salvaje, propia; se negaba al brillo y a la superficialidad, y su risa era pura, como la risa de una máscara trágica y solitaria. Se reía de lo solemne y de lo abstruso, y estaba ahí, echado, esperando que el tiempo hiciera su trabajo, y mientras escribía sobre agendas usadas libros conmovedores y extraños. Un escritor. Es decir, un artista.

Hay 63 Comentarios

¿Osea, que yo he dicho que los que se mueren de hambre es porque son malos? Vaya, vaya. Nos quedamos a medias, sacamos de contexto, tergiversamos, ¡parecemos periodistas! O peor, políticos. Esos que se murieron de hambre que dice usted ¿publicaron? Pues son buenos. Lo demás son zarandajas.

Lo curioso es cuando años después te salen las frases como en el primer ataque, se encadenan igual, como un torrente.
Si la Literatura es un Arte el escritor es un artista, punto y aparte, el resto lo pones tú Paco.
En todo caso no es el que vende es el que estás seguro que tus nietos lo conocerán y lo apreciarán y eso lo sabes tú al leerlo.

¡Pero si precisamente es a eso a lo que me refiero! A que los buenos llegan a publicar, y mucho. ¿Qué más da que estén vivos o no? ¿Y qué clasificación he hecho yo?

En tu clasificación, Pablo, olvidas a grandes escritores que murieron de hambre, o casi, siendo genios y que sólo fueron reconocidos al cabo del tiempo. Cervantes mismo pasó bastantes apuros económicos en determinados momentos de su vida.

A ver si se me entiende. Los que venden mucho son buenos escritores -puesto que escriben- vendiendo. Y son buenos logrando -aunque sea ayudados por su fama- aquello que los lectores -puesto que leen- gustan de leer en un libro de su puño y letra (en el caso de que lo sea) o que lleve su nombre como aval. ¡El conformismo no tiene límites!
Los buenos escritores que parece ser que a todos los que escribimos aquí nos gustan, son aquellos en quienes la gran masa de lectores que arrastran coincide en calificar como artistas. Es así de sencillo. Muchos con ínfulas de ser tales, que no venden, se excusan culpando al mercado. Eso es a lo que me refiero.

Sra. Angélica Folino,

Le recomiendo un libro: INTRODUCCIÓN A LOS ESTUDIOS LITERARIOS, de Rafael Lapesa. Le escribo aquí unas líneas en respuesta a su petición; son muy aclaradoras:

"Recibe el nombre de "genio" el conjunto de facultades creadoras cuando son extraordinarias. El "talento" consiste en el equilibrio y buen aprovechamiento de facultades poseídas en alto grado. El artista de genio es innovador; señala nuevos rumbos en su arte, aunque su obra sea frecuentemente desigual; el artista de talento aprovecha las orientaciones marcadas por el artista genial, y a falta de grandes novedades, ofrece en general mayor ponderación."

No obstante, debería usted tener claro ya lo que es un buen escritor según su propio criterio, puesto que se la ve una persona sensible; eso, naturalmente, irá variando a medida que vaya encontrando buenos libros.

Maestro Cruz
Sigo esperando alguna respuesta a las diferencias entre un escritor y un escritor-artista.Una apreciación con todos mis respetos y cariño a Pablo Aparicio Durán,seguro que Luis,Adsuar,Mariano ó Corbalán te lo dirían más matizado y con más precisión pero quiero que reflexiones y pienses lo siguiente (si te da la real gana, que conste)Arguiñano, Buenafuente y elementos mediáticos venden una barbaridad y eso no quiere decir nada de su posible calidad, no confundir la calidad con la cantidad y los cimientos,vientos, pilares venderán mucho pero sus autores no creo que sean recordados como unos grandes escritores, no confundir libros con una fabrica de pantalones ó con Indetex.
Un saludo Soto y que disfrutes con los hijos mucho y sigas con tanto interés este tu blog
Saludos Paco

Cada uno escriba como pueda, y si en lugar de escribir pinta, cocina, teje, duerme o se dedica a la carpintería es igual. Da lo mismo.

Nadie tiene reglas fijas para nada. Nadie sabe nada. Siempre se busca la respuesta iluminadora pero es inútil.
Estamos condenados a la repetición.

Solo la propia experiencia nos conduce a la sabiduría (si es que buscamos sabiduría).

A diferencia de Onetti, pienso que sí hay que buscar los mensajes dentro de las botellas. Son genuinos, no sufrieron el baño de urbanidad que tienen los escritores esteriotipados de los discursos oficiales y académicos.

Descreo de los concursos y no participo en ellos porque opino que si ganara mi obra tendría que ser destruida, por necesidad y por obligación. Lo que elegirán los jurados será lo conocido, lo prescriptivo, lo que está de moda y hasta harán una apología de lo propedéutico como forma de narrar, repitiendo patrones que ya transitaron geniales artistas anteriores, con inferior calidad.

Me sorprende siempre que entro a leer comentarios en esta página donde abundan los lectores, la cantidad de buenos libros, de magníficos novelistas que encuentran. Debo ser yo, pero a mí me sucede al contrario. La mayoría me aburre, me decepciona. Hay excepciones, claro, pero son tan puntuales y luminosas que de nombrarlas pasaría a ser calificada como una negada a la diversidad de las letras.

Durante muchos años me negaba a leer a los autores contemporáneos y solo leía clásicos recomendados o perdía el tiempo con otras cosas de menor categoría intelectual, que aparecían en diarios, revistas y panfletos. Con el tiempo descubrí que esas letras de relleno de espacio se convirtieron en letras de culto.

Existe una exagerada admiración por el comic, la historieta gráfica con más texto que dibujo, el aforismo que no hace sino decir obviedades, la frivolidad como motor de la lectura, las recetas de cocina elevadas a la categoría de afrodisíaco y el sexo explícito como símbolo del erotismo. La vagina dejó de ser un lirio para convertirse en la vagina.

A mi me parece que sobra mucha letra de Vosotras, Para tí, Paula, Cosmopolitan, Interviu y faltan ideas.

Sobran revistas y falta talento. Pero como el mundo es un mercado y el que vende es el más popular se hacen libros y libros y libros y más libros con fritangas del estilo y algunas de esas señoras y señores hasta ganan premios literarios y planetarios muy bien dotados de euros, por contar anécdotas caseras de sus diarios personales, crear personajes con mucho nombre, buenos apellidos y descripción física pero sin perfiles sicológicos que nos admiren o subyuguen para desentrañar su conflicto y en fin, tocan los temas del morbo que están de moda, con más consejos de abuela Pepa que de literatura espontánea.

Coincido con Juan Cruz en que para empezar a leer a los autores hay que hacerlo por sus cuentos y relatos. Si tiene poesía, también por ahí se podrá avizorar su modo de contar, dado que tendrá una rítmica incorporada.

Si la respiración poética no nos atrapa ¿cómo podremos soportar una larga novela suya, generalmente hecha a base de lugares comunes, reiteraciones innecesarias y demonios conocidos?

Alguien algún día tendría que explicarme, por enésima vez, la diferencia entre correcto escritor, notable o genial, porque parece ser que pocas veces coincido con el gusto de la crítica.


Lu

No voy a decir una obviedad como la que usted me sugiere. ¿Me dirá que para sus millones de lectores no es bueno, buenísimo? De todas formas yo no he valorado a ninguno de los dos que he nombrado -si se fija- a modo de polos opuestos, aunque no lo sean en realidad, sino sólo para el que los tenga por tales; ahora sí se lo diré, Dan Brown está muy por debajo de Torrente. Para mí.
Lo segundo es que lo de grandes escritores aludía a esos que se preocupan por la calidad, que para mí es la búsqueda de la belleza (no únicamente de lo bonito, sino de lo feo también, de lo humano sobre todo).

Hombre, Pablo, decir que Dan Brown es un gran escritor... Si dices que vende mucho te daré toda la razón del mundo, pero de ahí a decir que es un gran escritor... ejem...

A los que hacen gala de preguntitas del tipo qué es un escritor, para quién escribe y lindezas por el estilo, yo les diría lo siguiente:
Un escritor bueno escribe para publicar y tener éxito (muchísimos lectores); no justifica su fracaso achacándolo a injusticias editoriales, porque un buen escritor las supera, llámese Dan Brown o Gonzalo Torrente Ballester. No obstante, el buen, el gran escritor, dando por hecho la publicación de su obra, se preocupa únicamente de que esta sea todo lo buena que le permitan sus posibilidades y lo intenta y sale adelante cualesquiera que sean sus circunstancias. Lo demás son excusas.

Cuando lei el Astillero quede tocado por la melancolia de sus personajes.

Años despues lei una entrevista,desde su cama que no abandono durante sus ultimos años en la cual la tristeza de su vivir era patente

Bien , pues como de Onetti hablamos,ahí van sus palabras. Decálogo para escritores.
1.-No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.
2.-No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.
3.-No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.
4.-No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.
5.-No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.
6.-No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.
7.-No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.
8.-No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?
9.-No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.
10.-Mientan siempre.
11.-No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."
No, no me equivoqué, es un decálogo de once!.
Por cierto, gracias Soto por lo de encontrar cuentos, gracias a eso ¡por fin! encontré el origen de una frase que tenía apuntada y que no sabía de dónde venía, qué alegría.
Francisco, un abracito, no te apures por mi; a veces ando en "el efecto noria" pero no pasa nada,
Un saludo.

Juan, me maravilla que reaparezca la figura del artista Onetti, pero más me gustaría que rememoraras lo que te pareció la atmósfera pintada por Onetti en una de sus obras maestras, 'El astillero'. A mí me dejó boquiabierto. ¿No? Quizá irrepetible... Otra obra que hay que leer, sin falta. Que nadie se la pierda.

Quería aclarar de mi comentario anterior que no soy más que una escribiente. Ni eso, siquiera. Una aprendiz de escribiente es lo que soy. Bartleby.

Gracias, Adsuar.
La memoria me falla mucho, pero algún nexo halló mi subconsciente con Onetti, y con Juan Cruz. A Cortázar, lo que "se le nota" es fluidez. Fue un escritor genial y único.
Saludos.

El tema llega pescando, o yendo o volviendo de pescar, aunque ya estuviera pensando, al nervioso personaje:

“Y tal vez el muchacho hubiera pensado en lo mismo. Tenía, por otra parte, mucho tiempo para pensar y aburrirse, para elegir o aceptar una idea y rumiaría sentado en las maderas del muelle con la primitiva caña de pescar que había elegido, sostenida con indolencia entre las rodillas, desinteresado de que los peces se clavaran o no en el anzuelo, indiferente a los consejos y burlas de Medina. Iba, semidesnudo, ennegrecido por el sol, de muelle a la casa para comer y dormir. Apenas bebía un vaso de vino en el almuerzo y Medina podía ver, curioso, sin tranquilizarse, cómo iba remedando el muchacho, con perfección creciente, al Seoane que había visto por primera vez, años atrás. El mismo plácido, amablemente cínico buen humor, la misma apática confianza, la misma rapidez nerviosa de movimientos y de ideas”.

Onetti, Juan Carlos. ‘Dejemos hablar al viento’. Seix Barral, Barcelona, 2002. Págs. 222-223.

P.S.: Maririu, te gustó la canción marítima de Trenet que te dediqué en su día. Un contemporáneo suyo, Maurice Chevalier, tenía otra sobre el agua, ideal no para el amanecer, sino para el anochecer, "Sous les ponts de Paris", que decía en su refrain final: Sous les ponts de Paris, lorsque descend la nuit/Viennent dormir là tout près de la Seine/Dans leur sommeil ils oublieront leur peine/Si l'on aidait un peu, tous les vrais miséreux/Plus de suicides ni de crimes dans la nuit/Sous les ponts de Paris.

No creo ser una gran "escribidora" pero, empecé a hacerlo públicamente por ataques personales relacionados con el menosprecio, la infravaloración personal, el maltrato psicológico sufrido. Hoy lo hago por puro placer, por saber que estoy viva, porque nadie me amedrenta, porque he comprendido que hay personas que les gusta lo que digo y con que exista una sola es suficiente.
Yo soy una superviviente, una salvada por la escritura, hay quien me dice ¿por qué cuentas tus intimidades? y yo digo porque me da la gana

Algo similar confesó Thomas Bernhard en una entrevista publicada en 1987 por la revista Quimera. Dijo: "Yo gozo escribiendo, lo que no es nada nuevo. Escribir es el único lazo que todavía me ata. Claro que la cuerda está algo deshilachada. Pero en fin, así es. Nadie es eterno. Pero mientras dure mi vida, viviré escribiendo. La escritura es mi existencia. Hay meses, o años, en los que no puedo escribir. Es horrible. Pero en algún momento siempre vuelve, y entonces algo se fragua. Este ritmo es terrorífico y extraordinario a la vez: es algo que los demás probablemente no conocen". Un saludo. Carlos.

Apreciable Juan Cruz y amigos bloqueros:
Paco,me sumo tambien a tu pregunta,muy interesante,creo ,basandolo en el contexto de ayer,que ahi abra de todo,ya que lamentablemente este maravilloso campo de la verdadera cultura,de la escritura autentica,y de la Editoriales defensora de lo "totalmente genuino",brillarán la mayoria por su ausencia,como mercado que es.
Aprovecho,para saldarte afectuosamente ,esperando que tu salud vaya viento en popa.Aqui un amigo
Saudos cordiais desde a beiriña do mar(tengo a mi hija por aqui estos dias de vacaciones,asi que ya me contará cosas de Barcelona,a finales de Octubre o a principios de Noviembre iremos nosotros ahí.

Mi opinión sobre este asunto se aleja del tópico de la inspiración y es de lo más normal. Onetti era, como cualquier otro escritor de cualquier tiempo, fruto de sus lecturas (escogidas todas), de sus influencias, esto es, de sus elecciones de todo tipo, pero, sobre todo, las que tomaba con relación a su oficio -amorío, lío o aventura, pues no gustaba de ese nombre- de escritor, según a quiénes no se quería parecer y a quiénes sí; y así debía de ser también con sus temas: cuando le "llegaban" sin buscarlos, los acogía como los más buscados y los trabajaba, los hacía literatura. En el fondo esos "ataques" son hallazgos: ideas, o historias que le contaban, cuyo interés despertaba en él las ansias de tejer el texto en que vestirlas con su estilo, un atuendo que contrastase con esos otros que aborrecía. Y esto quiere decir que buscaba como el que más, como buscaban sus escritores favoritos Faulkner, Baroja... Como lo hacen todos, hasta los que escriben por encargo, que tiene mucho mérito, si se hace bien, claro. Un escritor (su mente) siempre está buscando, trabajando en lo que ha encontrado, aunque no se esté dando cuenta. Y si es ya experto, lo sabe.

Mar:
"Se le nota" fue la respuesta que Gabo dio a Onetti cuando éste le contó que Cortázar no corregía sus textos. La anécdota la contaba Onetti a Juan Cruz en una entrevista que publicó la revista Quórum hace unos años. La referencia completa es:
Quórum: Revista de pensamiento iberoamericano, ISSN 1575-4227, Nº 8-9, 2004 , pags. 183-196
El título, "La extraordinaria actidud de Juan Carlos Onetti".


Armstrongfl, no te confundas. Tú serás el animal de compañía de esos libros este fin de semana. Espero al lunes para leer tu confesión. Empieza por sus cuentos, como dice Juan. Una vez caigas bajo su embrujo desearás no escapar.

Apreciable Juan Cruz y amigos bloqueros:
Luis Vea,muchas gracias por tu explicación con respecto a mi pregunta sobre la matización impulso de la creación de una obra y el armazon de la misma.De todas formas,tengo que "adentrarme más en esta cuestion",porque me queda "un no se que" de que el proceso "relación brote desordenado y armazón tiene que ser muy dificil,para llegar a buen puerto.Repito,muy amable,Luis.Os recomiendo a todos que con el cursor pongais en el buscador de Google :CUENTOS DE ONETTI,tenemos la probalidad de leerlos gratis ,pues vienen descargas de cuentos de Onetti"a barrer".
Precioso el blog en lo que va de dia,puramente literario y con participación plural y "competente".
Saudos agarimosos desde a beiriña do mar.

Maestro Cruz
Una duda me asalta el escritor es un profesional ó es un artista ó las dos cosas ó un negro de la editorial (disculpas a los negros,no es un comentario racista)yo tengo mis dudas que algún elemento que se me estrella en mi pensamiento sea un artista y no tengo claro que la concesión de un Nóbel(Cela, mi paisano)lo convierta en un artista y sin embargo a Borges si lo considero un artista pero no tengo claro el baremo de artista,profesional ó aficionado.Alguien se atreve a aclararme esta duda.Gracias por anticipado.Maria Francisca saludos
y apunta en tú lista si quieres “Cotidianos” Luis Vea
PD Un saludo Tersat que me faltas un día y me angustio, alegría de tú alegría Marina
Saludos Paco

Hola,
Me he llevado una sorpresa al ver escrito el título , escribir por ataques tiene que ver conmigo , (jajajajaj ) ; sé que hay a quien no le gusta esos “ jajajajja” entre comillas ,pero bueno esto es un blog y yo no soy un artista, es que no se como contarles la propia burla que hago de a mi misma al leer el título ..Sobre escritores que son artistas y escritores que no lo son ¿qué es escribir?, ¿quien sí y quien no? .Sé muy poco de esto. ¿Escribimos para nosotros o para que nos lean? ¿Qué o quien es escritor? ¿Yo podría ser una escritora? , según la RAE tal vez pueda serlo porque no dice nada de el arte de escribir sólo dice persona que escribe, autor de obras escritas e impresas, y yo tengo impresora .Y a Onetti acabo de apuntarlo en mi agenda de deberes.
Saludos a todos...

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef00e55488305b8833

Listed below are links to weblogs that reference "Yo escribo por ataques":

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal