"Yo escribo por ataques"

Por: | 28 de agosto de 2008

"Yo escribo por ataques: a veces me paso meses y meses y no se me ocurre nada. Pero siempre sé que va a volver, que siempre volverá. Y vuelve: en el momento más inesperado el tema llega y lo domina a uno. Cuando uno se pone a buscar el tema, como hacen algunos que no quisiera nombrar, pensando que está bien escribir esto y mal lo otro, entonces uno no es un artista. Podrá ser un correcto escritor, pero no un artista". Anoche, repasando libros de Onetti, cuyo centenario será en julio de 2009, me encontré esa perla de su rabia literaria; estaba en un libro de María Angelica Petit y Omar Prego, Onetti o la salvación por la escritura, editado por la Sociedad Española de Librería en 1981; estaba en los libros que me traje ahora de Madrid, y ahí floreció esa frase, que tanto tiene que ver con aquella postura indomable, y rabiosamente literaria, recluida, radical, del maestro uruguayo. Onetti vivía literalmente de espaldas al mundo, de sus incitaciones vanidosas, cultivando una escritura salvaje, propia; se negaba al brillo y a la superficialidad, y su risa era pura, como la risa de una máscara trágica y solitaria. Se reía de lo solemne y de lo abstruso, y estaba ahí, echado, esperando que el tiempo hiciera su trabajo, y mientras escribía sobre agendas usadas libros conmovedores y extraños. Un escritor. Es decir, un artista.

Hay 63 Comentarios

Uno de los defectos fundamentales cuando empiezas a escribir es precisamente ese, Soto, que no quieres cambiar nada de lo que ha salido del impulso. Luego, tras dejar que repose ese trabajo inicial y cuando lo vuelves a leer, ya con otra mirada, ves incongruencias, ves reiteraciones, situaciones que no están bien llevadas, etc... Eso no es ir contra el impulso inicial, es, simplemente, no dejar flecos. Después está el trabajo de las palabras. Encontrar las más adecuadas, ajustar las frases, ver anacolutos, reiteraciones, etc... Si se publicaran las obras tras el impulso inicial sin ningún tipo de trabajo posterior, algunas nos decepcionarían enormemente.

En cuanto a escribir, funciono un poco a rachas. Depende mucho de mi estado físico y anímico, quizá más de lo primero que de lo segundo. Creo también en la inspiración, o al menos en una especie de "clarividencia relativa" (de relato) que se desata cuando se nos cruza un pensamiento o una imagen. A veces me vienen los relatos en el duermevela y he tenido que levantarme a anotar la idea. Otras veces me llegan camino del trabajo, colgada de un palo del bus. Y otras veces se escabullen si los estuviese persiguiendo con un trabuco.

¿Y a vosotros? ¿Qué os condiciona a la hora de escribir?

Saludos.

Recuerdo haber leído estas palabras de Onetti en alguna parte hace poco, y no fue ni en 'Onetti o la salvación por la escritura', ni en la entrevista de Eduardo Galeano. [Por cierto, qué guapo aparece Eduardo Galeano en la exposición de Mordzinski de Casa de América]. Creo que leí la cita de Onetti en El País. La curiosidad me llevó a buscar el texto, y he encontrado otra similar de Benedetti:

"Cómo nacen mis libros es un misterio. Estoy meses sin escribir, y de pronto aparece, plaf, ahí está, vuelve la escritura". (de una entrevista de Mr. Cruz)

Yo quise empeza leer a Onetti por una edición de bolsillo vieja y amarilleada de 'Tiempo de abrazar', pero lo dejé por otro libro mejor editado. Es una asignatura pendiente para mi. Buscaré algún cuento. Empezar a leer a un autor con una letruja ilegible no es buena idea.

Creo que todos los artistas producen obra compulsivamente.... y el que no lo haga, pues no es artista. Luego unos corrigen más, y otros pulen menos. En alguna parte leí también que Cortázar no corregía, y que alguien respondió: "Se nota".


Antonio, aún no sé qué han hecho Cuerda y Azcona con 'Los girasoles ciegos'. El libro merece mucho la pena, nunca mejor dicho, la pena, porque es muy duro.
Ciao. Saludos a todos.

Gracias, Juan Cruz y Adsuar y Mariano y Satalia. Un abrazo fuerte a Antonio Corbalán.
Vale, aceptamos CUENTOS y EL POZO como animal de compañía para este fin de semana.
;-)
Armstrongfl

Apreciable Juan Cruz y amigos bloqueros:
Luis Vea:
Dices en tu comentario lo siguiente:"Por lo general yo también escribo por ataques.Ideas incontroladas que te van abriendo la mente,te van desvelando cada paso,cada pagina.........Sacar la historia de dentro hasta su conclusión........,luego empieza el trabajo de pulir más que el trabajo de la pura rabia".
Querido Luis,el trabajo de pulir¿hasta que punto no puede destruir "lo autentico ,salido de la propia rabia?¿Cuando se pule ,no se va apartando uno de la "propia pulsión inicial del alumbramiento"?¿Esta bien dicho pulir?¿No seria mejor decir!darle forma,darle rostro?.
Esta pregunta mia viene a cuento, cuando Susana Fortes¿la conoces? dió una conferencia en la Fundación de la Caixa de Galicia,el titulo de la conferencia¿COMO NACE UNA NOVELA?.Desde aquella ,siempre me estuvo flotando esta curiosidad,se que,me parece,que una novela ,un poema,un cuento,unos versos,no deja de ser la "la construcción "in mente" de un edificio.Claro,me acude la inquietante idea ,de que despues del "bote" de la obra a construir,cuando pasó el brote y estamos en plena "armazón de la obra.¿Hasta que punto somos fieles a la "irrupción volcanica" y estamos en un procesdo de reforma?.
Esta pregunta,tambié es para Juan Cruz,pues sin su post de hoy no cabria esta curiosidad mia.
Saludos cordiales desde a beiriña do mar.

Armstrongfl, me has quitado las palablas de la boca o las letras de los dedos, para ser más claros. Gracias por la recomendación, Juan. Coincido en que una recopilación de cuentos o relatos es una buena opción para empezar a adentrarse en la obra de un autor. Y a ti, Mariano, también gracias.
Saludos,

De lo poco que he leído de Onetti, yo recomendaría "El pozo". Ya sé que no soy original ni rebusco joyas en su bibliografía, pero es que a mí particularmente me fascinó.

En cuanto a lo de escribir, como no tengo tanto talento como el uruguayo, me da que más que por ataques yo escribo a golpes...
Besitos/azos.

Juan, ayer escribia sobre la reunión de escritores y hoy, me das la razón sobre la importancia de la soledad, la rabia, el salir la historia de adentro hacia afuera.
Y nonbras a Cortaza y Onetti.
Yo añadiria a Alberto Mendez, que solo ha publicado un libro de relatos cortos, murio en el 2004 y fué Premio Nacional de Narrativa en el 2005.
Y José Luís Cuerda con Azcona han realizado el guión y una pelicula que se estrena ahora.
Todos los buenos escritores, reciben su premio o reconocimiento, un poco tarde, no te parece.
Salud.

La entrevista la había realizado un joven Eduardo Galeano que apenas rozaba la veintena, y aparecía publicada en el montevideano diario "Marcha", en enero del 62, bajo el título "Onetti, el áspero". Muchísimos años después, décadas, con una prodigiosa memoria de fuego, recordaría al Maestro en el madrileño setenta de este siglo de vientos:

"No espera ningún mensaje metido en ninguna botella jamás lanzada a mar ninguno. Pero el desesperado Juan Carlos Onetti no está solo. Estaría solo, si no fuera por los vecinos del pueblo de Santa María, tristes como él, por él inventados para que lo acompañen.
Onetti vive en Madrid desde que salió de la cárcel. Los militares que mandan en el Uruguay lo habían metido preso, porque no les gustó un cuento que él había premiado en un concurso.
Con las manos en la nuca, el desterrado contempla las manchas de humedad del techo de su cuarto de Santa María o Madrid o Montevideo o quién sabe. A veces se levanta y escribe alaridos que parecen susurros."

Eduardo Galeano: En “Memoria del fuego III. El siglo del viento”. Madrid. Editorial Siglo Veintiuno, 2000, pág. 278.
.................


Juan, qué bien que hablaste de Onetti. Gracias siempre por recordarlo, que quienes no lo conocimos tenemos el placer de vivirlo a través de ti.

Quizá yo recomendaría los cuentos de Onetti para empezar a leerle. Pero también recomendaría los de Ribeyro y los de CXortázar y los de Scott Fitzgerald. Siempre recomiendo cuentos poara empezar a leer a un autor.

Hermoso. Mucho.
¿Qué libro recomendaría de Onetti a un desconocedor de su obra para empezar?

Con esa rabia agazapada bajo ese rostro de caballo que siempre fue salvaje.

Saludos blogueros

Por lo general yo también escribo por ataques. Ideas incontroladas que te van abriendo la mente, te van desvelando cada paso, cada página. Entonces lo ves todo claro y el escribir es una necesidad. Sacar la historia de dentro hasta su conclusión. Luego viene la liberación y empieza el trabajo de pulir que suele durar más que el trabajo de la pura rabia.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef00e55488305b8833

Listed below are links to weblogs that reference "Yo escribo por ataques":

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal