Grítenme piedras del campo

Por: | 29 de noviembre de 2008

Alma Guillermoprieto, una de las grandes periodistas del mundo, que escribe para New Yorker, New York Times e importantes publicaciones, tiene un libro que les recomiendo y que ustedes no van a encontrar, o al menos no van a encontrar fácilmente. Se titula Al pie de un volcán te escribo, fue publicado en 2000, en México, por Plaza y Janés, y es una especie de autobiografía de una periodista con América Latina en primer plano. Ella es mexicana, pero ha vivido en muchos de los grandes países de este hemisferio. Así que es una verdadera latinoamericana, y lo dice: "Si pertenezco, pertenezco a América Latina". Su especialidad es la crónica, y en su ejercicio es magistral; concienzuda, profunda, pero de escritura ligera atractiva y veloz, Alma Guillermoprieto agarra al lector y lo aparta de la vorágine de las noticias para llevarlo al rincón donde la cronista halla lo más nutritivo de la vida, y además lo que nadie cuenta porque sucede adonde nadie más va. A ella le correspondió anoche dar la conferencia magistral de la Cátedra Cortázar, en la Casa Julio Cortázar, de Guadalajara. Lo hizo al lado de un periodista excepcional, el novelista Nobel Gabriel García Márquez. Mientras hablaba Alma Guillermoprieto yo me iba acordando de algunos detalles de aquel libro, Al pie de un volcán te escribo, y sobre todo de los capítulos que dedica a México. En uno de ellos resalta algunas canciones de los mariachi, y sobre todo esa en la que José Alfredo Jiménez, el mayor de los cantores mexicanos, le pide a las piedras del campo que le griten. Grítenme piedras del campo. Un país que tiene esa música, y esas metáforas, es un país del carajo, viene a decir ella, y vino a decir mi compañero Pablo Ordaz, ya en la madrugada, después de una noche en la que la risa y la farándula no hicieron sino resaltar la hermosa ocasión de haberme encontrado con una periodista como --y esto también es mexicano-- no hay dos. Si encuentran ese libro, u otros, leánlo como si fuera de hoy, y si no busquen sus textos para recuperar la memoria del mejor periodismo de esta parte del mundo y de esta parte del siglo XX.

Hay 26 Comentarios

Agradezco a todos a Ferran, Marirú y Francisco (querido paco), sus palabras, me reconfortan.
Leer el análisis de Ferran Gallego, plantea de manera clara lo que yo pienso, el tiene esa virtud, y te digo más, Vargas Llosa habla de América Latina, de una izquierda herbívora y de otra izquierda carnívora, en América Latina, Vargas Llosa hay gente que no puede más y que a su manera está tratando de salir del horror, de la pobreza y vota a la izquierda y punto.
Como dice Ferran Gallego,entre signos de interrogación los adalides de la democracia como el venezolano Andrés Pérez, está en cana por corrupto (esto lo agrego yo) entonces a que viene ese desprecio a Chávez.
O cuando en algún momento yo les ponía sobre la población en Bolivia, un 80% indios más o menos y el resto blancos y siempre gobernaron blancos golpe tras golpe de estado.
Nos horrorizamos con la nacionalizaciones, no será ese el camino?, no, el capitalismo es la solución, no soporto más que se siga diciendo "tras la caída del comunismo", y ahora empezad a decir "tras la caída del capitalismo", leed a Marx, que no hay mejor análisis del capitalismo que ese y vean sino tenía razón.
Gracias de nuevo Ferran, Marirú y Paco les quiero.

Maestro Cruz

Para Nora
RECUERDAME en alta mar,
amiga,cuando te vayas
y no vuelvas
Cuando la tormenta,amiga,
clave un rejón en la vela
Cuando alerta el capitán
ni se mueva.
Cuando la telegrafía
sin hilos ya no se entienda
Cuando ya el palo-trinquete
se lo trague la marca
Cuando en el fondo del mar
seas sirena.
Rafael Alberti,Marinero en Tierra
para Nora
pPD.Nora te he leido con una profunda tristeza al comprobar que lo que nos dices es una gran verdad y una fuente de reflexión que todos nos deberiamos hacer.
Saludos Paco


Nora me siento interpelada por tus palabras, tienes toda la razón, Améria Latina es mucho más de lo que nos cuentan. Hace días leyendo el entusiasmo por Buenos Aires pensaba: no todo son flores y discusiones intelectuales.
Ayer mismo, por un lado el magnífico Méjico y al abrir el diario más de veinte muertos en 24horas y un aparato de estado, la policía, completamente corrompido, bueno la mitad solamente.
Tienes razón pero si tú no insistes ¿quién lo va a Hacer?

Estimada Nora:

Lamento que no te hayamos motivado, no tienes, por lo menos en mi caso, que pedir disculpas. He conseguido trabajar en la universidad tras mucho esfuerzo y me siento dolido por lo que me costó (a diferencia de otros), pero satisfecho por esa suerte. Y conmigo trabaja un profesor argentino, excelente amigo, que tuvo que venir con su familia en condiciones de espanto por las matanzas de Videla, para abandonar su profesión de cardiólogo y, al fin, dedicarse a la docencia de la historia, lugar en el que creo que ha logrado ser feliz. Pero lo que le arrebataron (incluyendo personas), no se lo devolverá nadie.

En otro blog se planteaba la crítica a Chavez que, rápidamente, fue aprovechada por los reaccionarios que utilizan cualquier debate político en estos blogs ( y son sólo dos o tres personas, algunas de ellas llegando a un lenguaje al que podría aplicarse el código penal, como la defensa de la tortura en Guantánamo)para burlarse del "populismo" y señalar la sensatez de la democracia, alargándolo hasta Morales, claro, e incluso hasta Allende, del que se llegaba a decir (y eso, desde la intervención de un mexicano...!) que Allende había llegado al poder por un camino no democrático. Yo respondí planteando cuáles eran las circunstancias envidiables de democracia que había vivido América Latina y por qué motivo esa palabra, como "liberal" había quedado reducida a ceniza por la forma en que había sido utilizada: liberales como el almirante Isaac Rojas en Argentina? ¿Demócratas como Frei, Alessandri o Alwyn en Chile? ¿Progresistas como Carlos Andrés Pérez en Venezuela? ¿Demócratas como Sánchez de Lozada en Bolivia? ¿O como el Partido Blanco y el Colorado en tu Uruguay, para propinar un golpe en cuanto las cosas se movían de sitio?

Al contrario de lo que pìensa y dice Vargas Llosa, dedicando su inteligente vituperio a quienes, desde Europa, sienten solidaridad y, por lo menos, comprensión, por lo que ha sido el apoyo a gobiernos "populistas", realizado desde el confortable disfrute de las libertades europeas, ýo creo que podría considerarse si la crítica a estos regímenes no procede, precisamente, de una actitud benevolente ante el desastre general de la historia contemporánea del continente.

Comprendo, por tanto, tu desazón, y tus especiales circunstancias en las que los comentarios realizados desde esta distancia te pueden parecer frívolos. Un continente que sufre como lo ha hecho el tuyo, no puede ser, además, reprendido de esta forma.

"Qué muerte más sucia"...Malcolm Lowry nos lo contaba en "Bajo el volcán", cuando el cónsulo borracho y con la vida trinchada cae en la cuneta junto al prostíbulo, en compañía de los perros...

Y llega Juan Rulfo, para contarnos que la madre le envió a Calama a encontrar a su familia...En Berlín vi, en 1984, una versión subtitulada de una espléndida versión de la narración de Rulfo. La muerte y los espacios fantasmagóricos que resuenan desde la revolución y las luchas caciquiles que siguieron al triunfo del grupo de Sonora (Obregón, Calles...). Una historia de fondo que explica la letra desgarrada (y la música en quebranto) que se nos sugiere.

América tiene esa calidad especial del paisaje y las circunstancias que permiten construir un relato que emana de la tierra misma, que precisa sólo de la destreza para su traducción a las palabras, aunque la historia se encuentre ahí, en el interior del paisaje desmesurado y de las vidas arraigadas en una estatura del tiempo distinta a la nuestra, con la permanencia del pasado que nosotros deseamos convertir en pieza de anaquel, no en tradición instalada en nuestra conducta.

Recuerdo, cuando trabajaba en la tesis doctoral, que trataba del MNR boliviano, cómo me narró un vendedor ambulante de libros el asesinato del presidente Gualberto Villarroel, colgado frente al palacio presidencial, en una farola que aún existe con un cartel conmemorativo. No era historia ocurrida en 1946, sino que estaba sucediendo todos los días en la conciencia de aquel hombre que me vendía libros usados. Libros que de poco servían, cuando podía hablar con quienes recordaban o habían sido puestos en condiciones de recordar por la transmisión oral de unos hechos.

Uno puede comprender el realismo mágico cuando un indio aymara te decía, con solemnidad y ternura, señalando a una vicuña: "puede usted abrazarla". O, cuando de regreso a casa, bajábamos por las laderas de la hondonada donde se encuentra La Paz, y veíamos a los cholos sentados en torno a una hoguera que daba una forma temblorosa a la oscuridad, contándose el tiempo, el pasado, las historias que tenían que preservar, como si fortificaran su lugar en el mundo.

Me he dado cuenta que los españoles mueren por EEUU, les encanta Nueva York, es como un amor especial el Central Park y esas cosas.
Me gustaría que miraran un poco más para el Sur, que lo conocieran que lo comprendieran, no se como explicarlo, pero ven a América Latina como la de los intelectuales y prou, si hablamos de Cortázar, ojo no podemos decir que defendió la Revolución Cubana, eso es pecado mortal.
Que Gabriel García Márquez fue premio nóbel, eso es lo imporí tanto no que defienda a su América, a mí América Latina, por eso "menos Obama y más América Latina". Pero la América que los imperios dejaron en ruinas, que los gobiernos corruptos que dejaron en ruinas, allá van todos a "hacerse la América" sin embargo yo no he podido hacer más que limpiar retretes siendo avanzada estudiante de psicología.
Les pido disculpas pero los intelectuales me tienen cansada, viven con los pies en las nubes, vamos aquí está la tierra, señoras y señores y no va a ser Obama el que nos salve, ni el capitalismo ni nada.
Lo siento hace mucho que no escribía en este blog porque sencillamente no estoy motivada ni por los bloqueros ni por el Sr. Cruz, pido disculpas, a todos si a alguien ofendía, pero es mi verdad y la expongo. Chau Nora

Apreciable Juan Cruz y amigos bloqueros:
Iago,estupento enlace nos has deparado;nada menos que las impresiones de Juan Gelman,el cual ha vivido en primera persona "las caricias de los ajustes de cuentas de la Dictadura".Ahora que opinen gentes muy partidarias del olvido con respecto al testimonio vivida por una persona de la fabulosa talla humana de Juan Gelman.
Apertas agarimosas.

Guadalajara en un llano... México, el llano en llamas. Comala me sigue llegando a la mente y Artemio Cruz pasea del brazo con Pedro Páramo. Al fondo Chiapas y la selva Lacandona y ese romántirealista con su pasamontañas. Ve p'allá y cuéntanos algo serio, con menos glamour. Está bien lo que nos envías, pero México es un país de muertos, de mujeres asesinadas, de secuestros...No todo es comer chapulines. Ya que estás allí me encantaría que hicieras de Truman Capote. No es una crítica a lo que haces, será loq ue te mande tu empresa. Pero tu vales mucho, nene, y nos podrías mandar algo para "recuperar la memoria del mejor periodismo de esa parte del mundoy de esa parte del siglo XXI". Un abrazo toledano.

Julio es mi vecino del primer piso de mi escalera, y anoche estaba deprimido.
Paso por mi lado y no me vió, le saludo y hablamos del frio y la lluvia que hacia del Otoño un principio de Invierno.
Pero le vi tríste y se lo pregunte.
Tenía un problema con su Real Madrid de toda su vida.
No entendía porque se portaba tan mal con los aficionados.
Yo le recorde lo que sabia sobre la depresiones, - Julio, tu no tienes ningún problema, el problema lo tienen los jugadores del Madrid, y tú no debes adquirir un problema que no es tuyo, ya que te necesitarán fuerte mentalmente para ayudarles en el futuro.
Me pregunto por el Barsa, todos bien gracias. y seguimos con la bolsa de la basura al contenedor.
Salud.

Queridos amigos blogueros, como en varias ocasiones Juan nos ha traido al blog el tema de la Memoria Histórica y por si alguien no ha leido las palabras de Juan Gelman en el foro internacional sobre memoria histórica en Salamanca os dejo aquí el enlace.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/comisarios/olvido/elpepucul/20081129elpepicul_2/Tes

Abrazos amigos.

Ándele, como se pega ese bravú mariachi. Ufff, siento un nosequé... me gritan las piedras... ¡como tú no hay dos! Jarapes, que susto, con lo poco que me queda, os quedáis ya sin ninguno.
Al pie del volcán te escribo. Sólo por el título ese libro de Alma hay que leerlo. Lo encontraré, como sea.
Abrazos

Estimados corresponsales:
Todos pertenecemos a algún lugar, el primero es la Arcadia feliz de la infancia a la que siempre queremos volver; después vamos desentrañando los territorios por los que nos lleva la vida, franqueando sus fronteras, esas líneas invisibles que nos separan de lo desconocido, hasta que un buen día podemos afirmar que ya pertenecemos a ese lugar; que pertenecemos a su música, a su poesía, a sus libros, a sus calles, a sus bares... Entonces, sólo entonces, aprendemos que también pertenecemos a su gente.
Cuando estuve en Méjico aprecié que esas líneas invisibles eran muy tenues; Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Elena Poniatowska, José Alfredo, tantos corridos y, por supuesto, mis amigos mejicanos, habían contribuido a hacerla tan fina.

Querido Juan y sus blogueros: me gusta muchísimo esta comunidad. Lástima que no esruve ayer en Guadalajara. Si vuelves a ver a Alma le das un beso. Y a tí cinco. Llegaré para lo de Polanco. Angeles

Maestro Cruz
En la música de las rancheras y corridos mexicanos empezando por las letras de la revolución y siguiendo por las de temática amorosa encontramos verdaderas obras de arte en la que nos cuentas historias formidables, me atrevería a decir que son los continuadores de los juglares,letras animosas,guerreras,didacticas,desgarradoras y de unos amores infinitos totales, forman parte de la banda sonora de nuestras vidas.En el articulo que escribe el Maestro Cruz en el periódico nos habla que en la FIL de Guadalajara(felicidades a sus promotores con la que está cayendo) han abierto un espacio dedicado a los niños para fomentar en ellos la lectura, que bueno como dicen en México, que piensen en ellos para estos menesteres y piensen en el futuro de la literatura, tengo la esperanza y el deseo de que este tipo de iniciativas sean exitosas,lo que no puede ser es quedarse a esperar que los problemas acaben con los libros y no intentar nuevas formas de acercar la cultura a las nuevas generaciones.
PD Carmen te añoraba, espero que entren y sigamos el buen camino todos, por favor
que los malosos no triunfen.Marina,Marina donde estas.

Saludos Paco

De Ferran he vuelto a leer la disertación que dejo ayer sobre los amigos, y es peculiarmente esclarecedora, similar a otra que había leído pero, esta está tal modo expresada que requiere atención leerla, y cuando se ha leído ya no se olvida una idea que es sino la verdad, que además deja cuestiones incontestadas. Gente como usted debería ir a las aulas de las universidades e institutos con varios ejemplares ( literarios o audiovisual ) bajo el brazo, y allí hacer el concurso hablando de estas tan pequeñas y esclarecedoras que impulsan al futuro. Sugiero empezar por la Universidad de Granada, presentar allí, arropado por algún amigo, a que conozcan a otro profesor agregado por una hora o dos -en este caso no de interprete del inglés como el valenciano- si no para pulsar el botón del ambipur y oler esta fragancias que los sabios tienen escondidas como si por algún motivo temporal hubiesen perdido fuerza, pero que al exponerlas, y aún más un figura, retoman todo su color.

Se imagina ver pasear a Juan Cruz por la universidad de Granada, dando vueltas por todos los pasillos: ¿quizá ningún alumno le saludara?. Sería un buen experimento.

En las ciudades quien grita es el asfalto negro y alquitranado, perdido su eco entre tanto ruido.

Apreciable Juan Cruz y amigos bloqueros:
Bonito Post,Juan,"pinta" muy bien lo que nos dices de esta escritora y periodista,tambien lo que nos transmiten Adsuar y Gloria P;habrá que "bosquejar" ,empezando primero por Google.Buena estancia en tu gira americana.
Apertas agarimosas

a mí, Raúl esa canción ( ponen en la radio, así es y es bella) me recuerda a la de Conchita Piquer, la Jaula de oro... ella se vende y después grita noquiero esta jaula de oro!

Gritenme piedras del campo, al no poner la pausa, la coma entre el grito y las piedras dice eso....

yo soy de donde pertenezco no de una jaula de oro mmmm, mi sentir al ori la canciónq ue ponen ultimamente en la radio.

lorar comoe stoy llorando, morir comoe stoy .. es como la queja de quien se vende y luego se queja

no, eso no es ese grito de que por favor que se levanten las piedras y hablen

Gritenme piedras del campo! en el otro sentido sin ser canción la frase es maravillosa es lévantate pueblo

Un minuto más de vida a Dios le pido, que mi pueblo se levante y no derrame más sangre, unminuto más de vida a Dios le pido que si me muero sea de amor
hablenme, levántense piedras del campo!
ese grito es magnífico, os han convertido en piedras!
belísimo, pues

....

fue Tagore quien llamó ( y así se quedó, menos para Ghandi)
Alma Grande a Ghandi ( Mahatma, enseguido dicjeron los indios, )((((

y contestó Ghandi, ese nombre es honorífico y a mí eso me pesa.

bello, pues


porque si hubiese dicho: Gítenme, piedras del campo... entonces si que seria ''' diferente

es muy bello el texto e sun canto a alguien que considera sol no Inca en México, se comían el corazón, ahora lo quieren
muy bello, pues

sí Rau' l y hace unos meses que la ponen en la radio , y eso es beno,

...es una especie de autobiografía de una periodista con América Latina en primer plano

.....
m
eso beno! se fa.

Adoro México. Tengo una afinidad especial con su gente. Me gusta su sensibilidad, su forma de hablar, de escribir, su música...esa música que te toca el interior de una forma tan diferente que parece que le diera alas al alma.

GRÍTENME PIEDRAS DEL CAMPO...., preciosa canción:

Soy como el viento que corre
alrededor de este mundo
Ando entre muchos placeres
ando entre muchos placeres
pero no es tuyo ninguno.

Soy como el pájaro en jaula
presa y hundida en tu amor.
Aunque la jaula sea de oro
anunque la jaula sea de oro
no deja de ser prisión.

Háblenme montes y valles
grítenmen piedras del campo,
cuando habían visto en la vida
querer como estoy queriendo,
llorar como estoy llorando,
morir como estoy moriendo.

A veces me siento sola
el mundo me importa nada,
luego despierto y me rio
luego despierto y me rio
hoy mucho menos que nada.

En fin soy en este mundo
como la pluma en el aire.
Sin rumbo voy por la vida
sin rumbo voy por la vida
y de eso, tu eres culpable.

Háblenme montes y valles
grítenme piedras del campo.
Cuando habían visto en la vida
querer como estoy queriendo
llorar como estoy llorando
morir como estoy muriendo.

Un saludo para todos y muy especial para ti Juan. Gracias por esos ratos tan bonitos que me haces pasar cuando te leo. Espero que tengas feliz viaje de regreso.

PD.Ferran, me ha gustado mucho tu última entrada en el post de ayer, pero ya con fecha de hoy, el que va dirigido a Mar.

Gloria

La canciòn Grìtenme Piedras del Campo a que Usted se refiere, es de la autorìa de Cuco Sànchez Saldaña.

ón de haberme encontrado con una periodista como --y esto también es mexicano-- no hay dos.

... sería suficiente para expresar todo lo que dice de esa persona que dice si pertenezco, es....

qué forma tan bella de decir que hay perosna bellas como Alma Gillermoprieto

"Al pie de un volcán te escribo" recogía las crónicas que Alma había escrito, para los periódicos que mencionas, a finales de los años 80. En el prólogo de la obra afirmaba:
"Si bien estos artículos fueron hechos para tratar de explicar América Latina a los que nos ven desde afuera, no fueron escritos por alguien que está de paso. Vivo aquí, y rara vez -y con pésimos resultados- he escrito sobre otra cosa que no sea América Latina, porque si bien hay otras cosas que me apasionan, no hay nada más que me pertenezca".
("Al pie del volcán te escribo", Plaza y Janés, 2000, pág. 11.)

Canarias es la segunda cuna de la música mejicana, ese nombre tan sexual como es el de los corridos se usa en esta tierra casi como nuestro folklore.
Cuando era pequeña y mi madre lavaba a mano , recuerdo cantar con ella aquello de las tres cruces o de la piedra como cabecera, la verdad es que no me acuerdo mucho sí que sé que es una música y una vida muy querida por estas tierras

Publicar un comentario

Si tienes una cuenta en TypePad o TypeKey, por favor Inicia sesión.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef010536225bb5970b

Listed below are links to weblogs that reference Grítenme piedras del campo:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal