El artista fieramente humano

Por: | 31 de enero de 2009

Hoy publico en EL PAIS un reportaje sobre uno de los trabajos periodísticos más complicados y gratificantes que he hecho nunca como periodista, la entrevista con Francis Bacon, cuya obra se puede ver ahora en el Museo del Prado, desde el lunes. Las condiciones en que se pudo hacer la entrevista fueron excepcionales; era imposible, y estuvo a punto de ser imposible; se consiguió gracias a la ayuda de Mary Cruz Bilbao, entonces directora de la Marlborough en España, y en esta crónica cuento algunos detalles de aquel momento, y algunos de lo que sucedió después de la muerte de Bacon en Madrid. Elvira Lindo, que fue la que se atrevió a abrir la maleta del artista, cuenta ahí cómo se sintió en ese momento tan delicado, y estuve hablando con Michael Peppiatt, el biógrafo y amigo de Bacon, de cómo le afectó al artista su enfermedad, el asma, que compartimos. La reconstrucción de aquella atmósfera, la de la entrevista, se terminó de hacer cuando ya el reportaje estaba hecho y en pruebas. Mi compañero Francisco Peregil me envió un correo: él estaba en mi lugar de trabajo cuando me avisó Mary Cruz Bilbao que el genio, que nunca daba entrevistas, o al menos no las daba casi nunca, me había concedido una. Paco tenía en ese momento 24 años, llevaba dos años en el periódico; yo tenía el doble, casi, y conservaba entonces (espero que ahora también) la misma ilusión que él tenía por el oficio. Fue un momento muy especial, por eso lo he contado. Ahí, en Internet, en elpais.com, tienen ustedes el pdf de la entrevista y la crónica en la que también tuve la ayuda de Manuela Mena, que me llevó por la exposición del Prado (a mi y a Mary Cruz, era un homenaje a aquella tarde) como si me estuviera enseñando un raro tesoro. Lo es. La Marlborough me envió el precioso catálogo de 1992, en el que Antonio Muñoz Molina escribe sobre Bacon, me enviaron fotos de las últimas obras del artista. Me he inundado de Bacon estos días, como si estuviera reconstruyendo un recuerdo. Tengo entendido que TVE emite esta noche en Informe Semanal un reportaje en el que Alicia Gómez Montano reconstruye aquella tarde y la vida y la obra de Bacon.

PS: Rectifico. Me informan de que el reportaje sobre Bacon en TVE se emitirá el próximo sábado 7 de febrero.

Hay 54 Comentarios

Queridos JC y amigos blogueros: Buenas tardes noches.

Desde primera hora de la mañana, quiero decir desde que Juan ha publicado esta entrada, sabía que yo no escribiría nada en ella salvo que pasara lo que ha pasado.
Y aún así, no se si debo entrar y dejar dicho lo que diré, puesto que puede sonar a puro peloteo y no lo es. Supongo que estas palabras darán igual, pero creo que tenía que decirlas.
Hoy es uno de esos días en este blog, al menos hasta ahora, en que uno se siente orgulloso de compartir espacio con ciertas personas. Las aportaciones de Ferran Gallego y Adrián Dorado me parecen trascendentes. Ya sé que muchos pensaréis que exagero, pero así lo siento. Junto con la entrevista que ha provocado todo esto, me parece muy enriquecedor. Creo que tampoco exagero si digo que con sus cuatro aportaciones (sino me equivoco) hacen como una especie de resumen de los cimientos del arte contemporáneo.
Dicho esto, me alío con Francisco Gómez y con la última parte de la reflexión de Adrián Dorado. La vida, siempre la vida. Por mucho que seamos conscientes de lo dura que es, de sus injusticias, de sus calamidades, de sus contradiccíones y de la brutalidad que muchos seres humanos usan, prefiero pelearme por la vida.
No, no aborrezco de los grandes genios que han construido de modo explícito el horror que muchos provocan sobre otros, lo que digo es que siempre hay un punto de fuga para la esperanza, aunque la vida vaya en serio, y eso que va siempre en serio.

PD: Está ya en la Red el nuevo número de la revista Alenarte. He podido echarle un vistazo y merece la pena.

Feliz sábado desde Segovia.

pues claro Gaspard si no no serían grandes y no nos estremecerían, Yo pienso más en los desnudos esperpénticos de Schiele, sin embargo creo que Bacon estaba impregnado de pintura española y el Art Nouveau no le va muy bien demasiado bello.
En París tanto en el Grand Palais como en Beaubourg tuvimos dos exposiciones impresionantes.
¿Os habéis fijado en los fondos?
La angustia también se encuentra en los grandes clásicos, Rembrandt pero también el Caravaggio y no juraría que esté ausente en Leonardo, a mi la Joconde no me parece feliz.

Gracias, Juan Cruz, por hacer aquella entrevista a Francis Bacon, por recuperarla para nuestros ojos luego de haberla perdido con el tiempo y la amnesia que nos adolece aun sin querer…

Me gusta leer las cosas que dicen los artistas sobre su oficio. Sus palabras casi siempre son además de breves, buenas… es decir doblemente buenas y acertadas que diría Gracián, mi paisano… Nosotros, los que reflexionamos y escribimos sobre arte somos más bien locuaces que elocuentes: hablamos mucho, queremos explicar demasiado… Es curioso como queremos ver siempre más allá de lo que se ve en realidad, o como las cosas parecen transparentarse a nuestra voluntad cuando en realidad son opacas, como mucho especulares.

El espacio pictórico no es más que lo que se ve y existe: la imagen de un universo de percepciones específicamente ópticas, privilegiadas sobre las demás; es decir un espacio dominado por la luz y sus visiones. Reaccionamos a los estímulos visuales porque tenemos dispositivos ópticos y facultades óptico-visuales. La palabra castellana “óptica” procede del griego “optikós”: vista —se aplica a las cosas relacionadas con la luz, la visión o los aparatos, lentes, etc. (destinados a perfeccionar la visión de las cosas, “ver más y mejor”), es decir sus prótesis… De algún modo una pintura actúa de prótesis de nuestras miradas, nos hace ver más de lo que se ve, más lejos, más profundo, hasta ver lo que no se ve, lo invisible.

Resulta sorprendente la contigüidad en los diccionarios de otra palabra que en absoluto tiene que ver semánticamente con “óptica” y sin embargo parece que extendiera su significado esotérico. Me estoy refiriendo al término “optimismo”, que en filosofía sería la atribución al universo de la máxima perfección como obra que es de un ser infinitamente perfecto; también es una propensión a ver o esperar lo mejor de las cosas. Ensambladas “óptica” y “optimismo” parece como si nos quisieran revelar que “ver y reconocer” cosas tiene que ver con el optimismo del que ve y quiere ver más allá de lo que ve; el espectador pesimista es el que no ve nada, apenas sombras, estrategias de ocultación, extravagancias…

Benditos los mirones que también hacen los cuadros y los completan —como decía Duchamp—, y todos aquellas miradas optimistas que dialogan con los cuadros a su manera e incluso los recrean… Benditos los escritores que dejan hablar a los artistas de su oficio, aunque no quieran, o se hagan rogar… Ay, si sólo miráramos y habláramos con nuestras miradas contaminadas…

Y aún con todo, benditas palabras de quienes aman el arte, admiran a sus creadores, aplican su mejor oficio a hacerles hablar de sus cosas…

A...jos, no pone caretos recuerda el aire, el aire, el aire, , el aire. y es cuando universaliza no la guerra de Gaza no... el aire el aire, el no respirar en ningún lado, no son caretos, no son máscaras, es el aire es el aire
pero lo universaliza y eso no lo hace cuando pinta en naranja,tanto, bello pues

dicen que cuando miraba a Goya entendía más mucho más hiperrealismo, las escenas hasta que se volvieron negras

la caricatura de una dama es algo extremo en Goya ( el del Manzanares, imrpesionante)
m

Hay varias maneras de gozar el arte:
La primera, la mejor, es haciéndolo pero no todos se atreven.
La segunda es gozando de la creación de otros, viendo que no somos los únicos que sentimos así, encontrando un poema o un cuadro o .... que expresa maravillosamente algo que nosotros presentimos.
Y eso no tiene nada que ver con quererlo tener en nuestra casa, no como decorado sino como se quiere tener a un hombre (a una mujer) entre todos para gozar de su compañía cada día.
A mi me gusta Bacon en los museos, no tengo casa para un tríptico ni siquiera para uno de sus papa se necesitan enormes muros blancos, enormes espacios y sin embargo cuando ves lo que fue su estudio, los fabrico en un lugar repleto tan angustioso como su pintura.
No hablo de placer etéreo, hablo del placer de sentir vibrar el alma de un hombre muy humano.

qué belo!
la obra se puede ver ahora desde el lunes, siempre está sentado delante
piano, piano a las semifinales dice Guardiola que el equipo está cansaddo
Nadal Federer... y el de ayer impresionante, ya lo decía Baude..ler, es la belleza moderna cuando hablaba de él, de él, de él. Gritaba Guernika , es más duro no tener aire dice Bacon a us padre cuando que un día antes de los siete entendió lo que es ver una vela quieta.
belo!
m, bueno está sentado martes.
m

¡Ah! ¿pero Bacon es un pintor? Yo siempre había creído que era una cosa grasienta que tomaban los ingleses en el desayuno y que luego se importó en este país estrafalario para que olvidáramos los torreznos adobados y secados al humo de las cocinas de leña en los pueblos. Bacon, que se sabe a Velázquez de pe a pa, destroza las caras y nos ofrece unos caretos ¿deconstruidos? que dicen que son geniales; claro que donde se ponga el Julio II o el retrato del Cardenal Niño de Guevara y otros tantos... Pero Bacon también me gusta, aunque me recuerde los torreznos de la infancia.

Pude disfrutar de Bacon en Londres. Siempre me ha fascinado. Me extraña que nadie haya señalado algo que a mí me llama poderosamente la atención: la fusión de lo dramático y lo escandaloso de su pintura nos lleva a los expresionistas de Europa central y oriental de principios del XX, sobre todo al contorsionista Schiele en ‘Selbstdarstellung in orangefarbenem Umhang’, a los juegos del Klimt con ‘Palas Atenea’. Con todo, Maririu, creo que en cualquier obra se puede encontrar algo tenebroso, sin tener que recurrir a Kokoschka o Dix: los ángulos desquiciados de la habitación de Van Gogh, o las frutas y las jarras deslizándose hacia el suelo en los bodegones de Cézanne (su “discípulo” Picasso tiene también algo baconiano en ‘El viejo guitarrirista’), que me turban más que sus ‘Tres calaveras’, o la mirada de Gauguin mientras se pinta, o el fantasma tupapau que acompaña a la tahitiana desnuda, o la mujer que, asustada por el demonio, grita en una esquina de ‘Enamoraos y seréis felices’, o el autorretrato decadente de Matisse en blanco y negro, o la escultura del abrazo poco romántico del romántico Géricault, o la desfiguración de las extremidades de la señora en ‘Le Petite Loge’, de Renoir… Seguro que os habéis fijado en el panorama del reflejo del espejo de ‘El bar del Folies-Bergère’, de Manet. El hombre que aparece mirando a la camarera complacida, se nos presenta en el cristal junto a ella, a pesar de que debería estar separado por la barra. Una inquietud latente como la de Bacon, el ambiente que atrapa y desenfoca el punto de atención.

la verdad Mcjaramillo no creo que tengan mucho porvenir, pero eso es mi pesimismo, y como por convicción soy optimista es decir que siempre espero algo bueno a pesar de no tener esperanzas
pues creo que tendrán el porvenir que se fabricarán sufriendo y esforzándose y esperando, un porvenir humano y nuevo dentro de lo antiguo: vivir.

Maestro Cruz
Me gusta Miguel Ángel ,Tiziano,Da Vinci ,Rafael Caravaggio,,Rubens,Monet Renoir,Matisse,Gaugin,Goya,Miró,Barceló pero sobre todo Velázquez y Velásquez y Picasso y no me gusta Pollok,ni Tapies, ni Warhol y si es cierto, me gusta destacar lo mejor de los seres humanos lo malo ya se encargan los noticieros de destacarlo.Me gusta reflexionar sobre mis apreciaciones en todos los campos y analizar su lado positivo y su lado negativo y luego después de sopesarlo, calibrarlo y interiorizarlo me decanto en calificarlo buscando más lo positivo que lo negativo.Un beso para mi abuelita Maririu de su sietecito.Aprovecho para enviar un fraternal saludo a ORTEGAL antiguo y siempre recordado y añorado compañero de este blog,feliz año y gracias por tus ánimos que me dieron salud y moral.
Saludos Paco

Miguel tienes completa razón, tipifiqué a dos puntas a guisa de ejemplo, hay, como en todo un abanico en el que estamos inmersos. La pureza no es de mis favoritas ni creo en las afirmaciones o las negaciones a ultanza.
Disiento diametralmente con Gil de Biedma y creo que, precisamente por no quererse a si mismo es que quedan enganchados en ese barro masoquista..Bacon..su amante suicidándose. Te das cuenta hasta donde el goce patológico (eso no es placer) está puesto en el sufrimiento.
Pero así como me cuentas de los matices, también he de decir repitiendo a Ferran que si Bacon nos conecta con “el suceso sobrecogedor, la muerte, la enfermedad, la conciencia de una vida frágil, la sensación de abandono, el deseo insatisfecho, la imposibilidad de conocer a fondo, lo inexpugnable del mundo y la resignación a no poseer nada completamente, definitivamente. La inmensa sensación de pérdida que acompaña cada ejemplo de nuestra provisionalidad, de nuestra contingencia y de nuestra importancia sublime en esa misma modestia de vida con fecha de caducidad”.
Podría decir que hay otros pintores que nos conectan a su vez, con el suceso lumínico, la vida, la salud, la conciencia de una existencia relativamente firme, el momento del encuentro, la aceptación de la frustración, la posibilidad de satisfacción con lo que es dable conocer, el regocijo con el aspecto permeable con que también se nos presenta el mundo, la tranquilidad y el alivio de saberse no propietario de nada, saber estar de paso, transeúnte, la maravilla de la mutabilidad de las personas y los conceptos, y el beneficio de la caducidad cuando llegue el turno. Es decir la aceptación de la muerte.
Y a ello se llega, únicamente, por haber experimentado lo pintado por Bacon y magistralmente escrito por Ferran y después de que estas angustias se elaboren, trabajen sensible y conscientemente.
Es decir, ya estamos grandes como para saberlo, a la elección de cómo vivir frente a las dos opciones. Unos quedan enganchados en el barro de una humanidad miserable y otros aprenden a sublimar las pulsiones mas bastardas en energías de creación lumínicas.
Entre el sadomasoquismo y el hedonismo, ya tengo elección dada.
Y si además de gozar de todo lo ofertado por la vida, aprendemos a poner en práctica el desapego y como consecuencia disfrutar de la brisa de la liberación...qué tal? Algo tendrá que ver, quizás, la experiencia temprana de la muerte y el regreso de la misma. Pasé dos veces por esa experiencia y no le temo, deseo pasar por ese postrero acto vital, que es la muerte, con la mayor conciencia de ella posible. No me gusta estar anestesiado frente a ninguna realidad...(bueno, en las operciones es inevitable)
Por todo lo explicitado anteriormente y coincidiendo con Paco, no tendría (por mucha genialidad que le reconozco) un cuadro de Bacon en el living de mi casa y sí tengo un Delmonte exquisito y juegetón, otro Grosclaude casi de mirada infantil, dos brillantes e inconscientes Matticolis, tendría un Mompó, obviamente varios Miró y muchos otros que con su energía positiva me recuerdan que la vida se puede gozar o padecerla. Hay quienes pueden solo padecerla, y habemos quienes, con mucho esfuerzo, nada es gratis, aprendimos a poner lo mejor y hacia esos territorios de fertilidad y bonanza no solo nos dirigimos sino que intentamos con nuestro arte potenciarlos.

Paco (como siempre un abrazo) lo mío fué una invitación a la elala_cran para su participación, para nada un chuceo provocativo, nó si yo sé que se enoja fácil, me recriminó ponerle el nombre en femenino. Por eso me mantuve fiel a su elección. De paso aprovecho y le mando un saludo querida.
Ferran aclaradísimo y coincido contigo.

Maririu, qué presente crees tú que tendrán las generaciones futuras.

Una aclaración, adrian: no me refería a las tres fases de un mismo artista, sino a las tres etapas en las que se ha desarrollado la historia del arte en la época contemporánea: la realidad como elemento de reproducción fiel, la realidad como factor que provoca emociones que deseo reproducir (del realismo impresionista al expresionismo) y la obra de arte como zona en la que me expreso a mí mismo, haciendo de su realización el modo de comprender el mundo.

Paco, no me extraña tu rechazo a Bacon.
Tú que tanto te compadeces de África y demás pueblos, al mismo tiempo lo haces todo para convencerte y convencernos que todo el mundo tiene más bondad que maldad, y seguro que te gusta la belleza tranquila y rosada de un Renoir.

Pero yo, en Bacon, veo al individuo atormentado e incompleto con sus demonios interiores y también al hombre como metáfora de nuestra sociedad cruel y despiadada y el grito de Inocencio es al mismo tiempo un quejido y una amenaza, la iglesia devoradora y atormentadora, negadora del cielo para los pecadores, tan humanos. Ese boca y ese grito tienen mucho del Cronos de Goya, no en vano de él viene toda la pintura moderna.
Y sí Miguel Mora el Último Tango en París de Bertolucci es de la misma categoría que Bacon y Munch y el Guernica y la Naranja Mecánica pero Kubrick además de darnos el sufrimiento nos pinta lo que para él es futuro y para nosotros presente la violencia desencadenada, la violencia en sí, la violencia por la violencia, el presente nuestro presente.

Querido Juan,
esta práctica de qi gong médico (una rama de la medicina china), es gratis, estimula la imaginación, y...funciona!El sonido/color para los pulmones puede curar, o al menos minimizar el asma..
Yo mismo puedo atestiguarlo.. Si te sirve..
Lung Exercise: First Healing Sound
Become aware of your lungs
Exhale, making the sound "Ssssssss", sub-vocally, slowly and evenly in one breath.. As you exhale, empty all feelings of sadness, sorrow and grief from your lungs.
Breathe in to the lungs to strengthen them. If you are color oriented, imagine a pure white light and quality of righteousness entering into your lungs.
Repeat the sequence 3 to 6 times. For colds, flu, mucous, toothaches, smoking, asthma, emphysema, or depression, or for detoxifying the lungs, you can repeat the sound 9, 12, 18, 24, or 36 times.

Kidney Exercise: Second Healing Sound

Become aware of the kidneys.
Round the lips and silently make the sound one makes in blowing out a candle. Imagine any feelings of fear being squeezed out from the membrane around the kidneys.
When you have exhaled completely, sit up and slowly breathe in to the kidneys, imagining a bright blue energy as the quality of gentleness enters the kidneys.
Smile to the kidneys, as you imagine that you are still making the sound. Pay attention to sensations. Be aware of the exchange of energy around the kidneys, and hands, head and legs.
Repeat 3 to 6 times. For back pain, fatigue, dizziness, ringing in the ears, or detoxifying the kidneys, repeat 9 to 36 times.

Liver Exercise: Third Healing Sound

Become aware of the liver, and feel the connection between the eyes and the liver.
Exhale with the sound, "Shhhhhhh", sub-vocally. Envision and feel that a sac encloses the liver and is compressing and expelling the excess heat and feelings of anger.
When you have exhaled completely, breathe into the liver slowly; imagine a bright green color quality of kindness entering the liver.
Close the eyes, breathe normally, smile down to the liver and imagine you're still making the sound. Be aware of sensations. Sense the energy exchange...
Do this 3 to 6 times. For anger, red and watery eyes, or a sour or bitter taste, and for detoxifying the liver, repeat 9 to 36 times.
A Taoist axiom about controlling anger says: If you've done the Liver Sound 30 times and you are still angry at someone, you have the right to slap that person.


Heart Exercise: Fourth Healing Sound

Become aware of the heart and feel the tongue connected with the heart.
Exhale on the sound "Hawwwwwww", sub-vocally, as you picture the pericardium releasing heat, and the feelings of impatience, arrogance and hastiness.
When you have exhaled completely, breathe into the heart; imagine a bright red color and the qualities of joy, honor, sincerity and creativity entering the heart.
Repeat 3 to 6 times. For a sore throat, cold sores, swollen gums or tongue, heart disease, heart pains, jumpiness, moodiness, and for detoxifying the heart, repeat 9 to 36 times.


Spleen Exercise: Fifth Healing Sound

Become aware of the spleen; feel the mouth and the spleen connect.
Take a deep breath and exhale with the sound "Whoooooo", made sub-vocally and felt in the vocal chords. Expel the excess heat, wetness and dampness, and the emotions of worry, sympathy and pity.
Breathe into the spleen, pancreas, and stomach, or imagine a bright yellow light, and the qualities of fairness, compassion, centering, and music making entering them.
Repeat 3 to 6 times.
Repeat 9 to 36 times for indigestion, nausea and diarrhea, and for detoxifying the spleen. This sound, done in conjunction with the others, is more effective and healthier than using antacids. It is the only sound that can be done immediately after eating.

Triple Warmer Exercise : Sixth Healing Sound

The Triple Warmer refers to the three energy centers of the body.
The upper level, which consists of the brain, heart, and lungs, is hot.
The middle section consisting of the liver, kidneys, stomach, pancreas, and spleen, is warm.
The lower level containing the large and small intestines, the bladder, and the sexual organs, is cool.
The Triple Warmer Sound balances the temperature of the three levels by bringing hot energy down to the lower center and cold energy up to the upper center, through the digestive tract. This induces a deep, relaxing sleep. A number of students have been able to break a long-standing dependence on sleeping pills by practicing this sound. It's also very effective for relieving stress.

1.Lie down on your back. Elevate the knees with a pillow if you feel any pain in the small of the back or lumbar area.
2. Close the eyes and take a deep breath, expanding the stomach and chest without strain.
3. Exhale with the sound "Heeeeeee", made sub-vocally, as you picture and feel a large roller pressing out your breath, beginning at the top of the chest and ending at the lower abdomen. Imagine the chest and abdomen are as flat as a sheet of paper, and feel light, bright, and empty. Rest by breathing normally.
4. Repeat 3 to 6 times, or more, if you are still wide awake. The Triple Warmer Sound also can be used to relax, without falling asleep, by lying on your side or sitting in a chair.


Maestro Cruz
Después de leer lo que un experto Adrián y un entendido é entendible Ferran, Maririu ,Alena,etc,etc,explican sobre F.Bacon y esperar haber si decía algo Adsuar.De leer la entrevista entre dos genios en sus respectivos campos y hace unas semanas el reportaje de El País Semanal al cumplirse el centenario del nacimiento del pintor referido y de haberlo estudiado en historia del arte (ventajas de estudiar de mayor) me gustaría decir que es un tipo de pintura que no es agradable para mis gustos, que este tipo de arte tan descarnado y que reflejan unas luchas en la mente y el ser del autor, me cuestan entenderlas y sacarles todo el indudable mensaje de que seguro son portadoras.Igual me pasa con Gil de Viedma, permíteme Ferran que este de acuerdo contigo una vez más en el paralelismo de los dos.Será que soy un tipo digamos bastante corriente de ser humano incapaz de descifrar los miles de mensajes que los más entendidos encontráis en su pintura y que yó por el contrario encuentro en alguna obra de Bacon un profundo é incontenible rechazo estético, que no ético ,ni moral, ante alguna de su obras.
PD Adrián no me provoques a la alacrana que está muy comedida y conciliadora, no se nos enfade y nos pique, un saludo genio.
Saludos Paco


Ayer oía decir a Aute en la CNN que él buscaba todavía su canción perfecta, la canción más bella que nunca hubiese hecho. Aute nació en Filipinas y su padre trabajaba en la empresa de la familia de los Gil de Biedma. Jaime Gil de Biedma cuenta (creo que en “El artista en 1956”) algunas de sus experiencias vitales en Filipinas, quizás buscando la belleza en algún muchacho filipino, cuando todavía no sabía que “la vida iba en serio”. Busca Aute – cuyo mejor canción se titula precisamente “La belleza” – la utopía, el horizonte que elogia Chillida. Lo inalcanzable. Bien está, eso nos hace humanos. Nos recuerda, en su estupenda intervención anterior, Ferran Gallego que Rilke decía que “la belleza es el comienzo de lo terrible”. Esto nos remite al grito de Munch, al grito del “Guernica”, al grito de Marlon Brando debajo del puente de Bir Hakeim en el comienzo de “El últimno tango…”, al grito de los Inocencios X de Bacon. No nos hace menos humano el grito que la utopía. Quizás surge el grito cuando descubrimos que hay detrás de muchas utopías. Dryer, el amante de Bacon que se suicida antes de una importante exposición suya no se equivoca por suicidarse, se equivoca por suicidarse por venganza, por aumentar el dolor del otro. El forense que nos pregunta ¿eres tú? y nos sitúa atemorizados ante el espejo que nos abriera de par en par nuestra conciencia estaría sin duda – si nos despierta de la anestesia en que vivimos – situándonos en un punto de partida para entender el arte. Y la vida. El que no entiende la vida probablemente no entenderá el arte, el auténtico, el que transmite a niveles difícilmente explicables. La canción de Aute (La Belleza) dice “reivindico el espejismo de intentar ser uno mismo”. Reivindicar ser uno mismo, responder – y respondernos- al ¿eres tú? es una cosa pero situarse – Adrian Dorado – únicamente en el grupo de los “demorados” o de los “directos” es otra. Todos somos mezcla de una y otra cosa, los “directos” también perciben con “contaminación”. Y siempre nos sentamos a la mesa y al pino. Al mismo tiempo.
Termino con unos versos de Gil de Biedma que acaso siempre vengan bien a todos, también a los artistas: Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, y la más innoble que es amarse a sí mismo!

SE PINTA LO QUE NO SE PUEDE DECIR
Porque sino se diría es más rápido, cómodo y menos enchastrante.

JC y amigos blogueros los buendío. Formidable la entrevista con Bacon, Juan, ¡Qué privilegio has tenido!
Al pan pan y al vino vino del genio que evitó todo retórico guitarreo. Toda pose,
O petulancia narcicista que lo alejara de la vulnerabilidad humana tan valorizada por su extrema sensibilidad. De allí no se movió. Sencillamente humilde como genera toda genialidad. ¿Qué no dijo? Dió una clase magistral con muy pocas palabras, sin podios ni escalinatas.
“Al corazón de la pintura no se puede llegar” porque media el insondable inconsciente, fuente de toda creación; y a él se accede, solamente, con lenguajes donde la palabra siempre queda trunca. Exceptuando el caso de la poesía que, precisamente, se vé forzada a utilizarla en su acepción metafórica, es decir mas libre, evitando así la oclusión de su literalidad.
Como dice Pessoa, nos sentamos a la mesa y no al pino, aunque de hecho, nos ocurre que, en ese acto, nos depositamos en ambas cosas y en muchísimas más, dependiendo de la capacidad creativa del sedente en cuestión.
Cualquier verbalización sobre una obra, se trate del arte que sea, al descontextualizala del lenguaje donde ha nacido, resulta una reducción, por lo tanto una falsificación. Una paupérrima mentira al respecto de todo lo que ella es o pudiera llegar a ser según cada espectador. De esa manera se concluye espiándola en lugar de mirarla de frente y dejarse llevar por la miríadas de voces silenciosas que, gracias a ella, nos revelan sus secretos. Allí ya nosotros en nuestros mundos y a cada quién sus cuitas. Por eso toda crítica peca de pretensiosa universalización de un parecer que, para ajustarse a la naturaleza de lo artístico, no debería de explayarse mas allá de lo subjetivo y personal.
Como si eso no fuera de un superlativo valor: ¡Conocerse!
Así es cierto lo que observa Bacon, de que se concluye hablando del sujeto que está en torno a la pintura y no del corazón de la misma. Sólo nos es dable eso, lo cual no es poca cosa.
¿Un accesit a nuestra interioridad?
Llegar al conocimiento cada vez mayor de nosotros mismos, autoexplorarnos y, si se puede, expresar esa vivencia singular es tarea mayor y respetabilísima.
Plena de dignidad.
“Incluso es imposible explicar un poema” dice. Y ¿Una pieza musical no lo es; una pintura no es un poema?
Todos hemos visto al barro de la mediocridad que se cae cuando intentamos ponerle vocablos queriendo dar cuenta de semejantes expresiones.
Hagamos la prueba: nárrenme uds. lo que dice la sinfonía de los mil de Malher...no tenemos frente a ciclópea tarea un poquitín de modestia?¿Darnos cuenta que lo que experimentamos no se puede narrar y aún así menos pretender que al otro lo mismo?
Acaso nuestra tarea sea hacer incapié en las valorizaciones que importan un rescate de la experiencia individual frente al arte, olvidándonos, un poco, de pretendidas reglas o cánones universales y encima valorativos. Hablemos del hombre, el emisor y el receptor, contemos nuestras multívocas experiencias y abramonos en lugar de cerrarnos con conceptualizaciones que, a mi juicio, son falaces desde el vamos, por no respetar la intrínseca y polivalente naturaleza del arte. El mismo Bacon reconocía no saber bien que era lo que hacía. The art happen...he said.
Frente a esta maravilla hay dos tipos de espectadores: los que precisan cierta culturalización (educación, conocimiento de fenómenos periféricos a la obra como datos históricos, de tendencias, biográficos, opiniones, racionalizaciones, etc.) a los que llamaría “los demorados”, y los otros, “los directos” que se lanzan sin mediar nada que no sea la propia vivencia experiencial, en búsqueda de la movilización interna que ella provoque.

Con el respeto por todas las formas, diré que: unos salen con el piloto y el paraguas y otros casi desnudos a gozar de una benéfica lluvia cuando el calor arrecia como está ocuriendo, hoy con nosotros, en este culimundi surero.

PD: Gracias Ferran por contarnos lo que te pasa con el arte, bien bonito e intenso por cierto. Y que no pretendas dar por universal la suma de intrepretaciones que has podido recoger de tí frente al estímulo de una obra y una vida que, por abierta, convoca a que nos encontremos con todas las preguntas que creamos necesarias hacernos y nos dé la inteligencia y el valor como para formular y reconocer de nosotros mismos. Me parece que te equivocas cuando asumes la afirmación de las fases de los procesos de los artistas, a mi juicio reductiva, pues en mi caso como el de muchos otros no ha sido ni es así. Ya ves que si construyo una moralidad de la experiencia (no niego todo lo que instruye, estructurando) la limito al ámbito personal e invito a que cada cual obtenga su propio resultado, que transite y desemboque adonde lo lleve. No tengo otro deseo e interés que mi obra posea la intensidad de detonación.Y para ello sirva. Con eso me dooy por bien pagado. Qué detona? Eso ya es harina del costal del observador. Siendo siempre, ésta, proyección de contenidos internos y como cada quien transita por sus propias lides, no es menester coincidencias ni sincronías al respecto. La sentencia o pretensión de algunos de que las cosas existen según la propia mirada me parece egocéntrica, unívoca y cargada de cierto patetismo. Media fascistoide por lo excluyente.
Te olvidas de la experiencia de los que nos corremos un poquito de generalizar la escena del crimen y considerándonos meros testigos de los acontecimientos, gozamos lúdica e intensamente con la realización de la obra: Miró, Calder, Kandinsky, Klee, Torres García, Gambartes, Delmonte...y siguen las firmas.
A mí, Bacon, además de algunas coincidencias que compartimos, me moviliza otras reflexiones también.
La menos importante y una sensación absolutamente personal: Bacon me suena a la pintura lo que Peter Greenaway al cine.
Me parece que, de entre las brutas generalizaciones que pudieran hacerse por observación de la reiteración de los fenómenos expresivos, el Reino Unido tendría con la escatología una relación bastante particular.
Hablaban uds. de ella los otros días, no?
No sé que pensará elala_cran, que en esto ha demostrado ser una especialista, seguramente nos referirá al placer de algunos y al disgusto de otros contertulios, no?

Muero de envidia por la posibilidad de ver esa muestra antológica. Me aguanto.

Abrazos para todos con el cariño de siempre.

Quizás Francis Bacon sea uno de los pintores (o, simplemente, de los artistas) que mejor justifica una impresión que he tenido desde que empecé a "saber que la vida iba en serio". Algo que ocurrió, a diferencia de un Gil de Biedma que supo que no volvería a ser joven, cuando pensé que quizás nunca llegaría a viejo, en el momento en que la muerte precoz de algunas personas, como Gabriel Ferrater, me pusieron en presencia de la muerte de una manera que tiene que ver menos con un hecho que con una experiencia. Ferrater había sido mi introductor a la poesía de forma directa e indirecta, en mi primer año de estudios en la UAB, y su suicidio en 1972 fue acompañado de la reflexión de todos los estudiantes, a la hora de lengua catalana, comentando su poema "La vida furtiva", cuyo arranque me indicó en qué consiste la poesía: "Segurament serà com ara". La decisión de morir de alguien tan cercano, que deambulaba con la voz torcida por la ginebra y la ironía de saberse demasiado inteligente, me hizo pensar que, en efecto, la vida iba en serio. No podía pensar en que no volvería a ser joven, sino en que esa decisión podía esperarme o, en su lugar, hacerlo el propio cansancio de la carne, en la somatización del desengaño que convierte la muerte en un accidente de la naturaleza y no en un forcejeo entre el destino y la voluntad.

En aquel momento, creí (y nunca he dejado de pensarlo) que quienes juegan con el fuego del arte o la literatura, sometidos a la intensidad difícilmente soportable de "apostarse la vida en cada poema" (para reiterar a Gil de Biedma) o en cada cuadro, porque sólo puede vivirse en ese recinto que uno se construye, los artistas pasan por tres etapas en la historia convencional: el momento en que plasman lo que está ahí, con fidelidad a lo que todo el mundo ve, al mínimo común denominador de lo perceptible; el momento en que desean indicar cómo ven ellos un objeto o una experiencia; y, finalmente, la fase en la que sólo quieren explicarse y explicarnos cómo pasa el objeto a través de ellos, cómo todo vive sólo porque ellos lo narran, lo pintan y, por tanto, dejan de reflejar para crear. Dejan de ser copistas de la lo real e incluso dejan de ser cronistas de su experiencia ante el objeto, para ser ellos mismos el territorio moral en el que el objeto puede comprenderse y en el que, a fin de cuentas, lo que importa es el estilo porque eso descubre al hombre, mientras aquello con lo que se ha trabajado pasa a ser un pretexto. No se entienda que ese pretexto es contingente, que es pura decoración de un carácter. Sin él, sin la suma de elementos que nos rodean pidiéndonos una explicación, el arte o la literatura no existirían, pues faltaría el diálogo entre el ser humano y su necesidad de comprender y comprenderse a través de la experiencia estética, que siempre precisa de lo que hay al otro lado, frente a nosotros, reclamándonos una palabra, una forma, un color, una estructura que lo defina y nos defina.

Francis Bacon nos ofrece una aparente deformación del mundo que parece destinada a obligarnos a ver, aunque supongo que sólo existe ahí, fijado para siempre, porque formaba parte del proceso en el que Bacon, como tantos otros, manoseó lo exterior para crear una realidad. O quiso firmar un pacto de no agresión entre la realidad y la conciencia, entre lo que son las cosas y nuestra capacidad de conocerlas y soportarlas. Rilke dijo, al principio de las Elegías del Duino, que la belleza es el comienzo de lo terrible. Y lo terrible se incorpora sobre el paisaje llano de nuestra existencia, cobra la forma de un relieve, de un tumor alzándose en la rectitud horizontal de la vida para ofrecernos un punto de referencia, el instante del peligro con que Benjamin decía que se capta el significado de la Historia. De la Historia con mayúscula o de la historia de cada uno. Ese punto de referencia, el suceso sobrecogedor, la muerte, la enfermedad, la conciencia de una vida frágil, la sensación de abandono, el deseo insatisfecho, la imposibilidad de conocer a fondo, lo inexpugnable del mundo y la resignación a no poseer nada completamente, definitivamente. La inmensa sensación de pérdida que acompaña cada ejemplo de nuestra provisionalidad, de nuestra contingencia y de nuestra importancia sublime en esa misma modestia de vida con fecha de caducidad. Toda esa sensación que podría paralizarnos, se expresa, da lugar a la experiencia artística moderna. La deformidad del mundo de Bacon nos proporciona la belleza como verdad buscada en la sensación de podredumbre, unas veces, de rabiosa exactitud del cuerpo imperfecto, de vacilación de la materia y, sin embargo, de su vehemencia, de su grosor, de su diversidad incontable. De su impune alzamiento ante nuestros ojos, como si el forense levantara con brutalidad y elegancia la sábana en un proceso de identificación y nos preguntara: "¿Eres tú?". Y, aterrados, con esa sobriedad que se le supone al miedo en edad madura, respondiéramos sólo con un gesto, ante el espejo que nos abriera de par en par nuestra conciencia.

Intentaré ir a la exposición, siempre que mi salud lo permita, principalmente mis huesos.
El reportaje muy interesante.

Gran Juan, se siente en tus palabras los privilegios que te va dejando con los años tu profesión. Mirar atrás y saber que has podido dialogar con Bacon, a estas alturas ya reconocido como uno de los genios de la pintura del siglo XX, seguro que reconfortará muchísimo.
He leído con interés la entrevista del año 91 y llama la atención que aunque prefería hablar con su pintura lo hiciera también -y tan bien- en sus respuestas. Me pareció curioso que nunca viera el cuadro de Inocencio X de Velázquez y le sacara tanto provecho "solo" a partir de reproducciones.
Desde que se anunció la exposición hace meses espero con impaciencia que llegara la fecha. Ya está aquí, así que el próximo fin de semana no faltaré a la cita con el Prado, y ahora conociendo los paseos que se daba Bacon por sus salas, seguro que estará compañandonos.
Gracias Juan por rescatar esa entrevista tan valiosa y que gracias al PDF guardaré para siempre.
Saludos, Salud y Suerte

Buenos días a todos,

Bacon refleja en sus lienzos lo más oscuro de la persona.
Si estáis interesado en su vida podéis saber más de él en la película "Love is the Devil" (El amor es el demonio) del director John Maybury e interpretada en el papel de Bacon por Derek Jacobi.
Pintor inprescindible del siglo XX.

Os deseo un buen sábado desde una Sevilla amenazada de lluvia.

Ven al único blog donde no tienes porque comentar... solo disfrutar del mejor humor negro/gráfico.
Ven a THE BIG BLACK BLOG
Ven a http://www.elblogdemartinez.blogspot.com/

Desde que he comenzado a pintar, siempre ha sido una referencia.
Francis Bacon: ¡Un genio!
saludos

Maririu: otra referencia cinematográfica de F. Bacon es “El último tango en París”, salen cuadros suyos en el inicio mientras se pasa la lista de intérpretes. Muy bien escogido por Bertolucci, un pintor desesperado para una película desesperada. Hace algunos años hubo una estupenda exposición de Bacon en el Museo Serralves de Oporto, además de los cuadros se exponían algunos objetos de su estudio y fotos (recuerdo algunas de boxeadores) en las que él se apoyaba para realizar sus cuadros.
Con frecuencia asocio a Bacon con Gil de Biedma, supongo que por los aspectos biográficos que los unen, el sexo (en sociedades menos tolerantes que las de hoy), el alcohol, la posición económica desahogada… Siempre me ha impresionado mucho el suicidio de Dryer, el amante de Bacon, la noche anterior a la inauguración de la importante exposión de Bacon en el Grand Palais.

Publicar un comentario

Si tienes una cuenta en TypePad o TypeKey, por favor Inicia sesión.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef010536fc8931970b

Listed below are links to weblogs that reference El artista fieramente humano:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal