Una lenta lluvia de avellanas y silencio

Por: | 23 de marzo de 2009

Ha salido en Hiperión una antología poética de Julio Llamazares. He aquí un verso, con el libro abierto al azar: "Y recibo el recuerdo como una lenta lluvia de avellanas y silencio". Sé muy bien, escribe también Julio, que este es el mes de la desesperanza. Yo abro el año ahora por cualquier sitio y me salen enero, febrero, marzo, los meses de la desesperanza, la ruptura total, el olvido y adiós; la vida va marcando sus meses, a fuego y a recuerdo, y a olvido; noviembre, el lejano octubre, el diáfano agosto, julio haciendo remolinos en el agua del sur. Julio Llamazares es un poeta interior, del alma, y aunque se asome a sus versos la vida cotidiana ("Pero era en este mes cuando buscábamos orégano y genciana...") ésta siempre le devuelve un latido interior, el eco de un resplandor opaco, inexplicable. Le leo desde hace muchos años; leí La lluvia amarilla como el relato magistral de la soledad y de la devastación; él lo escribió desde la nieve, yo lo leí junto al bullicio de una playa del sur, y aún así esa soledad prosperó como una marca. El libro se titula Versos y Ortigas, y aquí está, amarillo o beis, un testimonio de una poesía que es también la crónica de una herida, la que la edad le va haciendo al tiempo que no se mueve. Julio dice que se escribe para detener el tiempo; ahí viene el tiempo hablando su soledad de lluvias y de nieves en la poesía de Llamazares. Como una lenta lluvia de soledades y silencio.

Hay 44 Comentarios

¿ D. Adrian?

Disculpe el retraso pero de ninguna de las maneras me esperaba respuesta y al entrar y leerle me he quedado de nueva lela .
No es Natura la que me turba y enmudece de esta manera sino toda esa caracola, ni tierna , ni dura , que me colocó en la oreja.
Disculpe , ¿ Cómo pudo resultarle grosera una pregunta que ni cuestionaba su elevación ni la jondura de su dicho ?
Creo que se precipitó y vió coraza de combate donde no había mas que preocupación e interés del hemisferio izquierdo .
D. Adrian , dispense...
Me sigue sonando muy diferente , pero ahora ya le reconozco y comprendo que lo de ayer sólo fue una metedura de lógica distorsionada provocada acaso por una anterior lectura sobre como influye en nuestra forma de actuar el utilizar una u otra parte del cerebro.
No le leí ( a veces no leo todo) en ese mensaje de la deconstrucción y como ultimamente la máquina ha estado como muy mareada se me antojó que tal vez hubiese surgido algún desestabilizante ajeno al bien decir ,que viniese a provocar todo ese volver del agua qye de natural fluía.
A mi no me molesta cómo diga , hombre.

Pero además de todo lo explicitado, mi querida Chavela, y por el mismo precio le regalaré otro poema de Oliverio Girondo que, a la sazón, nos viene al pelo.

HAY QUE BUSCARLO

En la eropsiquis plena de huéspedes entonces meandros de
espera ausencia
enlunadados muslos de estival epicentro
tumultos extradérmicos
excoriaciones fiebre de noche que burmua
y aola aola aola
al abrirse la venas
con un pezlampo inmerso en la nuca del sueño hay que
buscarlo
al poema


Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de ocio
desnudo
desquejido
sin raíces de amnesia
en los lunihemisferios de reflujos de coágulos de espuma de medusas de arena de los senos o tal vez en andenes con aliento a zorrino
y a rumiante distancia de santas madres vacas
hincadas
sin aueola
ante charcos de lágrimas que cantan
con un pezvelo en trance debajo de la lengua hay que buscarlo
al poema


Hay que buscarlo ignífero superimpuro leso
lúcido beodo
inobvio
entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en creciente
antes que se dilate la pupila del cero
mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces que brotan del intrafondo eufónico
con un pezgrifo arco iris en la mínima plaza de la frente
hay que buscarlo
al poema

A ver Chavela a mi me parece grosero que ud. descalifique mi trabajo con la rapidez con que lo ha hecho y simlemente se mosquee porque yo no escriba con el estilo que a ud. le apetece. Pero dejemos la pelea allí que no estoy para eso.
Digo, mi amiga, no leyó cuando escribí antes de ayer sobre Derrida y la deconstrucción , sobre el significado y el significante y transcribimos junto con Amando uno de los mails que intercambiamos y que versan precisamente sobre investigar con el lenguaje, jugando, buscando nuevas y diferentes posibilidades expresivas, saliéndonos de lo sabido y estereotipado y cómo enriquecer lo que se transmite más allá de lo conceptual, que importe algo mas amplio, mas vivencial.?
Por otro lado le diré que si ud. hubiera aplicado el método de lectura automático, como dice haberlo hecho, no hubiera entendido nada conceptualmente pero al menos podría haberse zambullido en lo sonoro, es decir lo musical, hubiera podido descubrir las texturas de cada vocablo o frase, podría haber sentido los ritmos y como, con los efectos del recitado de un mantra o una rezadita del rosairo unas diez veces, la mente se hubiera adormilado y hubiera conseguido un corrimiento del umbral de la conciencia (efecto buscado adrede, por mí, en el poema) aflorándole el inconsciente, algo así como en esos brevísimos momentos en que al despertarse o al dormirse se presentizan en simultáneo tanto la “realidad” de la vigilia como la imágenes de lo onírico entremezcladas. Efectos, por otro lado muy usuales por los meditadores de todo tipo, hasta en los giros de lo derviches sufíes o en los estados alterados de conciencia poducidos por drogas de las llamadas alucinógenas como el peyote o el San Pedro del altiplano boliviano. Cuya base, la silocibina o su símil, la mescalina fuera sintetizada en el famoso LSD por el dr. Hoffmann recienntemente fallecido. (En las puertas de la percepción y Mas allá del cielo y el Infierno de Aldous Huxley son transcripciones de experiencias que él realizara con estas drogas) también se logra el efecto similar con la hiperventilación del Dr. Stanislav Grov en sus conocidas regresiones a vidas pasadas. Esa experiencia de apertura hubiera experimentado de haber practicado el método del automatismo que ud. cita y que además utilizaran hasta el hatazgo los surrealistas. Pero si en actitud opuesta, hubiera hecho el esfuerzo de la atención focalizada no hubiera accedido a estas percepciones extrasensoriales pero sí penetrado en la comprensión de los contenidos que cada verso o frase tienen, están todos ellos creados con un sentido legible a la inteligencia humana, no hay tanto exceso de metáforas ni situaciones paradojales como no sean, en tal caso, el estado que produce su lectura. De manera tal de que, no sólo se perdió Ud. el contenido racional, inteligente de los vocablos y frases, sino que se impidió penetrar en el mundo de las sensaciones. Creo que le ha dado muchísimo miedo. En cuanto se lo olió disparó por medio de las resistencias y la descalificación del material. Siempre tranquiliza más que el otro sea un animal escribiendo que reconocer incapacidades propias para abordar la propuesta.
Pero lo curioso es lo que le ocurrió a Amando y otras personas que han comentado en mi blog, es que han experimentado los dos tipos de lectura simultáneamente, en el caso de Amando creo que acompañado de los cantos gregorianos que facilitan (por similitud a la estructura del poema, la repetición) el ascesis a esos estados.
Se ha detenido ud. en los dos vocablos de “las negadas resistencias” del texto y no el “negadas las resistencias” como ud. transcribiera en fiel descripción de lo que ha hecho frente al poema, ha tenido resitencias a entregarse a lo que el poema convocaba (supongo que lo ha sentido peligroso) y luego las ha negado, solicitándome a mi, que ratifique o no si el mismo es un bodrio, cosa que la dejaría mucho más tranquila, obviamente.
Le cuento que, además de haber escrito un texto de 22 versos ininterrumpidos permitiendo que saliera de mi incosciente todo lo que allí había y buscándole un sentido legible luego a esa parrafada la deconstruí entretejiendo frases a veces azarosamente y otras con verdadera intencionalidad en procura de que el sentido del collage fuera cargándose cada vez de mayor intensidad.Que aumentara su densidad. Mi intención era reproducir, lo más desde adento posible lo que ocurre en una cámara de tortura donde los interrogatorios tienen esa calidad de repetición de las mismas preguntas formuladas sin solución de continuidad mientras la electricidad es aplicada en los genitales, las encías.. en fin en todo el cuerpo. Quise también transcribir, desde adentro y no narrando desde un preservante afuera, la sensación de interminabilidad de la sesiones cuya reiteración es constante. Hay, entre otras cosas insoportables, una monotonía exagerada, hipermagmática, donde el inconsciente traba y mezcla los vocablos con los que a duras penas se expresa, todo es una suma de imágenes que se suceden con esa incoherencia. Color, sonidos, olores, conceptos, violencia, sangre, coágulos,preguntas, gritos, miedos, broncas...
Y sí señora seguramente le habrá parecido que esa descripción no tenía nada que ver con mi personalidad. Pues no, eso transmitido tiene que ver con una experiencia que abomino y que logro resignificar con todo lo que ella tiene cada vez que siento estos hitos como las fecha de hoy 24 de marzo cuando para muchos de nosotros comenzó un terrible calvario.
Lamento que a ud. le moleste mi expresión, pero como de muerte luto y genocidio cayó la taba el día de hoy me he permitido esa licencia.

¡Genial!

Suena a grosero.
Aprenda a vivir , tome tila y reflexione . Y ahora, llevo prisa, déjeme lumbrero .
Ah! ..y no dimito..¡ Pobresillo!

ARIDANDANTEMENTE


Sigo
solo
me sigo
y en otro absorto otro beodo lodo baldío
por neuroyertos rumbos horas opio desfondes
me persigo
junto a tan tantas otras bellas concas corolas erolocas
entre fugaces muertes sin memoria
y a tantos otros otros grasos ceros costrudos que me opan
mientas sigo y me sigo
y me recontrasigo
de un extremo a otro estero
aridandantemente
sin estar ya conmigo ni ser un otro otro.


Oliverio Girondo

“En la masmédula”-1954-
Obras Completas- Edit. Losada-pag 408

Lo que Natura no da Salamanca no presta

¡¡Dios, jesus!
D. Adrian .
Disculpe pero no sé si es la vista que me falla o que se produjo un "stroop" en mi materia gris .
También pudiera ser que la máquina padezca alteraciones propias de aquel accidente que sufriera en días anteriores y que nos obligó a pulsar "vista previa"para acceder a los post y su lectura.
Le comento porque a partir de " negada la resistencia" todo es un volverse el agua y el proceso automático de lectura entra en un cortocircuitado en el que queda claramente interferida la tarea cognitiva .
Si es tan amable y dispusiera , ruégole tenga a bien echar una ojeada y decir si corresponde o no la queja .
D. Adrian ,desde la primera a la última queda expresada una personalidad completamente distinta a la que le caracterizaba .. y a mí personalmente me mosquea.
Lo mismo es una gracia de la máquina y por eso, mejor despejar la duda que dejarme lateralizada.

CONSTRUCCIONAMIENTO INTERPENETRANDO
EL GOLPE DE ESTADO GENOCIDA DEL
24 DE MARZO DE 1976
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
En algún repliegue de la negada resistencia deberá esconderse el insecto sin crisálida dado que hay un lento endurecer y un plano curvo sin sulfuración de intercambio ni remordimientos ancestrales posiblemente sea un blindex que preserve escarnio y aporreos de inteligencias desplegadas en las afueras donde la cárcel a la luz de la hecatombe cuece rojovioláceos magmas estratificando la escena mientras la justicia rocía pestilencias en las papilas cerebrales de un grupo cuantitativamente amorfo densos todos ellos como la visión de otros deshilachando las subjetivas esperanzas de rodillas ante un macho carismático ¡Praxinodermo! ¡Praxinodermo! gritan y al cabo de atemporal espera su nombre será el equinoccio alterado de tantas ignominias correlatando lo sabido en praxis de exterminos donde la sangre coagulada troca en vaho somnoliento que caduca inmediato al vencimiento de los gongs que ininterrupidos presentan el servicio de los amanueses históricos decretando quienes en numerológica designación marcharán al semiplano entre dimensiones tangentes temporalmente pero que al final con el estruendo consumatorio dividiran las partes correspondientes en la causa noble de llamar a cada cosa por su nombre o sea el limo de la personalidad se diluirá inconsistente en un acre olor ascendente formando luego una nube alcanzable al salto de una liebre con la mano desarticulada de quien pudo pero no quiso hacer lo que debía o sea la historia de tantos que con las anteojeras de su propia ideología en algún pliegue de la negada resistencia deberá esconderse el insecto sin crisálida dado que hay un lento endurecer y una nube alcanzable que caduca sin sulfuración de intercambio al vencimiento de los gongs que ininterrupidos presentan el servicio de la escena mientras la justicia rocía decretando que sea un blindex que preserve de los amanueses históricos el escarnio y aporreo de inteligencias desplegadas en las afueras donde la cárcel a la luz de la hecatombe cuece rojovioláceos magmas como la visión de otros deshilachando las subjetivas esperanzas de rodillas ante un macho carismático quienes en praxis de atemporal espera gritan ¡Praxinodermo! ¡Praxinodermo! y al cabo de una nube alcanzable su nombre será el equinoccio estratificando la escena de tantas pestilencias en la justicia que rocía su nombre en las papilas cerebrales de la causa noble y atemporal que espera de un grupo ascendente formando a posteriori con quienes tantas ignominias desarticulada con el olor al salto de una liebre se diluirá inconsistente en un acre cuantitativamente amorfo que caduca estratificando el equinoccio en las papilas donde la sangre de la personalidad será la justicia de un grupo alterado en vaho atemporal de un lento endurecer del insecto sin subjetivas esperanzas en la negada resistencia de llamar crisálida a cada cosa por la luz de la praxis o sea que con el limo se diluirá inconsistente en tantas ignominias correlatando lo sabido en la sangre que quiso hacer en vaho somnoliento con un olor acre ascendente de todos ellos sin remordimientos formando una nube alcanzable porque no quiso con las anteojeras de su propia mano de quien será la historia con su nombre por que gritan a través de su propia sangre ¡Praxinodermo! ¡Praxinodermo! y una nube en el equinoccio estratificando las papilas cerebrales de un grupo alterado correlatando exterminos donde la mano desarticulada de ideología rocía su nombre mientras somnoliento caduca en la causa noble de llamar ¡Praxinodermo! ¡Praxinodermo! quien sin remordimientos ancestrales entre dimensiones tangentes donde la cárcel de su propia sangre por su nombre correspondiente a cada cosa que en numerológica designación marcharán sin sulfuración al semiplano de la propia mano o sea la historia alcanzable que espera con el limo se diluirá un blindex que preserve alcanzable porque no quiso el insecto sin crisálida en algún repliegue de la negada resistencia.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Catherine en Grenoble y alrededores yo tengo a toda mi familia directa, mi hermano, sus hijos y nietos, hablé de ellos en mi blog
http://dicietdela.over-blog.com/
He ido muchas veces y me gusta, ahora voy menos, lástima...
Toda Francia es una acumulación de orígenes diversos, en París se ha perdido el acento "parigot" de los obreros y clases populares y sólo se oye el acento "banlieusard" que acentua diferente.
saludos fríos y soleados.
Suspiro tu suspiro por marzo es precioso

Mar, de acuerdo contigo.
Los nazis eran personas corrientes. Lo que queria decir es que el heroe de Las Benévolas me parece màs un psicopata que un hombre normal.Al contrario, Eichmmann, por ejemplo, decia que solo habia obedecido las ordenes.No voy a contarte la fin de la novela!
De acuerdo tambien a proposito de todas las matanzas que siguieron. Conozco a Argelinos que se refugiaron en Francia porque eran actores Y cabilas; un companero suyo fue matado en Argel en 1994 asi que cuando vinieron a actuar en Francia se quedaron.Allà mataban tambien a los periodistas por ser periodistas, y a mucha gente sin alguno pretexto.
En Grenoble, donde vivo, en el Museo de la Resistencia y de la Deportacion la exposicion temporal (si se dice asi?) tiene como tema S21 y Camboya. Y el tema del Salon del Libro es : resistir, desobedecer.
Grenoble es una ciudad a que vinieron gente de muchos paises: Italianos desde el comienzo del siglo XX, Portugueses y Espanoles,Polacos, pués Magrebis de los tres paises.Si, lo sé que se dice polaco; pero el otro dia escribi "mi prima polonesa",palabra màs parecida a la
francesa,porque la palabra "polak" es muy despreciativa. Hay asi palabras por despreciar a todos los extranjeros, y no te diré cuantas hay para hablar de los magrebies. El bien tratar a todos los vecinos empieza con hablar con respeto de TODOS los vecinos. Digo mis vecinos porque vivo en una ciudad màs pequena, en los suburbios de Grenoble, en la que hay màs de 30 nacionalidades.
Gracias por aprenderme palabrotas. Desde que la amiga espanola que vivia en el mismo piso que mi hija se fue a otro pais,no tengo muchas ocasiones para mejorar este vocabulario.

Maravillas de poemas, otra vez. Y el verso
"A mi madre, que ya es nieve" me gusta particularmente. Voy a sonar que soy nieves eternas o un copito de nieve.

Qué bello. A mí eso me sabe a madera.

Lo sé, lo sé .. los muertos marcan y visten los meses con ropajes negros , y se hace dificil , muy dificil ver la Primavera exterior y la luz desenfrenada cuando por el corazón pasan abrazos y nombres que ya no son , que ya se fueron.
Pero Marzo , no , Marzo es una palabra bondadosa , una manita asomando a este mundo , un olvidarse de lo frío , un regalo de azul y aire nuevo .
Marzo es el intervalo entre la gran tormenta y el viento huracanado, es el Amor evidente , el milagro .
No , no te atormentes ..no es la Vida la que va marcando , es la Muerte la que va menoscabando , la que va recortando el paso de los relojes.
Marzo , no , Marzo es cielo , amapolas y manzanos.

Blogácrata, por 6 euros me compraré el libro "Luna de lobos" y conseguiré la versión cinematográfica, en casa tengo expertos. Me encantan las peliculas ambientadas en la postguerra. Además tiene buen reparto.

Gracias compañero,

Salud

Gracias, Ingrid. Un saludo.

http://www.youtube.com/watch?v=uUhu7x-EZjc

Hola Gónce. "El filandón" es un largometraje del que sólo podemos ver este trailer que aparece en Youtube. Creo que en Emule o en Ares puedas encontrarla y descargártela.

Esta película junto con otra del mismo director, Chema Sarmiento, ("Los Montes"), ha sido recientemente restaurada y distribuída en la prensa con mucho éxito. Son dos películas fantásticas.

Yo las tengo; si no puedes hacerte con ellas dímelo que te hago una copia y te la envío por correo, porque merecen la pena.

También se puede descargar de Ares o Emule la película "Luna de lobos", del director Julio Sánchez Valdés, basada en la novela de Julio LLamazares. Os recomiendo especialmente esta novela que se puede adquirir por muy poco dinero (6,00 euros me costó a mí) en edición de bolsillo en cualquier librería. Es una novela que se lee de un tirón, ambientada en la España de posguerra, no en el Bierzo como decía en algún comentario más arriba me parece que Maririu, sino en la Montaña Oriental, donde también se vivieron experiencias guerrilleras (fundamentalmente el guerrillero Gorete, que estuvo doce años en el monte viviendo en una cueva)que tan formidablemente Julio Llamazares supo rescatar para la memoria.

Un saludo

Para Mar que está leyendo a Jonathan Littell: el viernes, 17 de noviembre de 2006 El País
publicó una entrevista con éste autor (publicada anteriormente en Le Monde a raíz de su éxito con" Les bienveillantes") Tal vez te resulte interesante su contenido. A mí tambíen me ha gustado mucho Proteína Pura; las palabras de Juan hablando de Azcona son como un bello homenage a una grán amistad. De Julio Llamazares no puedo hablar, no he leido nada de él. Habrá que remediarlo.

(ACOPIO NUEVO)

Una fuerza distinta que recicle
todo lo que he perdido.

¿Creo en la ontología?
Unas ganas de ser, en eso creo.
En esta rabia útil,
vendaval de bolsillo
que transporto a otra casa
de leves materiales.

Amor por lo que vive, si supieras
qué fácil es perderte
sabrías cuánto ansío conservarte.


Andrés Neuman. "Mística abajo". Acantilado, Barcelona, 2008.

Andrés Neuman, Premio Alfaguara de Novela. Enhorabuena.

Blogácrata, he visto el corto "El Filandón" en el enlace que nos anexaste en una de tus anteriores entradas. Es curioso. ¿No tiene una segunda parte?

Un abrazo,

Salud


Vuestro silencio y mi quietud se compensaron
mientras duró el invierno y el fuego azul de los sarmientos.

Vuestro silencio fue más viejo y apagado que mi ausencia.

Después, alguna tarde,
nos agrupamos todos en las tabernas de la desposesión,
y allí bebimos el vino más amargo de la tierra.

La materia, inferior al instinto,
cayó sobre nosotros en aluvión de piedras y retama.

Y ahora ocultamos en lugar seguro
la sangre de aquel árbol que resistió al diluvio
y al amor del esparto.

Ahora el silencio resuena en la mañana
con timbres nunca oídos y su vientre destila grumos agrios.

Nadie conoce el valle del silencio
ni las acequias verdes que cruzan nuestras almas.

Nadie se acerca hasta el lugar agreste
donde madura la locura como un fruto.

Pues el silencio crece como vid silvestre
y nuestros cuerpos resuman mansedumbre.

Julio Llamazares

(de "La lentitud de los bueyes", 1979)


Yo vengo de una raza de pastores que perdió su libertad cuando perdió sus ganados y sus pastos.

Durante mucho tiempo mis antepasados cuidaron sus rebaños en la región donde se espesan el silencio y la retama.

Y no tuvieron otro dios que su existencia ni otra memoria que el olvido.

Caliente está la piedra donde bebían la sangre de sus vides al caer de la tarde. Pero qué lejos todo si recuerdo.

Qué lejos de mí la región de las fuentes del tiempo, el lugar donde el hombre nace y se acaba a sí mismo como una flor de agua.

Ellos no conocían la intensidad del fuego ni el desamor de los árboles sin savia.

Los graneros de su pobreza eran inmensos. La lentitud estaba en la raíz de su corazón.

Y en su sosiego acumularon monedas verdes de esperanza para nosotros.

Pero el momento llegó de volver a la nada cuando los bueyes más mansos emprendieron la huida y una cosecha de soledad y hierba reventó sus redes.

Ahora apacientan ganados de viento en la región del olvido y algo muy hondo nos separa de ellos.

Algo tan hondo y desolado como una zanja abierta en la mitad del corazón.


JULIO LLAMAZARES
(de "La lentitud de los bueyes", 1979)

Antonio, contigo también, no sé cómo ¡pero nos hemos colado!.

Festejemos en silencio mientras se aclaran con las leyes.

http://www.youtube.com/watch?v=ExhIBF729Aw

Publicar un comentario

Si tienes una cuenta en TypePad o TypeKey, por favor Inicia sesión.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef01156f3a39de970b

Listed below are links to weblogs that reference Una lenta lluvia de avellanas y silencio:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal