"Yo sé decir hilo e hilacha"

Por: | 06 de marzo de 2009

Alguna vez habré contado, y no sé si aquí, lo que me dijo mi madre cuando yo rectificaba su castellano. Decía: "Yo sé decir hilo e hilacha y mierda para quien me tacha". Ella sabía muchos refranes, y algunos versos imposibles de retener. Yo retuve algunos, que a su vez mi hija ha retenido también; escribí aquí hace algunas semanas los que me enseñó sobre el gusto ("Si mi gusto gustase el gusto que gusta tu gusto..."); pero se sabía muchísimos. Sobre el cielo, por ejemplo, tenía uno que ella hizo muy famoso: "Qué garambintitulado está el cielo, qué garambintitulado está, quién será el desengarambintintulador que lo desemgarambintitulará")... A mi me divertían mucho esos refranes y esos versos, y los chistes que se sabía, pero no soportaba que dijera cosas que a mi me parecían incorrectas. Lo que sucedía (y eso lo descubrí gracias a un libro de Álex Grijelmo, El genio del idioma, del que les he hablado aquí algunas veces, me parece) era que ella se sabía un castellano que no era el que se hablaba en la radio ni el que se escribía en los periódicos, que era el castellano al que yo tenía acceso, aparte de su castellano. Mi madre murió en 1981, en febrero, poco antes del golpe de Estado, y nunca tuve oportunidad de pedirle perdón por considerar errores sus aciertos entonces ya anticuados por el uso. Muchas veces me acuerdo de eso cuando se habla de erratas, y como estos días hemos publicado aquí mucho sobre las erratas ahí dejo esa disculpa que ya sólo entenderá la memoria que dejan las madres en los hijos y para siempre. Lo hago escribiendo junto a un diccionario que a ella le hubiera encantado, Diccionado ejemplificado de canarismos, que me acaba de llegar, y que ha sido editado en Canarias por el Instituto de Estudios Canarios, y realizado (con un gran esfuerzo) por Cristóbal Corrales y Dolores Corbella. Ayer estaba conmigo Ricardo Lezcano, escritor, poeta, amigo de Pedro, y no sé por qué hablamos de la palabra magua, y ahí, en el diccionario que me acaba de llegar, encontré su definición, con una sorpresa que les contaré otro día. Ah, y hoy les regalo a los amigos que quieran sentir la paz que da un perro, en este caso una perra, una fotografía que le hice anoche a Rita; está en la cocina, junto a una radio y junto a las galletas que yo tomo al amanecer con el té verde que me recetó el añoradísimo Rafael Lozano. Ahí está Rita, mirando. Es lo suyo. Mirar. Nos queda mirar, siempre nos quedará la posibilidad de mirar al horizonte y comprobar que no siempre se nubla. No siempre.

Photo[1]

Hay 77 Comentarios

Ojalá sea así, Nora. También yo confio en ello.
Un abrazo.

Querido Juan, cuida ese lumbago que el frío no es bueno para tus riñones ni los de nadie... esa esapecie de fatamorgana que te impide concretar si es verdad o metira que tienes los pies frios por el suelo helado en momento tan arriegado la duermivela del despertar... cuando estés recuperado, si pudieras decirle algo a los técnicos del blog, por si pudiera ser que estuvieramos todos seguidos en el chorizo único como antes, al llevar esas cuerdas ligazones para páginas, tengo desgastaos los anterior-siguiente de abajo del todo, un poco la moral y el dedo experto en darle al intro... claro debe ser que al ser tan tade cuand accedo, ya están ataicas las partes y no me queda otra que el dalequetepego patra-palante... si puede ser, si no, no...

Gracias a todos. En especial a los que ponéis tanta bondad y lo hermoso que hacéis el rato de leeros.
Gracias especiales a Amando que si lo hubiera conocido Wim Wenders, en vez de el de Berlín hubiera rodado con él "El cielo sobre Segovia".

A Alena, ser extraordinariamete humano... trabajadora literaria infatigable... es una alegría compartir con todos(espero que no me mate por venirles con el cuento) que su revisata digital Alenarte tiene una versión PDF, una maravilla, para imprimir... y ha gustado tanto que una universidad la ha colgado en su propia web para sus estudiantes:
"...anunciarles que Alenarte I está en impreso en la Universidad de Mayagüez, Puerto Rico, en su Biblioteca, gracias a la generosidad de la Dra Carmen Amaralis Vega, que, recibido el PDF del número I de dicha Revista decidió que sería interesante para los alumnos del centro contar con unos ejemplares para la Biblioteca. Pero además, pueden verla, en formato virtual en la dirección siguiente de esa misma Universidad" Os la recomiendo, de corazón.

Un abrazo a todos. Y otro, con su acento, para los amigos sudamericanos... Nora, elala_cran, Adriandorado, y cuantos entran a esta casa de Juan...

Y sigan disfrutando todos.

mcjaramillo tú lo sabes que te quiero mucho.
Esto va a pasar como las tormentas, parecen terribles pero luego sale el sol, siempre confío en ello.
un abrazo NORA

Nora, daría cualquier cosa porque llegaras a ser un poco más feliz aquí.
Sigue contandonos cosas.
Un abrazo.

Mi madre era madre coraje: caminaba leguas embarazada de mí para llegar a la escuela, cruzando cañadas, y no se quejaba. Tenía que ir a cumplir con su vocación. Tenía que conciliar el trabajo de ella con el de mi padre, los dos eran luchadores natos, pero no individualistas, eso no.
Mi madre llegó a dar clases en donde desembarcaron los 33 Orientales, la Playa de la Agraciada (Soriano) parte de nuestra historia, y allí le han hecho homenajes después de mucho tiempo, con discursos, recuerdo patente: había preparado un discurso por la enseñanza y en contra de la dictadura y cuando vio a sus alumnos y ese amor que le profesaban se olvidó de todo.
Por eso la quiero tanto.
Y dejo en este blog mi memoria histórica, particular y eso me está ayudando a seguir adelante, aunque a veces Marirú me quiere hacer ver que no solo de recuerdos se vive.
Agradezo a Juan Cruz y a todos los bloqueros que me lo permiten.
Sin memoria la cosa no va, sin memoria individual e histórica, las dos se juntan con nombres y apellidos, porque la Historia, las hacen padres corajes en Uruguay o España como los de Ferran.

Queridos Juan Cruz y amigos blogueros: buenos días.

Desde luego uno es limitado y ocurre que duerme, no sé si poco o mucho, pero duerme. Y en ese tiempo de los sueños, ese tiempo que nos prepara para el olvido, ocurren cosas y las palabras se clavan en tantas partes, como ha ocurrido aquí esta madrugada.
No sé si lo que escriba ahora será leído por el grupo, pero aquí lo dejo, por si acaso.
Paco, gracias por tu comprensión.
Pepe: a pesar de todo, no iba por usted, creo, lo de Alena, sino por algún indeseable que firmó sus infamias con nombre de mujer (no digo que lo sea).
Adrián: tus palabras me reonfortan y son un espléndido retrato que quizá resuma el de muchos otros.
iago: en mitad de la madrugada tus palabras debieron de sonar como la más hermosa de las oraciones al buen Dios. Seguro.

Feliz sábado desde Segovia.

En aquellos tiempos... de cuando era muy niño, recuerdo... a algunos de la familia poniendo el grito en el cielo cuando el cura en el sermón había dicho que ese día se descansa y que al que pillaran trabajando en domingo tendría que pagar veinticinco pesetas de multa... recuerdo discusiones entre los diferentes de la familia, de derechas de izquierdas, creyentes y ateos... había bisabuelos cultos, ilustrados, militares, labriegos... y los de la generación siguiente - como venida a menos- con tíos de misa, artesanos, comerciantes, labriegos... y algunos analfabetos... recuerdo con mucho cariño a un tiobuelo, ya muy mayor... las mañanas del domingo, una hora antes de misa, me venía a buscar -para excaquearse él,creo ahora- y me llevaba andando hasta la cortina en la cultivaba un poco de todo para la supervivencia casera. Me iba enseñando las plantas, sus partes y sus nombres, la corteza, las flores, los frutos... los tipos de uvas... mira prueba como sabe esta... son dongarcía, mira que difrente... esta moscatel, verás estas que ricas...malvasía... me llegaban como un cuento, un recital, esas palabras maravillosas... Cuando sobre las doce repicaban las campanas y y el aire llevaba la magia de ese sonido a los campos, él rompía ese momento, saludaba hacia el pueblo y entre burlón y reivindicativo decía "A joder tocan y a misa va el quiere" luego me miraba, se reía mientras escogíamos el racimo más rico y volvíamos comiendolo hasta casa. Tiempo después yo ya empezaba a leer, y trajo unos libros viejos que guardaba como oro en paño. Me mandó que leyera en voz alta... escuchaba ensismismado... yo estaba convencido que estaba ayudandome a mejorar la lectura hasta que un día me dijo que el querría... pero ya nunca sabría leer así. Era muy mayor y analfabeto.
Poco tiempo después murió. Pero habíamos aprendido el ABC, el Catón y a leer y escribir los nombres de las uvas, de sus flores y sus plantas. ¡Aprendí tanto!

Entro de casualidad antes de cenar, aquí.9:30, y me encuentro con una serie de comentarios francamente emocionantes. Me han dejado, sensibilizado, remembrando a mi tío abuelo peleando por la República, luego maquí en Francia para terminar en un campo de concentración del que se escapó junto a un compañero para venir, al fin de un largo periplo a estas tierras.
Él casado con dos hijos lo pilló la guerra y al frente, su mujer y sus hijos a la Argentina donde ya estaba mi abuela la mayor de todos los hermanos, él Tomás, el menor, un poco mayor que su sobrino, mi padre. Eran muy amigos.
Por fín, luego de todas las peripecias de la guerra, logró escapar del campo de concentración y llegar hasta aquí, donde su mujer y sus hijos, crecidos ya; volvió a tener otros dos, mujeres ellas, con una diferencia etaria bastante marcada con su hermanos.
Mi amor e identificación con España viene de su frecuencia, cuentos, festejos, cantos, ocurrencias. Siempre le pregunté por la guerra, me intrigaba, yo quería saber y él contaba pero muy reticentemente, le costaba hablar de ello. Su rostro, recorrido como un río por las cicatices que una granada alemana dibujó para siempre en su gesto, se tensaba cuando lo llevaba a esas narraciones que no esquivaba y a las que yo tampoco insistía demasiado para no entristecerlo. Entre él y yo hubo siempre mucha empatía, una cercana vibración. Cantabamos los tres, con mi padre, mirándonos a los ojos. Tantas noches frente al fuego, en el mar,en nuestra casa de vicente Lopez siempe hablando de Castro, su terruño.....
Un tiempo antes de morir, me llamó en un aparte y diciendo: “Para mi sobrino el rojillo” me entregó su birrete azul intenso con la bandera tricolor.
Demás está decir que lo atesoro como una reliquia.
Es, para mí, el símbolo de una manera, una hombría, una sencillez, una entrega y un pensamiento del que me siento plenamente heredero. Por eso comprendo a Ferran cuando habla de esa cultura republicana y popular que, ya, luego no viví en la España del 61 al 64, con Franco en el poder. Fuí con una ilusión, una costumbre, una idea y me encontré con una realidad, un atraso, una represión, un miedo y un silencio como no había vivido nunca. Luego y de regreso, sí, ya experimenté el fascismo propio - ¡Y cómo! – empezó con la copia del Franco argentino, el dictador Onganía hasta terminar con la dictadura militar de Videla y cia. del 76.
Por esto que les narro me siento tan cercano a vosotros que cada una de las historias aquí contadas, las he vivido como propias y me han hecho lagrimear un poco. La de Amando, Ferran, Maririú, María, Una lectora de poesía, el pensamiento de Paco, hasta el relato de Nora. Todas vivencias que siento cercanas y que me hermanan.
Para todos un abrazo afectuoso.

PD: Con el comentario concreto de hoy de elala_cran | 06/03/2009 22:26:30, coincido plenamente. (ella ya sabe cuando no) Creo que es bueno que hablen, que digan, se cuenten y ocurra esto que pasó hoy, que es una prueba contundente de la necesidad de elaboración de un tiempo que es preciso airear. Sanear.

Con todo cariño
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Adrián Dorado
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

La primera película que vi de la Guerra Civil fue ¡Ay Carmela!, creo que las siguientes fueron Libertarias y La Vaquilla.
También vi una,en la que Verónica Forqué llevaba una gorrita roja y un uniforme azul.
En la película hay una escena en que se hace una pira con libros.Yo reaccioné diciendo que eso era una barbaridad, la persona que estaba a mi lado ,mi hermana, respondió airada que Franco no era tan malo.
Comenzaron a escucharse opiniones diversas, al final me levanté y me fui.
No he visto Trece Rosas, Ni el Laberinto.., ni tampoco Los girasoles.
Ferran, tus palabras me hacen pensar y recordar a la liberatria tendida en el suelo desangrándose.
Murió con dignidad.
Leí hace años un bonito libro de Pilar Aldecoa, " História de una maestra ".

Maestro Cruz
Amando pues quizás tengas razón sigue tu instinto y haz lo que consideres mejor,
estamos contigo y con las formas y las maneras decorosas de conducirse en la sana y necesaria é higiénica discrepancia de pareceres dentro de unas reglas mínimas de respeto mutuo, que señores la libertad no está reñida con la educación,urbanidad y la tan querida libertad de expresión
Saludos Paco

Vale, pido a todos perdón por utilizar un sarcasmo feo. Yo con Alena no me metí por poner una palabra sin hache.

Adios

Por eso Paco, por la grandeza ética y moral de Alena es por lo que lo digo, para que quien se dedica al asunto de intentar ofenderla, sepa que no se lo pasamos por alto. Quizá si pasamos esto por alto, pensando que ella puede y sabe y tiene agallas, un día se canse. Y luego aparecerá otro que insultará a otro compañero y como se sentirá solo, dirá, total para qué continuar allá dentro, y después nos quejaremos.
Un abrazo y un saludo, Paco.
Feliz madrugada al resto, desde Segovia.

Maestro Cruz

Amando ni te preocupes ni te ocupes de mediocres,escribes para quienes te apreciamos y valoramos ó simplemente entran leen y les gusta ó no pero contestan ó presentan sus s ideas con educación y decoro ó escribes para mentes con serios problemas de autoestima y cargados de mala energía y malas vibraciones,el dicho no ofende quien quiere etc,etc, es cierto y aquí ya nos conocemos todos, te honra el defender a Alena pero te aseguro que ella de cuando en cuando entra y le dice algo a alguien que ese alguien no es capaz ni de contestar ni de dar una explicación entendible a lo que le interpela Alena.Es Alena un ser humano de una grandeza ética y moral tan grande que esta vacunada de semejantes detritus .Feliz fin de semana y lo dicho ni caso a los que con sus vomitadas se retratan y de que manera y forma en el blog
Saludos Paco

Maestro Cruz

Amando ni te preocupes ni te ocupes de mediocres,escribes para quienes te apreciamos y valoramos ó simplemente entran leen y les gusta ó no pero contestan ó presentan sus s ideas con educación y decoro ó escribes para mentes con serios problemas de autoestima y cargados de mala energía y malas vibraciones,el dicho no ofende quien quiere etc,etc, es cierto y aquí ya nos conocemos todos, te honra el defender a Alena pero te aseguro que ella de cuando en cuando entra y le dice algo a alguien que ese alguien no es capaz ni de contestar ni de dar una explicación entendible a lo que le interpela Alena.Es Alena un ser humano de una grandeza ética y moral tan grande que esta vacunada de semejantes detritus .Feliz fin de semana y lo dicho ni caso a los que con sus vomitadas se retratan y de que manera y forma en el blog
Saludos Paco

Ferran, muchas gracias por tus palabras.
Primero esta tarde nos ilustras con esa intervención donde de un plumazo hemos conocido tantas cosas de tu familia. Ahora la historia que cuentas de tu suegro y del brigadista de Ankara. La que has dejado en otro rinconcillo. Son auténticas joyas, sobre todo en lo personal, por supuesto, pero no sólo en lo personal, sino también en lo que sirve como ejemplo a los que nos hemos quedando flotando en medio de la historia. Quiero decir, sin esa memoria que nos une a aquellos que nos precedieron y que de alguna forma prefiguraron lo que somos.
Algo así como la madre común.
Cuando Almudena Grandes presentó Corazón helado en Segovia, en el marco del Hay Festival, vino a reivindicar la necesidad que tiene cierta generación de comprender por qué sus abuelos fueron más libres que sus padres.
Con independencia de las ideologías, a esa generación, a la anterior y a la siguiente (y en consecuencia a todas las posteriores) nos falta, aún, buena parte de la mitad de nuestras raíces. Así el árbol tiene que crecer mal, a la fuerza. Y es completamente injusto y calamitoso. Elala_cran con su agudeza psicológica lo ha dicho muy claro: hablemos, hablemos, que salga todo. Nosotros tendremos que tomar nota, tendremos que ir aprendiendo esas historias que nos han truncado, como la de tu suegro, o las que narró Almudena Grandes, o tantas de Manuel Rivas (El lápiz del carpintero, Los libros arden mal, por ejemplo) o Girasoles ciegos o Las bicicletas son para el verano.

Feliz madrugada desde Segovia, a todos.

Maestro Cruz
Las dictaduras y los dictadores para los profesionales del estudio de la mente pueden ser diferentes los de un país y los de otro país pero sinceramente creo que tienen las dictaduras y los dictadores comportamientos y se producen hechos muy similares cada día que leo sobre el tema lo tengo más claro en eso Ferran es un experto por el lado académico y tu querida picosa desde el medico seguro que me podéis rectificar y discrepar, creo que la mayoría de ellos tienen complejos y carencias muy importantes que incomprensiblemente les hacen parecer muy próximos y seres normales cuando en realidad son unos seres humanos que explotan los miedos y las fobias de la masa para convenientemente manipular y desarrollar sus más bajos instintos dándoles al pueblo lo que los Cesares les daban a los romamos.Muchos en este país creen que hay un revanchismo en pedir que se recuerde y se estudie el pasado más reciente y que se llamen a las cosas por su nombre, estoy convencido que este tipo de personas tiene miedos y carencias que creen que se solucionan con gobiernos y políticas duras e intentando pasar pagina a cosas que no le son agradables y escapando a la realidad sin antes haber echo un examen del como y el porqué para intentar que no se repitan estos lamentables sucesos y que tipos de esas características no puedan conducir y liderar a naciones ó grupos en ningún lugar del planeta (hoy tenemos en África a varios sátrapas que son un ejemplo de lo que comento) creo que era un milico llamado Aldo Rico que hizo una barbaridad en Argentina y decía el elemento que el era gallego como dándole un toque de seriedad al echo.
Saludos Paco

tienes razón Amando, no debes sulfurante cuando otros atacan a otro y ese no sale al patio, ya sabes hay personas , apodos , que ponen Sisi, pero la s va al final y claro ya se sabe... amantar tanto es de depravado.

...

me encanta que Obama se capaz de hacer tanto en tan poco tiempo levanta el veto de las células madres: Gracias Obama
bello!

Sisi, ya se sabe... ese lago, ese lago ese lago y se convirtió en silencio porque la S pasó al final lastima de muejres que no saben más que amantar.

me encanta la canción de ....
ahora Melendi
dejé tantos azuelos mordidos y estas pobres chavalas de canas van con tanga y liga por bandera, es genial reivindicando a su madre enla puta calle, magnifico Melendi


Precioso, Amando. Hay toda esa realidad en nuestra experiencia que no precisa de la ficción. Tú fuiste EL LECTOR, y supongo que es una de las cosas de las que no sólo te sientes orgulloso, sino que forman parte de tu carácter. ¿Quién de los dos aprendía? Al ver la película, como cuando leí el libro de Schlink, siempre he creído que las historias leídas a otros nos descubren la historia a nosotros mismos. ¿O no tratamos, en cuanto descubrimos algo que nos conmueve, de leerlo a alguien, al ser más querido, de establecer a través de un texto una confirmación de nuestro amor?

¡Cuántas historias las de esta España nuestra atravesada de la inmundicia de la primera mitad del siglo XX. La orfandad que condenaba a la miseria. (Tienes razón, Amando: "sirviente"...). La muerte accidental que destruye las expectativas de una vida. ¿Quién, entre los que venimos de las clases humildes, no ha padecido situaciones semejantes? Pero cada una sirve para formar a cada uno de nosotros de una forma distinta. Forman parte de la misma tierra maldita y, sin embargo, son historias familiares, irreductiblemente propias. Pero la comparación (y tú ya sabes de qué va Amando, en lo que a mí respecta), sirve para que uno sienta ternura por unos mayores que lo pasaron como es inimaginable en nuestro tiempo. Mi suego estaba en un campo de concentración cerca de Burgos y, una madrugada, creyó que lo despertaban para fusilarlo. En realidad, el teiniente de guardia estaba perdiendo al ajedrez con un voluntario de las Brigadas Internacionales turco. Mi suegro era maestro de ajedrez y tuvo que enfrentarse al brigadista para que, por lo menos, un rojo español ganara a un rojo extranjero. Le ganó. Y el teniente, exultante, se paseaba recitando las glorias de la raza y del Cid. El brigadista empezó a hablar de la historia de España, de la reconquista, del Imperio...El teniente quedó anonadado y el brigadista, con la cabeza muy alta, le dijo: "Esto lo sé yo y todos mis alumnos en Ankara".

Perdón que vuelva a intervenir.
Esta tarde ya iba a hacer mención al asunto, y esta noche, y las dos veces, con la cosa de la emoción se me ha ido el santo al cielo.
Ayer, alguien que firmó con nombre femenino, por tanto diré que una indeseable, atacó de un modo vergonzoso a Alena. Mantuve silencio, acatando el consejo que me diera Paco en otra situación. (Paco, amigo, no dudo que Alena sepa defenderse). Ahora bien, me parece impresentable lo que aquí se escribió. Y manifiesto mi más absoluta repugancia por semejante persona. Que una cosa es el desacuerdo, otra la ironía, otra la burla y otra el insulto zafio, y vengativo.
Me temo que quizá por ello no haya entrado aquí (si me equivoco, te pido disculpas Alena). Al menos que quede constancia de que semejante trato vejatorio no es admisible.

oe! amando, lo de que para cada uno su madre es la mejor... uf! en fin, está claro que no tienes ni idea de solidaridad, dudo mucho que la madre española que han condenado por dejar que su hija de unos ocho años esté en coma por su padrasto ... en fin
muy bello pensar solo en uno mismo, deplorable lo que has dicho, sinceramente deplorable.
hay madres ( la mía, quizás la tuya...) )y madres que dejan a sus hijos atados en una silla mientras les hacen comer el vómito al día... deplorable lo que has dicho, has obviado a todos esos hijos que caen en mano de su propia madre y como sucede en África las venden por una lavadora o en otros lugares por una vaca... en fin
lo personal nunca debe anular al otro que no es como tú
m

hoy contaban en el noticiero la historia de la niña de nueve años brasileña que ha abortado del hijo que esparaba de las violaciones de su padre, en fin
decía el cura que dios castigará a la madre y a los médicos...


sí está claro que vives en tu mundo de occidente y en las madres son Sisi... vale,
qué fuerte, confundir tu realidad con la de la mayoría de las familias que en el tercer mundo venden a sus hijos, ugf!

Qué belleza, María; gracias por eso que cuentas y por contarlo así.
Un saludo.

Queridos Juan Cruz y amigos blogueros: buenas noches.

Estoy en mi rincón a lo mío. Detrás de mí la televisión bordonea sus imágenes, que saltan como pensamientos inconexos. De vez en cuando me asomo, actualizo y acumulo en el corazón vuestras entradas.
Me alegra sobremanera que nuestros ojos se hayan vuelto hacia la figura de la madre, que de algún modo es como mirar ahondar más las raíces, respirar el aire de su memoria (en el fondo, Juan, no hemos dejado de hablar de este tema como querías, durante toda la semana) porque la memoria, inevitablemente, se asocia a la infancia y la infancia está cosida a la figura de la madre o de la familia...
Y aquí han salido unos cuantos hermosos retratos de madres. Obviamente -y otra cosa sería de seres despreciables y no lo somos, creo- la madre de cada uno es la mejor, la única, la irrepetible. Además es así. Ninguna de nuestras madres ofrece resistencia a la comparación. Y por ello estamos orgullosos de ellas. En su ignorancia sabia o en su sabiduría sabia, son (o fueron) nuestras madres. Eso implica que lo más importante que sabemos todos nosotros se lo debemos a ellas, el idioma para empezar, pero, también, y por encima de ello la capacidad para el cariño, para la entrega, para el amor, para el sacrificio.

PD:Gracias maririu y Paco por vuestros comentarios.

Feliz noche a todos y a todas, y muy en especial a las que seáis madres, desde Segovia.

cuando escuchaba las noticias esta mañana, no! dios . subastan a Ghandi, qué bello hindú se lo ha llevado a su pueblo, bien bello eso....
hay un dios hindú que es de los animales y es hermosísimo

Hace más de 20 años, cuando vine por primera vez a trabajar a este país, acordé con mi madre que todas las semanas nos escribiríamos una carta. No resultaba fácil otro tipo de comunicación. Pasaron dos meses y yo había enviado puntualmente mis escritos, pero no había recibido carta alguna de la casa familiar…sólo alguna llamada telefónica –que se denominaban “conferencias”-. En navidades, nada más llegar, le mostré mi enfado porque no había cumplido la promesa. Desvió la mirada, bajó la cabeza y me prometió una explicación. La última noche, solas las dos, me contó las razones: “Tú bien sabes que yo sólo fui a la escuela hasta los 8 años… Siempre has visto como hemos luchado tu padre y yo, porque todos vosotros, nuestros 8 hijos, estudiéis, tengáis la cultura que nosotros nunca pudimos tener… Estamos orgullosos de ello…pero yo no soy capaz de diferenciar la b de la v…tampoco sé cuándo escribir una palabra con h o sin ella… y tú, profesora… no me atrevo a escribirte una carta con tantas faltas de ortografía…¿y si la lee alguien que no seas tú? Me muero de vergüenza sólo de pensarlo…”. Y lloraba…lloramos las dos. Nada más regresar, sin deshacer la maleta, le escribí una carta extensa, contándole cómo había sido el largo viaje de vuelta a mi destino. En los más de cuatro folios, todas las palabras con b, llevaban la v y no puse ni una h en su sitio…otras las puse donde no correspondían. A los 10 o 12 días recibí contestación y ya nunca dejamos de cartearnos, hasta el regreso. Ahora ya no es posible pues, a sus 89 años, está ciega y hablo casi diariamente por teléfono con ella. Hace unos años, me devolvió la carta plagada de faltas de ortografía que le envié y la conservo, junto con las que ella me escribió, como uno de mis más preciados tesoros. Saludos africanos.

¡Ay! Absorta en lo que escribía me olvidé, saludos Paquiño, un besito.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef0112793a1b9d28a4

Listed below are links to weblogs that reference "Yo sé decir hilo e hilacha":

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal