Mañana no será lo que Dios quiera

Por: | 31 de mayo de 2009

Mañana no será lo que Dios quiera es el título de la biografía novelada del poeta Ángel González escrita por Luis García Montero, su amigo. La presentamos anoche en la Feria del Libro de Madrid, con Joaquín Sabina. En el acto, celebrado en la carpa que tiene el nombre de Carmen Martín Gaite, hubo muchísima gente; en primera fila estaba la compañera de Ángel, Susana Rivera, que acababa de llegar de Estados Unidos, donde enseña literatura. Sabina leyó un texto en el que dice algo que refleja muy bien la relación que todos los (más) jóvenes teníamos con Ángel: era un maestro casi padre. Pero a alguna hora de la noche aquel ser pudoro y silencioso dejaba de ser padre para ser hermano y casi hijo. La portada del libro, que ha editado Alfaguara, editorial a la que pertenecí, reproduce una foto del Ángel niño, o hijo, que, como también señaló Joaquín, se parece muchísimo a la imagen del niño en la película de Charles Chaplin El Chico. Ahí está Ángel con su gorra ladeada, y su sonrisa confiada, su mentón corto (del que tanto habla Luis en su biografía-novela, y que fue la causa de que Ángel siempre llevara barba), y el brazo derecho aguantando un buen fajo de periódicos. ¿Cómo consiguió Luis vencer el pudor de Ángel para que éste le contara parte de su vida, al menos hasta 1951? Fue una tarea constante, que refleja por una parte la voluntad de saber del entrevistador y la amistad que le unía al entrevistado. Ángel quiso contar tan solo hasta 1951, que es la fecha en que vino a Madrid, a abrirse un camino más abierto que el que le esperaba, hacia atrás y hacia adelante, en Oviedo, su tierra natal. Contar ese periodo es en cierto modo contar la raíz de toda la poesía de Ángel González, pues antes de la guerra, durante la guerra y en la terrible posguerra se hicieron el miedo, la extrañeza, la desconfianza, y también la ironía desencantada que cubre de arriba abajo la poesía del autor de Palabra sobre palabra. Decía anoche García Montero que en la realidad presente Ángel vivía el pasado, y este libro se convierte por ello en una especie de caja negra de la literatura, de la ética y de la estética, del poeta. Le pregunté a Joaquín Sabina si ya sabía qué había detrás de los pudores de Ángel, y dijo que él había advertido, a partir de este libro, que que lo había era un subterráneo de objetos valiosos. Luis se declaró heredero de su poesía. ¿Y qué es su poesía, de donde viene? Es la poesía que refleja la relación del yo con el mundo; y en cuanto a la segunda pregunta: viene de Machado y de Juan Ramón. Fue un diálogo interesante que terminamos cuando ya había pasado la tormenta cuyo ruido de agua había marcado toda la conversación como un fondo musical de guitarras rotas o desafinadas. Hoy hace un día espléndido, por cierto; iré también a la feria, pero no tendré acto alguno. Procuraré ir por donde  no cae el polen.

Hay 27 Comentarios

Discrepo. Si se habla de la alegría del Barcelona, a mí quien me ha sembrado horror es un locutor de la sexta que grita goooooooooooooo(mil oes) que no me deja en paz. El fútbol es atocinante de seguidores los domingos por la tarde. Eso a mí sí que me parece un horror. Catalanes los hay mejores y peores.

- Vuelvo hoy, por un impulso al que agradezco haber leído la entrada de Maité que voy a copiar sin pedirle permiso
Completamente de acuerdo con ella
y añado una pequeña nota antes de enfadarnos miremos de quién viene el insulto según que firmas no merecen ninguna atención: ninguna que insulte.
Y si se habla de la alegría en Barcelona, Ferrán, el insulto traduce el horror hacia los catalanes que cierta clase política ha sembrado.

Caso munca es lo que nosotros queremos.

Obligado comentario el de Maite. Estoy totalmente de acuerdo con él.

Dios no es quien quiere nunca


Hola. Vuelvo al tema del “tono” sobre el que escribía Juan Cruz y sobre su “melancolía bloguera” como consecuencia de un esfuerzo inútil. Sobre su no entender el insulto entre comentaristas.

Es verdad que no se entiende, que no es fácil comprenderlo cuando las malas palabras las desencadena ya no un desacuerdo sobre un tema sino un comentario inocente y sin doblez como hizo el otro día Ferran Gallego y en el qué sólo expresaba su propia alegría al observar la alegría de los demás.
Otras veces han sido otras personas: Adrián Dorado, Amando Carabias… personas que terminan por abandonar el blog o personas que intervienen menos debido a un legítimo desánimo.

No es fácil comprender nuestra conducta, las disputas, el origen de nuestro mal humor, la inquina que nos lleva a tergiversar las palabras de los otros. No sé a ustedes, pero a mí me sucede que aquello que hoy veo mal en los demás, a lo mejor mañana no lo veo tan negro seguramente porque mi primera impresión la obtuve a la luz de un estado de ánimo determinado, así que tal vez deberíamos vencer el impulso de ir al teclado y escribir lo primero que se nos viene a la cabeza sobre el comentario de alguien y no precipitarnos sobre todo si es para descuartizarlo.
No se trata de cortar la espontaneidad pero sí de reflexionar un poco y obligarnos a una cierta autocensura a la hora de participar. Aunque el resultado sean menos comentarios. El éxito del blog no debería ser el número de entradas, sino la calidad de las mismas. No me refiero a una calidad “académica” (que siempre se agradece), sino a una calidad “humana”, ya me entienden.

Comprendo perfectamente la “melancolía bloguera” del Sr. Cruz porque yo misma la he sentido muchas veces no sólo en el blog sino en otros lugares. Se diría que a la que somos un número superior a dos, los humanos nos volvemos recelosos. Pero la melancolía es un sentimiento que no debemos entretener. Ha habido momentos muy buenos en este blog. Recuerdo conversaciones plácidas y menos plácidas que nos han dejado a todos un buen sabor hermoso e inteligente.
Y así por ejemplo, de la pasada Semana Santa, apenas recuerdo la lluvia y el frío y asocio aquellos días de vacaciones al buen rato pasado con Vds. en la pantalla de mi ordenador, buscando entre mis libros a Leopardi para releerle e imprimiendo los cuentos de Miguel Mora que tan amablemente nos dejó leer y a quien aprovecho para animar que siga escribiendo.

¿Por qué a pesar de las malas palabras acudimos al blog? Porque alguna vez hemos sido felices. Porque lo seguimos siendo si podemos intercambiar opiniones, aprender cosas, o porque, aún sin participar activamente esperamos encontrar el comentario de otros en los que nos reconocemos no sólo en nuestras afinidades sino en la discrepancia porque así digerimos nuestras propias contradicciones.
Y aunque no escribamos, somos muchos los que entramos para ver qué tema propone Juan Cruz y esperamos saber qué piensa sobre el mismo A, participe B y le responda C.
Así que Sr. Cruz, olvide la melancolía porque hemos sido felices muchas veces.
Al fin y al cabo estamos en el inicio de una nueva manera de comunicarnos. En las cavernas casi…me parece.
Y cuando alguien se pone tonto e introduce un comentario inconveniente no deberíamos tenerlo demasiado en cuenta. Las cosas no pueden salir siempre bien.
Un partido de fútbol bien jugado nos hace felices y una afición vencida que reconoce que el equipo adversario lo ha hecho mejor, nos hace todavía más felices. Pero eso es la perfección.
A veces el director y los músicos pueden ser los mismos, pero la pieza interpretada no sale igual. Un instrumento, una nota, pueden hacer que el resultado sea distinto, pero qué se le va a hacer, otra vez será.
Nos lo hemos pasado muy bien en este blog a veces. Hay que quedarse con eso.

Para Jaume, especialmente:
Roma 1986. Se llamaba Enzo Pela. Lo conocí en Venecia, en el viaje de fin de curso de tercero de BUP. Siguió al autobús de mi grupo hasta Roma a lomos de una Kawasaki 1000. Cuando salí del hotel, me dijo -sube- y recorrimos a toda velocidad las calles, serpenteando entre el tráfico. Recuerdo el olor del cuero de su cazadora. Me llevó a una de las siete colinas y me hizo mirar por el ojo de una cerradura. Se veía la cúpula del Vaticano.
Vino a verme a España, pero en España ya no me gustaba Enzo. Él formaba parte de Roma. Yo le llevé a unos cuantos bares de Chueca, que entonces todavía no era lo que es hoy.

Ahora apacientan ganados de viento en la región del
olvido y algo muy hondo nos separa de ellos.

Algo tan hondo y desolado como una zanja abierta en
la mitad del corazón.

m
.....

yo creo en unos pastores que ganaron su libertad cuando perdieron el ganado...
así es
de bello aunqeu lo diga de otra manera
Julio Llamazares

o tantos otros que entendieron que ganar la libertad noe ra ser ung anado y
vamos que son de bellos , pues.
( dejaré en silencio los nombres que recuerdo de otros poetas no españoles..., belo!!)

Y recibo el recuerdo como una lenta lluvia de avellanas y silencio.

....

m

Julio Llamazares
(cuandomenos... llueve)

pues yo acabo de leer que a una periodista de El País le han reventado el ordenador en Osetia del Sur y estoy flipá
"la ministra de Información surosetia, Irina Goglóyeva, informó a esta corresponsal que el ministerio del interior y los órganos de seguridad le habían encargado transmitirme que "habían hecho volar el ordenador por considerar que podía tratarse de una bomba".

(y ahora voy a ver qué __ es osetia del sur)

http://www.elpais.com/articulo/internacional/policia/Osetia/Sur/confisca/destruye/ordenador/corresponsal/PAIS/elpepuint/20090531elpepuint_5/Tes

Estimados blogueros:
Felicidades a todos los castellano-manchegos, empezando por Antonio Illán. Tan sólo por ser el lugar mítico de las aventuras del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, ya se lo tienen más que merecido.
Lástima, Gonce, que tu último deseo del fin de semana no se cumpliera. Ver a un histórico como el Real Betis en Segunda División, es bastante triste. Esperemos que retornen a Primera la próxima temporada.
Saludos desde Tenerife, la isla guanche.

m, es tan bello

BAJO LA LUZ QUEMADA...

Bajo la luz quemada,
tienen frío los ojos con que buscas
estas horas de octubre
y su jardín manchado de ginebra,
hojas secas, silencios
que de nosotros hablan al caerse.

sí,

Luís García Montero


Nadal, gracias, Verdasco, gracias también, y es bello ver como avanzan , y Börj también, jugar mal no es perder, es no poder ... en estos momentos, es diferente... qué bllo, pues. ya son dos partidos donde el cansancio y la rótula ...
vamos..., qué bello eres. muy bello Nadal, un exceso. bel´simo hasta en el cansio hueles a fresco tierno , que va a dar la espalda a tanto acontecimiento, bello pues!!!!!)

es fascinante ver el esfuerzo de Nadal cuando no puede, bello.

Perdona Juan que este comentario no sea sobre tu blog que leo casi a diario, mirando el periodico digital de hoy me encuentro con la noticia de le detencion de un presunto asesino en San Cristobal de La Laguna, provincia de Gran Canaria....

Noticias como esta me hacen dudar de la fiabiladad y rigor de la restantes. Fue en Cantabria donde se realizo en homenaje a la Bandera o en Jaen. En realidad un equipo catalan ha ganado tres Copas importantes dirijido por Valdano.

un abrazo. Toñin

P.D. Que no lo lea D. Pepito o sus secuases.

Gracias maririu y gracias adsuar.
Ha sido mágico.

Gracias Cruz, hoy me has atrapado, y el broche "estaré donde no cae polen" me ha dejado sonriente; es curioso verte en la tele o escucharte en la radio, y saber de tus achaquitos

¿CÓMO SERÉ...
¿Cómo seré o
cuando no sea yo?
Cuando el tiempo
haya modificado mi estructura,
y mi cuerpo sea otro,
otra mi sangre,
otros mis ojos y otros mis cabellos.
Pensaré en ti, tal vez.
Seguramente,
mis sucesivos cuerpos
-prolongándome, vivo, hacia la muerte-
se pasarán de mano en mano
de corazón a corazón,
de carne a carne,
el elemento misterioso
que determina mi tristeza
cuando te vas,
que me impulsa a buscarte ciegamente,
que me lleva a tu lado
sin remedio:
lo que la gente llama amor, en suma.

Y los ojos
-qué importa que no sean estos ojos-
te seguirán a donde vayas, fieles.

Ángel González

Maestro Cruz
Es muy importante recordar a los que nos dieron felicidad y nos ayudaron a entender cosas que nos suceden y que ellos genialmente lo reflejan en todo lo que escriben y es gracias ha ellos que nosotros entendemos sucesos inexplicables.Ayer por motivos de trabajo estuve cerca de Colliure siempre que estoy por la zona intento acercarme ó pienso en el gran Machado y muy a menudo en esos viajes me acerco a visitar su tumba y siempre reflexiono sobre que hubiera sucedido si no hubiera habido un golpe de estado, qué posición en la literatura mundial tendríamos hoy teniendo en cuenta los que murieron los que se exiliaron y los que como Ángel González vivieron en un país hostil donde seguramente no pudieron desarrollar todo el potencial que portaban, eso sin contar el paron tan brutal que hubo en todo lo que fuera pensar y que produjo un vacío que ha costado mucho tiempo rellenar.No tengo claro ni un criterio firme sobre quien es el heredero de Ángel pero que Luís García Montero lo declare públicamente me lo tomo como un homenaje de respeto,cariño y admiración al ausente.
Saludos Paco

Muy buenas tardes D. Juan y la compaña.

Estuve unos días fuera, pero ni se ha notado porque las margaritas somos muy poquita cosa entre las orquideas y las rosas de Francia.
Me alegro ,me alegro de que el jardin siga florido y de qye el viejo Tiempo no se lleve los brotes en su desesperado vuelo..
Encantada de que la madrileña Feria del libro se esté convirtiendo en un lugar de "encuentros" desde su primera toma de contacto con la ciudad y espero que desde ella surja ese empujoncito que cambie del gris al verde el panorama lector de esta sociedad nuestra tan poco dada al libro.

Todo el éxito del mundo para escritores , editores y demás peatones de la letras. D. Juan ,por aquí observamos que seguimos en gris en esa parcelita de la literatura que está destinada al niño. Sin llegar al drama la escritura para infantes sigue siendo la "hermanita pobre" de las editoriales y del mercado del libro.. No sabemos si es que se convocan pocos premios ( no nos llegan más que los de Barco de Vapor y Juvenil Gran Angular convocados por la Fundación Santa María) o que son pocos los autores que se sienten atraidos por crear para estas "personitas" que son el futuro de la lectura.
Bueno , me marcho que a mi ventana acaba de llegar un gorrión y entre picoteo y picoteo está soltando cosas preciosas . Dice que un poeta no tiene identidad sino que es un camaleon en constante aprehensión de la Belleza y que nunca se conformará con una primera visión del mundo .
¡ Qué marea de recuerdos me crece con estas palabras !
Muchisimas gracias por las poesías a maririu y Adsuar .

...¡Mañana!
y mañana será otro día tranquilo
un día como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso
que esperamos aún, todavía, siempre

Porvenir.(A.G)

¡Qué envidia! Libros, gente, ruido, silencios, inquietud, genios, curiosos, ...

saludos blogueros a través de los espejos.

Mi queridísimo Juan,

Para que vea que, aunque no le comente, sigo su blog y el de muchos periodistas y escritores que bien merecen ser leidos y también merecen un poquito de dedicación para aprender y disfrutar. Cuando se está de exámenes no siempre se tiene todo el tiempo que una desea y menos en este oficio que hemos escogido y el que, desde mi punto de vista, nos mantiene vivos.
Gracias por ese pequeño ratito en la Feria del Libro esta mañana, por su simpatía, por esa ternura que me engancha a usted... Simplemente, gracias...

Y a propósito del post de hoy:

http://dondenoexistesilencio.wordpress.com/2009/05/03/espejos-en-el-camino/

Espero que le guste,

Un fuerte abrazo

Mira, por favor, "Dos casos de corrupción académica", http://lacomunidad.elpais.com/http-urarianoms-blog-uol-com-br-/2009/5/31/dos-casos-corrupcion-academica
Abrazos.

Qué bien expresa el poema "El derrotado" de las 11:29 el sentir profundo y amargo de la mayoría de los españoles al perder el otro día su Manchester del alma. Y los del NODO "sin enterarse". Es preciso vivir en la mentira constante para "no enterarse", para "no enterarse" de tantísimas cosas...

- pensaba vendrá Adsuar al reclamo y ha venido, para todos:

La axila vegetal, la piel de leche,

espumosa y floral, desnuda y sola,

niegas tu cuerpo al mar, ola tras ola,

y lo entregas al sol: que le aproveche.

La pupila de Dios, dulce y piadosa,

dora esta hora de otoño larga y cálida,

y bajo su mirada tu piel pálida

pasa de rosa blanca a rosa rosa.

Me siento dios por un instante: os veo

a él, a ti, al mar, la luz, la tarde.

Todo lo que contemplo vibra y arde,

y mi deseo se cumple en mi deseo:

dore mi sol así las olas y la

espuma que en tu cuerpo canta y canta

-mas por tus senos que por tu garganta-

do re mi sol la si la sol la si la.

´Ángel González

EL FUTURO


Pero el futuro es diferente
al porvenir que se adivina lejos,
terreno mágico, dilatada esfera
que el largo brazo del deseo roza,
bola brillante que los ojos sueñan,
compartida estancia
de la esperanza y de la decepción, oscura
patria
de la ilusión y el llanto
que los astros predicen
y el corazón espera
y siempre, siempre, siempre está distante.

Pero el futuro es otra cosa, pienso:
tiempo de verbo en marcha, acción, combate,
movimiento buscado hacia la vida,
quilla de barco que golpea el agua
y se esfuerza en abrir entre las olas
la brecha exacta que el timón ordena.

En esa línea estoy, en esa honda
trayectoria de lucha y agonía,
contenido en el túnel o trinchera
que con mis manos abro, cierro, o dejo,
obedeciendo al corazón, que manda,
empuja, determina, exige, busca.

¡Futuro mío...!Corazón lejano
que lo dictaste ayer:
no te avergüences.
Hoy es el resultado de tu sangre,
dolor que reconozco, luz que admito,
sufrimiento que asumo,
amor que intento.

Pero nada es aún definitivo.
Mañana he decidido ir adelante,
y avanzaré,
mañana me dispongo a estar contento,
mañana te amaré, mañana
y tarde,
mañana no será lo que Dios quiera.
Mañana gris, o luminosa, o fría,
que unas manos modelan en el viento,
que unos puños dibujan en el aire.


GONZÁLEZ, ÁNGEL: “Sin esperanza, con convencimiento”, Barcelona, 1961, p. 40-41

El derrotado

Atrás quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba -último buitre-
el viento.

Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia
el tiempo bien llamado porvenir.
Porque ninguna tierra
posees,
porque ninguna patria
es ni será jamás la tuya,
porque en ningún país
puede arraigar tu corazón deshabitado.

Nunca -y es tan sencillo-
podrás abrir una cancela
y decir, nada más: «buen día,
madre».
Aunque efectivamente el día sea bueno,
haya trigo en las eras
y los árboles
extiendan hacia ti sus fatigadas
ramas, ofreciéndote
frutos o sombra para que descanses.

Ángel González

ni miedo, ni extrañeza, ni desconfianza una triste realidad.
Gracias Ángel y a vosotros por recordarle

La poesía de Ángel viene mucho más de Machado que de Juan Ramón. Alguna idea esencialista del sintetismo de Juan Ramón y mucho de del Machado de Juan de Mairena. Pero esencialmete la poesía de Ángel vine de la vida y de cómo se habla en la vida, su elaboración retórica -que la tiene- es esenciamente una elaboración de la sencillez y de la metáfora de la calle. No eun coloquial callejero como Sabina, es un intelectual de la calle que tansmite a la gente lo que piensa y siente con el lenguaje y la metáfora de la gente. García Montero se puede proclamar su heredero si quiere, pero él sabe muy bien que es otra cosa y bebe en otras fuentes más perceptibles que las de Ángel González, pero eso es agua para otro día. ¡Viva Castilla-La Mancha! que ahí, en el Quijote y en Cervantes también hay un venero en el que Ángel Gozález bebió a buzas.

Publicar un comentario

Si tienes una cuenta en TypePad o TypeKey, por favor Inicia sesión.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef011570b3197e970b

Listed below are links to weblogs that reference Mañana no será lo que Dios quiera:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal