Mario

Por: | 18 de mayo de 2009

Avisó anoche Chus Visor, su editor de poesía, su amigo, de la muerte de Mario Benedetti, en Montevideo; escribí para EL PAÍS una crónica sobre él, la tienen en elpais.com, está en EL PAÍS de papel. Su mirada es para mi su patrimonio mayor; sus libros son su mirada, su rara tristeza, su rara alegría, la ingenuidad con la que fue superando barreras de humo y de sangre, su humor. De todas las anécdotas que conservo de la riquísima memoria que nos deja está esa que cuento ahí de cuando se afeitó en el hospital, hace años, en Madrid, para parecer menos enfermo, más alegre. La casualidad de la vida --las casualidades eran un alimento, también, de su literatura, como en Cortázar-- quiso que la última vez que le vi también estuviera recién afeitado. Había pasado su terrible crisis del 24 de abril, que hizo temer por su vida. Y cuando se repuso un poco, como para volver a casa, le afeitaron en el hospitalñ. Me lo dijo Ariel Silva, su entrañable ayudante: "Lo han afeitado y todo". Aunque ya cualquier ilusión era un vacío, rememoré aquel momento que viene ahora a mi mente como una de las veces en que Mario me regaló la metáfora de su ingenuidad, su manera de tocar con los dedos los ojos del niño que a veces amanece en sus poemas.

Hay 41 Comentarios

Partitura de acuerdo cotigo. Hermosas cosas me parece tamié a mí. Y yo si poder cometar dado que mi ordeador está co varias letras estropeadas. So 2 y la arrova (co "v".larga pero sirva la "v" de emergecia. --esitos

Estimado JUAN, soy de la directiva de la casa Uruguay Tenerife y nos gustaria contactar contigo para hacer un homenaje para MARIO y se que tu sabes mucho de el y creo por la cercania que podriamos hacerlo.
saludos

Qué bonito lo escrito.

Yo no leía poesía, simplemente porque no la lograba comprender. Lo intentaba, pero nada. Pero, tras varios consejos lo descubrí hace muy poco y me causo una impresión que ningún otro autor, de poesía, novela o ensayo, ha logrado. Sus poemas hablan de mí, de mis ideas, de mis reflexiones, de mis inquietudes. Me sentí muy identificado en su obra, reflejado en sus comentarios. Lo suyo, lo podía haber escrito yo (entiéndame). Gracias a él, sólo me queda tener un hijo porque hace años plante un árbol y ya publique un libro, decenas de ellos. Esta impresión, estoy convencido, sólo la provocan los grandes, aquellos que nunca caerán en el olvido y él, lo era.

Sólo espero que pueda trasmitirnos que sí, que dios es una mujer.

Mario Benedetti: “El amor, las mujeres y la vida”

Si dios fuera mujer

¿Y si Dios fuera mujer?
JUAN GELMAN

¿Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse

vaya, vaya si Dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas

tal vez nos acercáramos a su divina desnudez
para besar sus pies no de bronce
su pubis no de piedra
sus pechos no de mármol
sus labios no de yeso.

si dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos sida o pánico
nos contagiaría su inmortalidad

si dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno
con sus brazos no cerrados
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles

ay dios mío dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo escándalo sería
qué venturosa espléndida imposible
prodigiosa blasfemia.

Márquese como esbelta sobre plinto inamovible de destacada dimensión y técnica de conocido cromatismo: la víspera ceñida del sexto al séptimo como mejor opción.
Sírva calzar de esto las
prisas con sandalias comprensivas que, será mejor así, no
sin antes disculparme. La dificultad se ha presentado tristemente para mí en sus más variadas formas.

Saludos atentos siempre.

MEMORÁNDUM

Uno llegar e incorporarse el día
Dos respirar para subir la cuesta
Tres no jugarse en una sola apuesta
Cuatro escapar de la melancolía
Cinco aprender la nueva geografía
Seis no quedarse nunca sin la siesta
Siete el futuro no será una fiesta
Y ocho no amilanarse todavía
Nueve vaya a saber quién es el fuerte
Diez no dejar que la paciencia ceda
Once cuidarse de la buena suerte
Doce guardar la última moneda
Trece no tutearse con la muerte
Catorce disfrutar mientras se pueda.

(Mario Benedetti)

Os acompaño en el sentimiento por las pérdidas de Don Mario Benedetti y Antonio Vega. Igualmente por la de tu madre Antonio Corbalán. Resignación

"...pero venís y es seguro
y venís con tu mirada
y por eso tu llegada
hace mágico el futuro
y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos
en cambio sé que en tus brazos
el mundo tiene sentido
y si beso la osadía
y el misterio de tus labios
no habrás dudas ni resabios
te querré más
todavía"ºººMario Benedetti

Te marchaste viejo, ni si quiera me diste la oportunidad de conseguir la plata, y coger un avión que me hiciera sobrevolar el Atlántico hasta Montevideo. Pero no te culpo, tú viviste demasiadas cosas, e incluso te dejaron solo y no una sola vez. Demasiadas historias en las que yo ni si quiera había nacido; pero tampoco me importa, no quiero ni necesito conocer todos los detalles de tu vida para así subirte a un pedestal de oro y diamantes.

Sin con algo me quedo tuyo no es con tu cara, ni con tus manos de abuelo, ni con tus cicatrices, ni tampoco con tu bigote pasado de moda, ni si quiera con tus geniales ideas o verborrea política afín a la izquierda. Me quedo con las palabras, con lo que dijiste y te acordaste de anotar en la computadora, con lo poco que yo he podido mirar, me quedo con las apariencias de tus letras ordenadas.

Pero sobre todo, yo que nunca te conocí me quedo con los poemas. Con el poema que siempre utilizo para enamorar a cada mujer que conozco, en la novena cita; si llego. Pero también con los otros novecientos noventa y nueve poemas para seguir probando en la décima cita, y si sale bien por el resto de mis días y citas. Porque soy ese vago que no te dejaron ser, para no tener que quedarme noches en vela atando mis palabras desordenadas a un cordel, y que mis globos vuelen sobre las cabezas de las señoritas con el éxito asegurado. Para hacerte justicia y que todos sepan que tú y yo, alguna vez, compartimos una táctica y estrategia.

Estimado Juan y blogueros:
Para mí ha sido una auténtica sorpresa el fallecimiento de Mario Benedetti. Estaba convencido de que se estaba recuperando. Me uno al sentimiento de tristeza de todos los blogueros hacia su familia, amigos y al pueblo uruguayo.
Recuerdo una anécdota suya en una conferencia en Santa Cruz de Tenerife, hace varios años, en la que manifestó que para hacerle preguntas antes tenían que haber leído, como mínimo, mil libros.
Gracias adsuar por recordarnos el bellísimo poema de Mario ESTAR SIN ELLOS
también a los demás blogueros que nos han regalado poesía y prosa de este gran uruguayo amante de la libertad y luchador infatigable contra la injusticia y los poderosos.
Un saludo triste desde Tenerife. Siempre te recordaremos, charrúa universal

La licencia poética no sirve para humillar a nadie, la licencia poética no sirve para violar los derechos fundamentales de las personas, la licencia poética no es catequesis en el sentido antiguo.
Los derechos fundamentales son la esencia de la democracia y la política lo sabe porque sus leyes son el resultado de la búsqueda de igualdad. Las leyes que son políticas están, existen, pero sabemos que falta el respeto por las leyes democráticas que llevan consigo el espíritu de igualdad. Las mujeres esperamos ¿dos milenios más?

Tal vez sea un mal momento el momento en que recordamos a un gran poeta del amor igualitario, pero tal vez sea ese mismo espíritu igualitario el que nos anime.

Pobre ¡paf!, no se enteró en el cuento del segundo ¡paf! que corregía el abuso e invertía la historia. Las excusas poéticas es lo que tienen, no valen para todo.

Maestro Cruz
Estuve escuchando al Maestro Cruz en la cadena SER contar anécdotas maravillosas de un genio que se traslado a otros mundos ó no y que si nosotros queremos seguirá presente en nuestras vidas y en la de las futuras generaciones de lectores.Leamos y gocemos de su genial obra y pensemos en la felicidad que nos dio y nos dará y démosle el pésame a sus amigos, lectores y a todos los uruguayos.
PD.Gracias a todos por los bellos poemas que nos dejáis.
Saludos Paco

Nada mejor que escuchar
corazon coraza cantada por eduardo darnauchans
les paso lo que encontre y puedan bajar
http://www.goear.com/listen.php?v=1b4f2ed
que uruguayo el darno y de tacuarembo
un abrazo

"UN GRAN SIMULACRO LLENO DE PALABRAS"
Aqui desde montevideo la coqueta en un otoño fortalezido por la mirada de tanta pestaña humedezida ,fallece MARIO BENEDETTI .yo escuchaba la radio y grite al cuarto contiguo fallecio mario y me di cuenta en ese instante que mi madre se habia ido ya hace un año pero fue ella la que lo leia en la casa a veces eso no es simulacro ni olvido mi madre se hizo presente y se unio el dolor
un abrazo desde uruguay
claudia

Con Mario, todos hemos crecido, por dentro y por fuera.
Conocimos la trasgresión y la bondad, la lucha por la desigualdad y el gusto por la palabra.
Os inicio el cuento "El Altillo"

Está allá. Lo veo desde aquí.
Siempre quise un altillo. Cuando tenía nueve años, cuando tenía doce.
Lo veo desde aquí y es bueno saber que existe.
Tiene la luz encendida.
Es una bombilla de cien bujías pero desde el patio la veo apenas como un resplandor.
Ya esta dentro del altillo, cuento que el mes de Abril, lluvias mil, del 1996 me encandilo su prosa, su naturalidad y sencillez, su belleza literaria.
El cuento "El Artillo" pertenece al libro (CUENTOS) de Alianza Editorial.

Agujeros, huecos intapables nos dejáis, los que nos dejáis...
pero tu avisaste:

"No te rindas" ...
"porque no estás solo, porque yo te quiero"

Gracias, Mario Benedetti.
No nos rendiremos. Nunca.

Gracias Sr Juan Cruz por todo lo escrito ya ayer -ha trascendido en nuestros medios- sobre uno de nuestros escritores más emblemáticos y entrañables. "El dolor se dice callando" ha respondido hoy a la prensa en su velatorio el Escritor Eduardo Galeano.
Y me he quedado preguntando desde anoche qué nos diría él en este momento. Probablemente que cuerpo ya esperaba este momento, eso sería comprensible y sensato pero quiero y me atrevo a esperar que nos pediría seguir "defendiendo la alegría" en su nombre.
Saludos montevideanos,

¿Os dais cuenta de que han vuelto algunos de los ausentes?
También se sienten huérfanos, como todos.
Hasta siempre compañero!

Cada vez que leo un poema, un relato, una novela, de Mario Benedetti, siento una sensación muy difícil de explicar. Me ha emocionado como nadie. Me refugio en sus textos una y mil veces.

Y ahora llega la triste noticia de su muerte. Se ha reunido con su inseparable Luz, y nos ha dejado un gran tesoro en forma de palabras. Pide que no olviden enterrarle con un bolígrafo.

Volveré a sus libros, veré por enésima vez El lado oscuro del corazón, leeré su biografía y le recordaré con admiración incondicional.

Siempre estarás en la borra del café, en esa esquina rota, en ese universo de casualidades.

Hermosa la crónica... la noche conmovió mi memoria... de tantos recuerdos de mi vida universitaria, ¡Viva Mario Benedetti!

Benedetti está ligado a mi vida por algo más que los libros. Aún no había llegado a la adolescencia cuando en casa se armó un asado con los libros, eran épocas previas a la dictadura, con medidas prontas de seguridad que habilitaban unas redadas al peor estilo: nuestros hogares eran invadidos, cercaban un barrio y patrullas entraban casa a casa, buscaban escondites, clandestinos y libros.
Al fuego se habían ido las lecturas comprometidas de mi viejo y de mi hermano, pero en los apurones se había salvado Gracias por el fuego, a lo que el militar de turno cuando lo descubrió dijo que de “ese nada”, y que iba a hacer la vista gorda porque parecía una equivocación en esa biblioteca, no había contado los huecos.
Los militares uruguayos de aquella época tenían ataques de gripe porcina anticipada frecuente, estornudaban y tosían mucho para que las cenizas de las quemas forzadas no les quedaran dentro.

Hace algunos años me pareció reconocerlo en un conductor que me pidió disculpas por chocarme de atrás, unos metros antes de llegar a la Avenida de América en Madrid. Me dijo que el problema era que yo había puesto el freno cuando él ponía el acelerador. No le hubiese perdonado si esa excusa no fuera de poetas, y si ese conductor no se hubiese parecido físicamente tanto a Mario Benedetti.
La casualidad me llevó de vuelta a sus libros, no era la primera vez que esto me sucedía en Madrid. Apenas llegué me di de lleno con la ciudad que iba a ser en adelante la que había elegido para vivir y que me fascinó por la cantidad de paisajes diversos, dispares y contradictorios que contenía.
Iba pensando esto y en la terrible paradoja que me gustara tanto y tener la certeza de que no me iba a encontrar a nadie conocido, pero al pasar por un stand de libros me encontré uno de Benedetti y regresé a casa leyéndolo y pensando que la gente que me rodeaba en el metro no tenía idea de que me había encontrado con un amigo, o con el que yo sentía un amigo y que los que me rodeaban no eran tan diferentes porque también lo leían por razones similares a las mías. A la vez me hacía saber que yo era una letrita insignificante en el mundo de todos sus lectores que aceptábamos sin más sus palizas afectivas, sin caer en la sensiblería.
Ese era el límite de Benedetti, tal vez por eso es cuestionado por muchos, pero para mí tiene la valentía del que mira cara a cara a punto de desmoronarse, pero sin caerse. Siempre pensé que ese filo de algunos poetas es también una cuestión de heroicidad.

Siguen sin gustarme las despedidas, hubiese preferido la bienvenida de su recuperación,

Grazas por tanto lume, maestro!!

En esta bella mañana
en la que Mayo mayea,
abandonadas ya las horas de dulce tibieza,
un jaikú canta gotas negras
y un verso muy arrugadito
llora preguntas:

¿ Adónde se vuela un cometa libremente atado a su hilo?
¿ Cómo se despalabra tristeza?
¿ Por qué se mueren las buenas personas ?
¿ Por qué se van las personas buenas?

Amario
Al paso de los toros, naciste rodeado de montevideanos. Escribiste con y sin nostalgia sobre la muerte y otras sorpresas, sobre despistes y franquezas, sobre el amor, las mujeres y la vida. Quién de nosotros no podría darte las gracias por el fuego, por tus geografías, por tus andamios, por la borra del café, por los poemas de oficina. Haciendo inventario, pido la tregua para, en un ejercicio de criterio, mirar dentro de tu buzón de tiempo. Allí están el desexilio y otras conjeturas de un hombre, testigo de sí mismo, que nos enseñó, en defensa propia, que el olvido está lleno de memoria o que la primavera tenía una esquina rota. La vida, ese paréntesis, te impidió existir todavía. A ti, maestro, que tanto te gustó vivir adrede.

http://www.hiperbreve.blogspot.com

Solo se retiró a un descanso, de él aquí nos queda la fuerza de su mente, de su dedos sobre el teclado, de sus palabras escritas que seguirán teniendo voz en el mundo, aunque a veces esa voz tanga un apagado bramido, siempre habrá alguien que esté dispuesto a hacerla sonar de nuevo dulcemente. Descanse en paz. Un saludo.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef01156f9a68b2970c

Listed below are links to weblogs that reference Mario:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal