Encuentro con Mamá

Anoche me encontré con Carmina, la mamá de Jorge Fernández Díaz. Esta mujer, que cuando era una cría desembarcó a la aventura de Buenos Aires, lejos de la pobreza atosigante del poblado asturiano del que vino, es la protagonista de uno de los libros más conmovedores que he leído nunca, Mamá, publicado aquí por Sudamericana y por RBA en España. Decía ayer Alfredo Leuco, periodista argentino, en el acto en el que me encontré con Carmina, que Jorge tiene una enorme destreza en convertir lo que nace del esfuerzo en una brillante narración que uno se lee a la velocidad con que la imaginación navega. Y ese libro es consecuencia de esa extraordinaria facultad de hacer parecer fácil lo difícil. En Mamá cuenta, además, una historia cuya base es desgarradora, la historia de una mujer sola que se enfrenta al mundo y sale victoriosa, y lo hace desde la perspectiva del hijo. Le pregunté a Carmina si todo lo que se dice en el libro es verdad. Y me dijo: "Y le quedó mucho por decir". Cuando ella llegó a Argentina, en 1948, tenía quince años; quisieron acompañarla luego, pero los parientes se quedaron en su pueblo, y ya ella tuvo que hacerse sola a la vida argentina. Un día fue al psiquiatra, muchos años después. Y Jorge supo que su madre hizo llorar al psiquiatra. Esa era para él la historia que no había contado, y se sentó con ella, como un periodista más que como un hijo, a recoger todas esas vivencias que él convirtió en un libro memorable. Anoche se presentaba un nuevo libro suyo, La segunda vida de las flores, publicado también por Sudamericana. Las presentaciones de libros suelen parecerse a las misas solemnes, pero esta fue vivaz, llena de alegría, hubo canciones, la gente se rió, parecía que estábamos en la reunión de una familia grande que tiene algo que celebrar. Intervino Claudia Piñeiro, la autora de Las viudas de los jueves (que ahora es película, producida por Gerardo Herrero, me lo encontré allí), además del ya citado Leuco. Es curioso, el autor casi ni habló, hizo de maestro de ceremonias: habló él más de los otros que de sí mismo, y lo hizo a veces para decirle a su madre, tan solo, que el Fernández que protagoniza la novela no es él. Miré a Carmina: no le creyó mucho. Compré otra vez Mamá, pero esta vez firmado por la propia protagonista, para no seguir regalando el último ejemplar que compro. Lo recomiendo muy vivamente. Y perdonen que hoy haya entrado tan tarde. He tenido algunos líos esta mañana.

Comments

[Publicado por: glez castro ohio USA]

Chapuza me referia al comemtario que tu querias hacer sin "acrimonia" 23/10/2009/23:00:10 Soy conservador en general pero no me asocies con la derecha espanola o europea porque son malas.Ademas soy antifranquista

[Publicado por: DUMI]

Hola querido Juan, es una lástima como se han cargado tu dia, solo por ello me da tristeza, quizás es que siempre ha habido objetivo de cargarse este rincón, si no no entiendo esas malas respuestas esos isultos en una periódico digital ,y por qué? cada palabra es motivo de desprecio o de insulto que con arrogancia presume de hacerlo
Entiendo que este juego de Internet ayuda a muchas personas a comunicarse y supuestamente a hacer amigos. tb se que muchas veces hay personas que pasan malos tragos en su vida y se refugian en un chat o en una web, y Según de mal que estén ese dia son más huraños y groseros y buscan tb peleas, no sé si les servira de algo, ni idea, pero parece que cuanto peor se sienten por un accidente o enfermedad ,que les hace ser dependientes son más fieros y desagradables en cuanto ven a alguien que parece se lo pasa bien, ni idea, pero sé que hay gente así, (tendrían una escusa) o no se cargarán el lugar que Juan Creó y nos ofreció un lugar para pasar si queremos un rato.
Ferrán como me aludes por defender a Marisol y los niks que lleve además, no me gusta que linchen a nadie hagan lo que hagan, la ley es para todos y si a uno le defienden creo que nadie se merece esa lapidación verbal.
Si en Amnistía estoy contra las lapidaciones y esta no es comparable ni mucho menos.
Eso es lo que digo, no me gusta ver ese espectáculo.
No es nada personal ni contradictoria, Ferrán es que a mi tb me lo han hecho y nadie ha dicho ni un si o un no, me dejan al margen de los Ogritos que envenadados van a sacarme de quicio y lo que no quiero para mi no lo quiero para nadie.
Se permiten llamarme cursi, con menos motivos si que se hace apología del descrédito.
Otra cosa es la actitud o fijación contigo de esos niks, pero quizás obedezca a algo que tiene que ver con lo que dije antes.
Lamento mucho Ferrán que ahora te alies con ese Nik Chapuza, pero sé que él muy listo se busca la manera de ganarte.
Lamento que todo esto siga perjudicando al anfitrión, no olvidemos que es lo importante....hoy vi una película pero se me han quitado las ganas ya de seguir, Que sean por hoy lo que quieran ser ustedes, hasta de una tormenta intentan echar porquería a Juan,,,,,que es lo que quieren ustedes? es envdia y maldad o es la audacia de la ignoracia?....pues eso.

[Publicado por: isa]

Ferran, ere absolutamente venenoso, mala persona y contaminante. Eres repugnante, en definitiva. Rencoroso hasta la náusea y desprendes un tufillo misógino que tira para atrás. Llevas tirándole en cara a este chica (la que sea, que nunca me acuerdo del nick exacto) lo de peñazo, y lo de su confesión durante más de un mes. Me das asco... debes ser un acomplejado que no sé vé su viga claro está...
Uy, y mira como salvas a doe, jajajaja, a ver si te vas mirando la misoginia que destilas

[Publicado por: montse]

no entiendo, la verdad, cuando yo estoy en una mesa que no me gusta me levanto y me voy. el bar me gusta, claro, y no voy a dejar de ir por culpa de una colla de reketepelotudos. pero ni caso, oiga, ni caso. a veces me parece que les va la marcha, a ustedesvosotros...

[Publicado por: Ferran]

Sólo una cosa que quedaba pendiente por decirle a Chapuza y que, al contrario de lo que hago con otros, quiero responderle por haberse mantenido siempre precisamente en la crítica, no en una crítica apoyada en el sarcasmo, la burla, la descalificación personal en cosas que nada tienen que ver con lo que se está diciendo, etc.

La censura (no me gusta usar el nombre en este caso) no se refiere a los puntos de vista. Aquí hemos tenido puntos de vista diametralmente opuestos Gaspard, Bogrócrata y yo, por poner algún ejemplo. Y la cosa ha funcionado perfectamente. No ha funcionado cuando lo que tú consideras crítica ha sido (y, de verdad, me extraña que no lo veas), algo distinto. Algo que, además, fue creciendo en una espiral que, encima se hizo contagiosa (y me referiré a ello, porque no voy a dejar que una señora que ha contribuido a todo esto se quede tan ancha). La crítica, el debate, se han hecho con absoluta tranquilidad: ¿cómo puedes considerar parte del debate las referencias al sexo de los que ya no somos ángeles? ¿O cómo me voy a tomar en serio a alguien que se burla de mi desconocimiento de lenguas para llamarse marxista sin haber leído a Marx en alemán? Te equivocas, Chapuza, en tu defensa de lo que tomas como posición ideológica y más bien es una posición estética. Algo que rompe la posibilidad de debate y la predisposición a leer y a responder. ¿Crees que las personas que estamos aquí, y estamos en una determinada posición ideológica, nos sentimos molestos por el fondo de lo que se dice? ¿De verdad? ¿Crees que no me he pasado suficientes años de debate con sectores que estaban a mi izquierda como para tomármelo como una ofensa personal? No, Chapuza: aquí, lo que ha habido es un cambio monumental en el tono del blog de un año a esta parte. Y no hay más que mirar lo que se comentaba entonces y lo que se comenta ahora.

Pero el cambio no lo provocó sólo John Doe, seamos justos, aunque su tono ha sido el más innecesariamente hiriente. Dumi, sales en defensa de Marisol cuando tuviste que reprocharle sus ataques injustificados a mi persona. ¿O no lo recuerdas? ¿O hemos olvidado sus entradas de "puesta en orden de revista" al personal, su tono insultante refiriéndose a Chapuza como un putero, su evaluación permanente (cosas del oficio) de lo que los demás decíamos? Mi "Muy deficiente" puesto en dos palabras que le habrían costado un expediente en el colegio donde trabaje? Me he quejado reiteradamente del tono usado para referirse a mí cuando yo ni siquiera la tenía en cuenta: y ha acabado por ofenderse y sentirse herida cuando personas con demasiados años para aguantar tonterías, le han dicho cosas elementales. Por ejemplo, que no les daba la gana decir lo que ella quería, como a mí no me daba la gana responderle.

Lo de las dos carreras y el premio de poesía por unanimidad es penoso...Especialmente porque no se es historiador por estudiar historia (¿la carrera entera o ese curso puente que sufrí como profesor?), sino por escribirla y por investigar. De colegas nada, señora. Por no hablar de determinadas confesiones que dejaron perplejo al personal y que permitieron a algunos alimentarse de su exhibicionismo sentimental, explicando experiencias que uno se guarda para los amigos...o para ganar premios de poesía por unanimidad.

Invito a que se vea lo que era esto hace sólo 12 meses y en qué se ha convertido. Pero no pongamos sólo a JD en ese lugar, aun cuando se merezca el liderazgo: no por mentir, Chapuza: sino por insultar. Y, desde luego,no por dar una opinión política (a la que debería sumar, según me lo parece por eso de la praxis, algún mérito más que las palabras). Otras personas han jugado muy fuerte. Y otras ¿hace falta decirlo? aplaudieron las entradas de Doe cuando les divertían, antes de descubrir lo que nos estaba entrando en este lugar y que no ha podido repararse.

Es una opinión. A la espera de que quizás esto pueda convertirse en un espacio normal, donde la gente venga a hablar, a exponer, a comunicar cosas que no sabemos...Este no es el patio del recreo de nadie. Ni una sala de terapia para personas con ganas de compensar con mala uva infinita determinadas pesadumbres de su vida.

[Publicado por: guapa guapísima]

Para Estrella:
Estoy muy de acuerdo contigo en "leer lo que Juan escribe y si sus palabras provocan la necesidad de opinar, hacerlo".
Es lo que hacía John Doe y por eso lo leíamos muchas y muchos y por eso exactamente ha sido borrado de la memoria histórica de este espacio después de participar asiduamente durante muchos meses.
Ahora estamos viendo lo que Juan hace, y si sus actos provocan la necesidad de opinar, por qué no debemos hacerlo? Si eso te hace sentir una pena enorme, qué pena penita pena más merecida la tuya cariño ........
Yo antes me sentaba a leer y disfrutar y ahora me levanto a protestar "Al menos hasta que las cosas estén como lo estuvieron durante mucho tiempo" como dices.
Si a ti y a alguien mas no os gusta tenéis disgusto para rato

[Publicado por: Antonio Corbalán]

Juan, muy interesante el articulo de hoy, tus conversaciones y amistad con autores tan representativos de Argentina y de Hispanoamérica en general.
Dice un viejo refrán que "El ojo del amo engorda al caballo", te has marchado un poco lejos, nos has dejado un día sin entrar y ya esta armada una metamorfosi casi general.
Los que entran enfermos de la tisis, contagia al los mas crédulos, los que no da fe de lo que se le avecina, y caen en las redes, contestando a los aburridos nik, que aun no han captado la idea de ser felices es posible, pero saliendo a la calle.
Hay que recordarle aquella frase que nos decían "viaje más y lea menos el periódico", en los tiempos grises de Franco.
Pero hete aquí, que te das un paseo por Buenos Aires, y se arma la Maria morena, uno ataca a otra y esta cae en la tentación de darle oxigeno, y vuelve a insultarle directamente como si se conocieran de toda la vida.
En fin, después de este pequeño resumen de lo que hemos sufrido en tu ausencia, solo dos palabras, vuelve pronto.
Salud y Justicia.

[Publicado por: estrella]

Entro por ver qué dió de sí el día de ayer después de la reflexión de Juan y lo único que siento es una pena enorme por lo que está sucediendo. No me entero de la misa la mitad, es verdad, porque no sigo a diario comentarios, contracomentarios y recontracomentarios. Cuando veo que la conversación se complica... lo dejo, no me interesa, hay mucho más que hacer, mucho más que leer. Hoy, que tengo un poco de tiempo, los he leído todos y eso es lo que he sentido, pena de que un lugar de intercambio, conversadera y, por qué no, planteamientos bien diferentes sobre la realidad que vivimos se ha convertido en algo así como lo peor de una corrala, con todos los respetos hacia lo que de buena conviviencia pueda tener esa forma de vivir. Ataques personales, insultos... en fin, que es mejor 'pasar' del personal... leer lo que Juan escribe y si sus palabras provocan la necesidad de opinar, hacerlo. El resto, que para mí es parte fundamental del blog, es decir, los pensamientos de los que acá acuden... como si no existiera. Al menos hasta que las cosas estén como lo estuvieron durante mucho tiempo.
Y por favor, no piensen que esto es una amenaza porque sé que estar acá o no estar es nada, o sea, que lo que yo piense no importa medio carajal. Es sólo que quiero mostrar mi pena. Más nada.

Buen día, buen fin de semana.

[Publicado por: Ana]

sí, es muy fácil de explicar, abres el messenger y le dices a Ferrà que te llame, o cuando quieras quedar en Barcelona se lo dices, es así de fácil mi pequeño bonbom
,

sean felices y utilicen el messenger ... aplíquetelo
uah
pruébalo, te hará bien

[Publicado por: maririu]

Otro libro que me abre el apetito de lectura, gracias, Las escenas que cuentas son enternecedoras.
¿Podría alguno de Ustedes explicar como es Messenger a esta gente que ignora ese lugar idóneo para ellos?

[Publicado por: Barabara Brook]

también me sobra una n y falta un acento, lo digo por los puristas...no se vayan a molestar

[Publicado por: Barabara Brook]

perdón, me faltó una "a"

[Publicado por: Barabara Brook]

Estoy de acuerdo con Juan, ante ésta situación es mejor ignorar, es la forma más aséptica de matar. Y para aquella persona a la que le daba tanto asco mi único comentario en éste blog, relativo a la capacidad de robo de los políticos, le aclaro que naturalmente, me refiero a los que tienen un mínimo de poder...porque, claro, los que se limitan a hacer de bultos les tocan las migajas...y los honrados, desde luego, en la política no haran carrera.

[Publicado por: iago]

Juán hoy se merecía un buen día...
lo ha sido, y me alegro mucho, por los escritos dedicados por sus compañeros y amigos en El País.
Aquí, en el blog, no ha podido ser... su bonhomía de dejar la puerta abierta a cualquiera, está siendo aprovechada para llevar acabo destrozos sin cuento... y no me vengan con lo de que no acepta críticas... ni con censuras y maldades y otras mandangas por el estilo... Si queréis hacer vuestra revolución por qué no buscáis otro lugar dónde acepten vuestra prédicas... Aquí, bien se vé que sólo intentáis cargároslo todo...
Por qué no dejáis tranquila a la gente que viene a leer a Juan porque les gusta... y dejan sus buenos o regulares o malos pero siempre dignos comentarios... en fín, vosotros sabréis hasta dónde queréis llegar... aunque como Ferran dice, ya demasiado lejos... Espero que esto se arregle por bien de todos.
En cuanto a los demás amigos, pues tranquilos, calma y esperar a que esparza la tormenta.
Recuerdemos que Juan siempre dijo que lo mejor era no contestar a provocaciones. Le haremos caso.
Un abrazo

[Publicado por: Ana]

será Tos si le bajan por el río ... estará helado... uah! lo siento, a mi me van los calzoncillos vivos por dentro claro... uah
a vivir!
en fin, para la tos no hay nada como un vaso de hielo en agua sin Lenin , clro... bueno, me alegra que viajen en tumbas.
sean en cajas o sin ellas, con bandeja o con velas... Hiroshima.. así es velas y flores todos los años.. nada como Galileo, sí vio Saturno auqneu explicara a su manera que esos anillos no eran sus prendas.
uah
a vivir, que no son dos días son .... creo que es hijo
m
claro que si lopronuncias todo cambia son son blue ... dud dudu

pues sí, hoy cantaron en Debate Buenos Aires M. Lavalle

[Publicado por: la recolectora]

o los bajan por el río, como a Lenin. bellos muertos. un mar de sábanas blancas. y el recuerdo de la kapija, a mitad del puente.
de paso se ven las cosas de otra manera. muerto en una canoa río abajo. hasta el tirreno. Renos. llegan los reyes magos. y un bolso que pone TOUS.

[Publicado por: la recolectora]

los muertos suelen acabar mal... incluso suplantados por sus parientes... solos o una familia en una misma caja, cuando hay caja. encajados en su soledad. soledades compartidas. las raíces de los cipreses y los perros enterrados junto a un árbol en el patio. Y todo lo que se ve ahí arriba a ras de suelo, mientras caminan bajo tierra. inventario de tesoros. muertos. los vivos son peores: no soportan la vida, y tienden finalmente a morir. ¿picante? un poco. falafel con humus...

[Publicado por: Ana]

ya no me acuerdooo
que rumba me cantabas cuando querías tocarme eso... ya no me acuerdooo,
m ya lo dice Estopa,
en otra canción los poemas me salen cuando se me caen los pantoles

uf!

[Publicado por: Ana]

sinceramente, prefiero que me hablen de los calzonzillos del autor, el libro pues... prefiero leerlo, pero los calzoncillos, uf! eso
Enrique... uah!

[Publicado por: Ana]

que solos se quedan los muertos
m
cosas de la literatura
m

[Publicado por: Ferran]

Cómo está el patio...!

Chapuza: allá la extrema derecha con sus problemas. Yo acudí a responder a un reto chulesco que planteaba la incapacidad de la izquierda para responder a Moa. Yo sé lo que dije y cómo le sentó al público. Es muy difícil no ser instrumentalizado: bueno, es fácil: no asistir a un debate de estas características y no tener que recordarle a un pretendido historiador de masas quién ganó las elecciones en 1936...Pero, en fin. Esto se ha puesto muy, pero que muy pesado.

Siempre he considerado que tus posiciones, Chapuza, podían discutirse. Las de John Doe no, por su tono. Lamento que hayas sacado del baúl de los recuerdos algo que sólo trataba de desacreditarme: me acreditan mis libros y otros temas que no sacaré a la luz aquí.

Y, sintiéndolo en el alma por Juan Cruz y por unas cuantas personas que valen la pena, lo prometido es deuda. Hace tiempo que decidísteis cargaros este espacio. Prefiero no ver cómo se rompe un lugar en el que habíamos discutido desde posiciones muy distintas o nos lo habíamos pasado bien compartiendo otras cosas. Pero ¡qué lejos habéis ido!

[Publicado por: //[º_>º]\\ .....[hola].... {º<_º)]

http://www.youtube.com/watch?v=QYz_LHKrgDY

[Publicado por: la recolectora]

qué bellos son los muertos! y qué compañía que hacen... me alegra, pues, que ya descanses.

[Publicado por: Ana]

haloween
no tienen que tener miedo,
no tienen que tener miedo
normalmente solo ''' comemos muertos

[Publicado por: la recolectora]

Se lo preguntaremos a Ana. Ella siempre está de paso. La gente que está de paso ve las cosas de otra manera.
Si me lo permites, Ana: ¿cómo va lo tuyo?