Le pregunté a Federico Jeanmaire, el escritor argentino que ganó esta noche el premio Clarín de novela, de dónde le vino la inspiración para el personaje contundente, fortalecido por la historia y por la voluntad, sobre el que construye Más liviano que el aire, el título que le ha dado este honor. Y me dijo, en medio de los abrazos que le prodigaban sus amigos, muchos de ellos lectores de algunos de los quince libros con los que jalona sus 52 años:
--Mi madre. Habla mucho. Y está sola.
No dijo más, pero bastaba eso para entender el prodigio de aguantar durante más de doscientas páginas una historia sobre la soledad y sobre la violencia, a partir de lo que podría parecer una simple anécdota de la violencia urbana. Me tocó el honor de compartir jurado en este concurso que ya es tradición en la vida cultural porteña con José Saramago, el premio Nobel, que intervino desde Lisboa, con Rosa Montero y con Pablo de Santis, que estuvieron aquí, en Buenos Aires. Tenía razón Rosa Montero cuando, al ponderar los valores de la novela, se refirió a esa maldición que cae sobre los humanos, que simulando querer no quieren, y que tantas veces quieren haciendo daño. Más liviano que el aire, título que el autor ha tomado de un verso trunco de Juan Gelman, va sobre esos asuntos de la maldad y la extrañeza ante la maldad; y de esa extrañeza habló luego Federico, en una alocución que ponía los pelos de punta porque era una denuncia casi susurrada sobre la maldad humana.
La fiesta del premio Clarín congrega a numeroso público, muchos periodistas, escritores, artistas, gente notable de la vida porteña y argentina. Y tiene un lado periodístico indudable; en ese incidió el director de Clarin, Ricardo Kirschbaum, para reclamar de la política su ambición de sosiego y de arbitraje, para conseguir una sociedad en la que el diálogo fuera no sólo una aspiración sino una exigencia, y donde la venganza sobre aquel que no comparte tus criterios no sea ni siquiera una sombra ni una sospecha de sombra. En ese marco de homenaje al periodismo tal como sentimos que se debe ejercer vino un homenaje para muchos de nosotros entrañable, el que recibió a toda su trayectoria Tomás Eloy Martínez, el autor de Santa Evita y La novela de Perón, y el afortunado autor también de un libro memorable que yo les aconsejo sin reservas, Lugar común la muerte, un conjunto de retratos que nos enseñan a mirar a la gente --artistas, escritores, periodistas, gente con la que él se ha ido encontrando-- con los ojos de uno de los mejores periodistas contemporáneos. Por todo su trabajo de años recibió Tomás Eloy el galardón; no pudo asistir, por razones de salud, de modo que no pudo oír uno de los parlamentos más emotivos que he oído sobre un premiado en los días de mi vida de asistente a actos. El que habló no llegó a llorar, y pudo hacerlo. Lo hubiéramos entendido todos. Era otro periodista, editor de Ñ, la revista cultural de Clarín, Ezequiel Martínez. Uno de los hijos de Tomás Eloy, y su devoto discípulo.
Hay 42 Comentarios
primero que nada me copo el libro, por que fue que elegiste ponerle ese nombre? que significo para vos esa frase? y porque la mujer insiste tanto en narrar la historia de la muerte de su madre?
Publicado por: yoryi | 11/06/2010 0:12:55
Les recuerdo que todos los comentaristas somos la misma persona. O sea que a ver si se aplican y tratan de ser diferentes. Recuerden que hay más de un lector/a.
Publicado por: apuntadora | 29/10/2009 18:17:24
Ya.
Entonces tú no eres la "suspiro" que después de que se le cayese una barra de cortina en la cabeza, deja su móvil aquí, para que la llamen ??
¿En vez de llamar al 112?
¿Te llamó Good girl? o ¿Venecia?
¿Ni las que nos contó sus "Tristezas de amorr", ridículas, en varios post?
Vaya, estoy perdiendo facultades contigo, nena.
Publicado por: jadeo | 29/10/2009 14:14:08
Y... pero tampoco te quedes tan tranquilo(a) 'alma en pena' (otro nick mira, te ayudo...) Tu sigue sufriendo maltrecho corazón que le tratas tan mal.
Publicado por: suspiro | 29/10/2009 12:58:53
"...No sufras ni te encuentres gravísimo, ese que nombras esta con nosotros, pero con otros dos nik.
Así que todos los que sufren, se consideran afrentados por su ausencia, que temen sea una tragedia griega, les digo que por favor estén tranquilos el innombrable sigue con nosotros.
Está reencarnado en otros dos nik, que le representan para que todos los días sea mencionado y viva en nuestro recuerdo siempre, como Dios.
Salud y Justicia
Publicado por: Antonio Corbalán | 22/10/2009 20:03:"
Por cierto estimado Antonio Corbalán quería agradecerte también este comentario porque no sabes lo que me he reído imaginando a ese(a) travieso(a) risueño(a) que pulula por este blog como alma en pena y es que mira tienes razón, parece que alguien que desea ser mi Dios me usurpa mi nick escribiéndolo con mayúscula para crear confusión en vosotros y enfado en mi persona... pero como soy a veces un poco lista, mejor me lo tomo con filosofía y quizá no lo creais, pero bueno, esto al final me divierte y se vuelve como un trabalenguas.
Si me leeis un poco más, quizá noteis la diferencia, sin desear ser ese(a) que quiere que estar en nuestras mentes como dices al igual que Dios, y es que al final pensando en algunas cosas que dices querido Coorbiiii también empiezo a sospechar hasta de tí ¿qué te parece? mmmm.mmm.
Oye Peninsular gracias, aunque no especificas a cuál de los 2 suspiros (¿2? queda bien 2, dicen que en la vida deben ser siempre 2 :-))) toma nota lo de antes... Te diré que cuando lo leí me sentí muy bien, porque siempre me creo inútil en esto y temo escribir, pero con nick he agarrado carrerilla, jeje. Y dada mi explicación de antes no sé ya a quién te refieres. En todo caso como te refieres a todos los textos, lo tomo para mí también, o sea a ambos 's-Suspiros' Gracias porque me animas, lo único me olvidé de preguntar a Estrella por sus manitas que leí que estaban mal. ¿Ya están bien Estrellita? ¿Estrellita del norte dónde andas que no se te ve más?
Y yo si soy solo yo, y no ese(a) En todo caso el sentido del humor me gusta y lo agradezco mucho a veces llega lleno de misterio y es más simpático. Yujuu! :-) No si al final el de los múltiples nicks va a ser solo uno.
En fín, Felíz día.
Besos amig@s, (no los regalo fácil pero hoy estoy generosa, y como al final van a ser todos para el múltiple nick...me marcho tarareando alguna canción de autor, quizá porque me marcho felíz).
Publicado por: suspiro | 29/10/2009 12:43:07
Dicen que apagando el modem por la noche, el proveedor de Internet te adjudica una IP diferente. Afortunadamente, nunca he tenido necesidad de cambiar mi IP, pero mucha gente lo hace, para preservar su privacidad, para evitar bloqueos en webs, o para evitar la censura en países con Internet cerrado. Yo preguntaría al proveedor.
Publicado por: Mar | 29/10/2009 11:57:24
Pero entrar desde otra IP obliga a cambiar de ordenador, o bien a aprender como cambiarla, y no es tan fácil.
Publicado por: pregunto | 29/10/2009 10:45:34
Me gusta la palabra liviano...
En como pronunciar algo que te hace volar...
Me gusta leer a casi todo el mundo y no leer nunca a los mismos... bueno, miento, leo pero les ignoro.
A Ferrán, siempre me ha gustado leerle porque lo que dice no se puede ignorar... si vale de algo mi ánimo animo a ello, a seguir escribiendo por aquí.
Y aunque tarde, también felicito al abuelo...
Un saludo.
Publicado por: Agustín... | 29/10/2009 8:43:38
disculpen; por qué.
Publicado por: Peninsular | 29/10/2009 0:05:37
Ah sí, el Madrid. Pues porque arrancar de cuajo otra cabeza. ¡Que le corten la cabeza! (¿les suena esto?). Pues no. Queda un partido en Milán, corrijan si me equivoco. Esperanza. Veremos que hace este equipo. Vengo de un sitio de atléticos y... pues eso...todo quedó en casa. ¿vale?
Publicado por: Peninsular | 28/10/2009 23:56:50
¡Buenas a todos!
Me alegro por el premio al mentado y a todos los de su especie (no malinterpreten) que hayan sido y serán.
"simulando querer no quieren, y que tantas veces quieren haciendo daño". Este tipo de sentencias me hace pensar más de la cuenta. Y eso sí es proteína pura para mí. Ahora, saco más de una lectura y no descifro la segunda -mía- para no desvestirme. Simplemente aprendo.
Quiero felicitar a Corbalán por ser abuelo con un cliché; los padres educan, los abuelos 'malcrían'.
A Suspiro por su texto, me gusta cómo escribes.
Mariano, ¿tienes librería? Porque me he subido la calle del Pez y creo que confundí a la persona.
A M.Mora...qué grande eres. Anda que no tuvo usted que pasarlas canutas. ¿Tuteo o no? ¡vaya disyuntiva!
y... esto...err...la censura.
Yo creo que una vez escrito y publicado y luego, mucho más tarde, borrado no ha de ser censura propiamente dicha. A mí me ha pasado al igual que enviar mensaje y no verlo publicado. Como he sido asiduo, siempre confío en la buena fe y el buen hacer de los administradores y del autor. Yo mismo modero comentarios (en mi blog). Si lo que ustedes quieren es que apunten; "se moderan comentarios". Pues bien. Pero para censura lo de Cobo.
Déjenme que les dé mi punto de vista. Vómito - ya saben, en el mundo son aficionados a la bebida y en España, profesionales- lo veo en muchas calles. Vómito que produce náusea. Y pises. Unos hablan de botellón y otros de mendicidad, de alcoholismo o, incluso, de subidos de tono.
Vómito también viene del cólico. El vómito es obligado con la migraña (bajen persianas, eviten ruido y luz) o con la resaca (hay quien me aconsejó que mejor seguir bebiendo). Vómito es asco.
Y que una situación sea vomitiva no implica que alguien defina como tal. Es decir, el demonio -dice Anne Rice (ay, qué dolor)- no ha de ser una persona.
Así que, antes de pedir cabezas y talar bosques que hagan sombra...todos habremos de pensar. Uyuyuyuyuy, cómo voy.
En fin. Que muy alegre me encuentro de las últimas entradas que ha escrito el autor.
Publicado por: Peninsular | 28/10/2009 23:52:26
-¡ hay tantas cosas en la vida que son livianas! más livianas que el aire, y sin embargo pesan, y me pesan.
He estado pensando en la relación entre el título y la respuesta de Federico Jeanmaire y supongo que leyendo el libro lo enenderé pero ahora no lo entiendo.
Publicado por: maririu | 28/10/2009 23:30:27
Maestro Cruz
Me imagino la ilusión de ganar este premio tan prestigioso y la respuesta del premiado tan reveladora y el homenaje a uno de los grandes Tomas Eloy Martínez gran persona sobre todas las otras cosas en la que tanto le admiramos, novelas,periodismo, guiones,etc,etc,.Que Clarín es de una tendencia concreta y que es un grupo al estilo PRISA, lo sabemos todos, pero saber para donde y hacia donde se mueven los argentinos en política,creo que es difícil,yo particularmente me alejaría del matrimonio presidencial muchos kilómetros y de los que apoyaron a Menen y Duhalde particularmente y hasta hay hablo,lo demás es un tema de los hermanos argentinos y más con el patio como lo tenemos en España donde una señora dirige los dineros de la cuarta entidad del país como si fuera su marquesado y donde un alcalde de un pueblo obrero vivé en una zona de millonarios en otro pueblo y a nadie le parece incongruente y estéticamente impresentable.
P.D.Yo también echo en falta a Ferrán increpado hasta la extenuación con argumentos arteros y “obligado” a irse en una claro ataque a la libertad de expresión y a Maririu por el mismo motivo.Cada uno llora por lo que le duele y por descontado que cada cierto tiempo recordaré este episodio de Ferrán y Maririu para las mentes olvidadizas del yo, yo, yo.
“Las falsedades no sólo se oponen a la verdad, sino que a menudo se contradicen entre sí.”Voltaire.
Saludos Paco
Publicado por: francisco gomez | 28/10/2009 23:23:26
"No te obsesiones conmigo, no valgo la pena. No soy catedrático, ni intelectual. Muy buena idea, vuelve a los libros".
Lo siento, parece que sólo tenía billete de ida. Me tendré que enterar al paso y del modo que buenamente pueda. Esos intelectuales y catedráticos a quienes se me refiere, aprovéchelos usted mismo, ya que los nombra.
Publicado por: marisol brunet | 28/10/2009 23:04:12
Su nombre no, obvio. Si censuraron su IP podría entrar desde otra IP si quisiera.
Lo que sí hicieron fue que nos dejaron sin la posibilidad de releer sus comentarios, ¡ch!, yo que los iba a repasar...
Publicado por: Mar | 28/10/2009 22:38:40
Creo que Clarín, sin entrar en los pleitos de sus jefes, es un buen periódico. Me chirrió muchísimo la imagen de 200 ¡200! inspectores de hacienda entrando como por asalto en su sede después de que el diario criticó al gobierno.
¿ningún defensor de Clarín por aquí?
Publicado por: Mar | 28/10/2009 22:24:50
¿Pero han censurado su nombre o su IP?
Publicado por: pregunto | 28/10/2009 22:22:11
He aquí la prueba más clara y contundente: tres mensajes seguidos firmados con el nombre del pretendido censurado.
Publicado por: John Doe | 28/10/2009 22:07:16
¿Han hecho todo este lío, invadido el blog con vuestras quejas y reivindicaciones desde hace días siendo que John Doe podía entrar en todo momento? ¿Y habláis de censura? ¿Y habláis de respeto?
Publicado por: John Doe | 28/10/2009 22:04:16
¿Es que John Doe no puede entrar?
Publicado por: John Doe | 28/10/2009 21:49:57
Veo en la página internet de Clarín que Ricardo Kirschbaum no es su director, sino Ernestina Herrera de Noble, una bailarina de flamenco que se casó con el fundador. También me entero de que está procesada y acusada de adoptar niños de desaparecidos.
Ya que Juan está en Argentina, podría contarnos si es verdad que Clarín es un periódico liberal que colaboró con la dictadura militar y con los que han llevado Argentina a la ruina. De ser cierto, deben tener muchos intelectuales de postín en la nómina, por eso ofrecen premios literarios. Ahora piden que el diálogo sea obligatorio. ¡A sus órdenes!
Yo me uno a los pedigüeños y pido que vuelva John Doe. Para dialogar.
Publicado por: Chapuza | 28/10/2009 21:04:53
Vuelvo a entrar y se me aquieta la sangre hasta formar piedra en el molde de las venas.
No sé qué arrastran estos días de Otoño dominado, de miradas que se reservan,y de suspenses intercalados con voces sordas,pero desde la más desnuda tristeza, siento que el árbol aún verde, sin adiós , ni hay ni hubo,pierde vida.
Voy de mansedumbre, con el corazón rendido y mirando como un cordero degollado.
Suspiro, ¡Ay! y no encuentro como detener el aire que apalea la vida de este tronco que me acogió cuando yo ni siquiera era pájaro.
Me apenan enormemente los arboles caidos , porque su voluntad seguramente fue quebrada sin posibilidad de defensa por las manos de las avispas más despiadadas , pero me angustia hasta la asfixia ver como es abandonado por los pájaros que bajo sus ramas encontraron refugio , quietud , sombra , alimento y luz aquellos días en los que los rayos de sol, plétoricos de fuerza, no palidecían nunca .
Mira,no puedo soportar la muerte de un árbol bajo el puñal del abandono . De todas las cosas de la Tierra un árbol es el alma en pie más indefensa y vulnerable que podamos encontrarnos .
Su pertinaz existencia , su sobrado valor, su corazón de mirada tierna y su majestad callada, siempre dependen de la bondad o la maldad del cielo y el suelo .Cuando mueren lo hacen en silencio sin madre ni asistencia y en una paz inútil que me pone en pie de guerra .
¡ Cuidemos de los árboles , hombre !
Publicado por: Suspiro | 28/10/2009 21:04:47
Muchas gracias por el enlace, Mar. El peronismo es un populismo... por lo tanto, de ahí puede salir cualquier cosa. No es fácil aclararse.
Publicado por: Chapuza | 28/10/2009 20:07:35
Juan, lo que no es liviano, se mire como se mire, es el 4 a 0 del Alcorcon al Real Madrid.
Fue como una poesía, suave y liviana que nos lleno los oídos, los ojos de una aroma épica.
Salud y Justicia
Publicado por: Antonio Corbalán | 28/10/2009 19:51:09
Chapuza, te enlazo un artículo que acabo de leer que te da la razón a ti.
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=94130
La política argentina siempre es compleja. Tengo una amiga que dice que no, que es muy fácil, que un día me la explica, pero yo nunca sé si los peronistas son los buenos o malos.
Publicado por: Mar | 28/10/2009 19:17:00