Simultáneamente, como actúa la vida, se han ido de este mundo raro dos personajes que lo interpretaron desde las honduras de la paradoja, José Saramago y Carlos Mosiváis; ambos había entrado, uno en México y otro en Portugal y en Lanzarote, en las entrañas de un misterio que quisieron explicar: cómo explicar la vida.
Saramago optó por indagar en la piedra de la que proviene el hombre, ese pesado fardo que Sísifo llevaba hasta lo más alto para perder de nuevo el equilibrio que quiso ganar. Su escritura, sobre todo desde Ensayo sobre la ceguera, ganó en hondura y en extrañeza, su extrañeza ante el mundo; y ganó también en rabia e independencia, porque esa metáfora, todos estamos ciegos, todos vamos dando vueltas a una calle sola en la que no hay más salida que la oscura verdad de las almas asustadas o heridas, nace de su propia rabia, de su enfado con el mundo y todos sus alrededores, incluidos sus alrededores divinos.
La suya es una literatura de la vida sin esperanza y, sin embargo, como se advertía ayer tarde en Lisboa y como se advirtió también en vida de Saramago, cuánta esperanza le dio a tanta gente. Podías estar de acuerdo o no con él, podías entender o no sus posiciones políticas, podías discrepar de ellas, pero jamás le podías negar a Saramago la hondura con la que se enfrentó a la literatura como pieza en la que gravitaba su manera de ver este mundo raro.
Las colas interminables de gente que le fue a saludar cuando ya él no les puede ver, cuando su vida ya es pasado y tiempo cumplido, es un reflejo de esa variedad de emociones que desató en vida con la palabra dicha y que desatará para siempre con la palabra escrita.
A media tarde vino el Vaticano a darle a su vida y a su obra la paletada gris que acostumbra; extraña en cristianos que sean tan inmediatamente crueles, pero así se comporta el Vaticano a veces, tantas veces, aunque siga sin comprenderse que las viejas enseñanzas del perdón de los pecados no se aplique esta vez también de manera automática. Es que seguramente no fueron pecados los de Saramago y sí son pecados del Vaticano... En fin.
Después de leer esa nota tan crítica del Vaticano en l´Osservatore Romano de la que nos había avisado Miguel Mora me fui a la orilla del río, en Lisboa, a mirar esa maravilla que regala tantas metáforas del tiempo, y después me fui a caminar por la Rua Augusta. Y después volví al río, a cenar, a tratar de poner en orden el cansancio de los días, cuando estalló la otra noticia tremenda, también temida desde hace semanas, la muerte de Carlos Monsivais.
Intermitencias de la muerte, señales de humo de la vida. Monsivais también retrató el mundo raro; fue el gran cronista de su país, México, y el gran referente periodístico y contracultural de América Latina, del que han aprendido (y hemos querido aprender) muchos periodistas que de una u otra manera han tenido la cultura (y la contracultura) como sujeto, desde Juan Villoro a Jordi Soler (que escribe hoy de él en EL PAÍS y que está trabajando en una antología sobre su obra) hasta Jorge Fernández Díaz, que hoy publica en EL PAÍS Semanal una extraordinaria crónica cultural (y contracultural) sobre Diego el Cigala y su Cigalatango. Monsivais era un maestro, como lo son en España mis admirados Juan Cueto o Fernando Savater, como lo fue Manuel Vázquez Montalbán: enfrentado al mundo raro de la política, de la literatura, de la sociología y de la música pop, decidió mezclar los mundos, adentrarse a la vez en todos los universos, y de ahí nació una especie de literatura rock que incluía un sentido del humor exacerbado por las brumas ruidosas de una inteligencia que no paraba de inventar.
Le vi muchas veces, sobre todo en Guadalajara, México, en los últimos tiempos; el agravamiento de su enfermedad me halló de improviso, pero ya hubo algunos amigos que vinieron a Madrid con las malas nuevas, de modo que ayer, junto al Tajo, viendo pasar el tiempo, cuando llegó en Skup (este nuevo instrumento que nuestro periódico pone al servicio de la discusión social y de la información global) la breve nota de que también se había ido Monsivais sentí como si el río dejaba de ser metáfora de la vida o del tiempo y se convertía en metáfora oscura del tiempo que se detiene. Un mundo raro, estamos para siempre (y hasta que acabe) en un mundo raro, y se han ido dos que ayudaban a entenderlo diciendo que lo desentendían.
Hay 25 Comentarios
sigue escribiendo juan, todos los días lo primero es leer tu bloog para empezar bien el día, paloma
Publicado por: paloma | 13/09/2010 21:55:51
Sobre Monsiváis:
http://blogjesussilvaherzogm.typepad.com/el_blog_de_jess_silva_her/2010/06/retratos-y-razones-del-cronista.html
Publicado por: Carmen del Rio | 25/06/2010 5:57:14
Ojo, opinión: brillante paolo flores y brillante enrique barón. Hoy.
Publicado por: Alcoba | 22/06/2010 10:48:23
HOGUERAS APAGADAS
CARLOS CARNICERO. 21/06/2010
En el adiós a Saramago: el Vaticano sin piedad ni ante la muerte
Si se callan, se pueden morder la lengua y morir envenenados. No han resistido la tentación de intentar clavar una aguijón ante el cadáver yacente de José Saramago: el Vaticano pretende recordarnos que es escritor portugués era extremista, laico, ateo... Conviene tomar nota para que cuando fallezca el sumo pontífice y la capilla ardiente esté bajo la cúpula de San Pedro recordemos los coqueteos que tuvo en vida con un montón de pederastas con los que la Iglesia Católica fue capaz de convivir sin problemas de conciencia. El más preciado bien de la libertad es que permite la posibilidad de equivocarse; y los aciertos dependen de los tiempos y las personas que se atribuyen la autoridad de juzgarlos. Las hogueras apagadas de media Europa están llenas de las cenizas de los ajusticiados por la “Santa Inquisición! que depuraba la fe con el fuego y arrancaba confesiones con horribles instrumentos de tortura: con esos antecedentes, la Iglesia Católica no tiene el pudor de guardar respetuoso silencio con un intelectual profundo que cometió el atrevimiento de disentir en la línea de tantos que fueron sacrificados en la hoguera. José Saramago sufrió en vida mucho por decir lo que pensaba en voz alta; en Portugal le obligaron al exilio por la interpretación que hizo del evangelio y su aplicación practica en siglos de horrores cometidos en nombre de la fe. Las Iglesias no se quedan del todo vacías sólo porque carie cumple sus preceptos. Pero lo hipocresía no llega al respeto del silencio cuando el maestro todavía no se ha sido incinerado. Quienes arremeten contra Saramago muerto lo hacen contra todos nosotros, los que todavía estamos de verdad vivos.
Publicado por: Dumi | 21/06/2010 13:31:26
A VECES PASAN ESTAS COSAS
Durante toda la mañana había estado escuchando música portuguesa, y, mientras escribía unas notas para un trabajo, se me escapó la mente a dos libros: "Ensayo sobre la ceguera" y "Memorial del convento". Poco después puse la radio y supe de su muerte. A veces pasan estas cosas en la vida.
Mi hijo me dijo: Estoy triste por Saramago. Es normal, yo también,era un hombre bueno. Después he pensando que, además, aunque no lo conociera personalmente, era para mí un ser querido.
Salud, José, donde quiera que estés, salud para Pilar, su viuda, y salud para Juan, su amigo.
Mi incultura literaria no me permite alcanzar a Mosiváis. Procuraré remediarlo.
Publicado por: Isabel | 20/06/2010 23:41:00
Siempre que leo a Saramago me entran ganas de escribir. Seguiré haciendo ambas cosas.
Lo de la iglesia... Sinceramente, que se lo recriminen sus correligionarios, que es a quien deben rendir cuentas y dar ejemplo. Yo sólo sé que echaré en falta a Saramago, y mucho.
Un abrazo zurdo para todos y todas.
Publicado por: Mariano Zurdo | 20/06/2010 20:19:59
Vivíamos en un mundo en el que todos nos conocíamos, sabíamos quienes eran nuestros enemigos, quienes formaban parte de nuestra esfera cultura, quienes podían hacernos daño y quienes nos aliviarían.
Pero ese mundo ya no es el mismo, hemos ido cambiando como el árbol de la esquina de casa, que cada cuatro años viene unos empleados del ayuntamiento y lo podan quitándole el sobrante, a nosotros no.
Vamos creciendo en conocimiento y en vida pero a la larga tanta vida nos pesa, solemos darle optimismo al mal tiempo, pero la vida llega a su meta y no podemos cambiar su curso.
Cual es la diferencia entre uno u otro muerto, en que uno deja sus vivencias y nos ayuda a soportar y comprender la mediocridad, comprender no es perdonar ni estar de acuerdo, comprender es seguir el camino con la mente tranquila de que lo nuestro es caminar, buscando siempre la respuesta a las preguntas.
Juan, solo tenemos, como patrimonio personal, los amigos y el tiempo, ese que no se puede cambiar, como cambiamos los cromos, por dinero.
Salud y Resistir.
Publicado por: Antonio Corbalán | 20/06/2010 19:45:01
Qué pena da siempre que se muere una buena persona; si, además, es inteligente, lúcida, sensible y solidaria, mucho más. Muchos nos sentimos un poco más solos. Descanse en paz.
Ha muerto Saramago, “la famosa escritora portuguesa” a la que dijo Esperanza Aguirre que iba a esperar al aeropuerto cuando era ¡¡MINISTRA DE CULTURA!! ¿Y alguien puede decir que la presidenta de la Comunidad de Madrid no es un icono para la mayoría del PP? Clarificador y ejemplarizante.
Publicado por: Artaca 1 | 20/06/2010 17:59:47
Una cosita Periodistas sean de verdad o de Pacotilla, curiosamente Saramago tenía esas ideas que todo el mundo conoce, salvo ustedes , es Comunista y defendió su ideología hasta el extremo que se pronuncia el Vaticano, es extraño que según ustedes tienen esa misma ideología no hayan puesto ni una frase de reconocimiento.
Y copian y pegan pero o no son comunistas o no saben lo que hacen.
Publicado por: Dumi | 20/06/2010 16:48:20
NO ES UN MUNDO RARO, ES MUY FÁCIL DE ENTENDER
Uno de cada dos niños en el mundo vive en la pobreza. Sólamente entre anteayer y ayer murieron 48.000 niños por causas directamente relacionadas con la pobreza. Murieron en el anonimato, no son primera página de ningún periódico. Son tan invisibles en su muerte como han sido en su vida. No han tenido tiempo de convertirse en celebridades para que "lloren" su muerte millones de desconocidos.
Las políticas del Fondo Monetario Internacional son directamente responsables de la pobreza de miles de millones de personas en el mundo. Anteayer el responsable máximo del FMI estuvo en España para decirle al mundo entero que el presidente de los españoles es un buen ejemplo de obediencia a los dictados de esa organización criminal (véanse los felices rostros de ambos en la imagen 4 del comentario de Max, 18/06/2010 19:22:45).
Anteayer y ayer también murieron Saramago y Monsiváis, después de unas largas y fructíferas vidas. Unas vidas que no pudieron tener las víctimas del FMI. No estaba en nuestras manos alargar las vidas de Saramago y Monsiváis. Sí estaba en nuestras manos impedir las muertes de esos 48.000 niños, y está evitar las de los 48.000 que morirán mañana y pasado mañana, y las de los 48.000 que morirán los dos días siguientes... y así sucesivamente, hasta que seamos más los que sintamos rabia y dolor ante el fin prematuro y evitable de una de esas vidas anónimas, que los que lamenten a voces el fin natural e inevitable de 48.000 vidas célebres.
Texto adaptado del publicado por John Doe | 18/06/2010 23:59:24 en http://blogs.elpais.com/juan_cruz/2010/06/cr%C3%B3nica-de-los-malos-tiempos/comments/page/2/#comments
Publicado por: Los Periodistas | 20/06/2010 16:18:12
Para nada es un mundo raro,es el que quieren que sea siempre,pero en pleno siglo XXI, aún siguen sin enterarse que hay seres humanos que para nuestra dicha se quedan entre nosotros.Descansen en paz sus cuerpos que de sus espiritus ya nos encargaremos la gente normal y corriente que estamos ahora y la que vendrá después
Publicado por: Alba | 20/06/2010 16:07:53
No creo que sea el Vaticano quien salve dentro de un tiempo a Saramago, sino María. A Piedade.
Es un mundo extraño éste en el que todavía se oculta y se mata a una parte de Dios. O de la Humanidad, como se prefiera o prefieran. Y pienso que la perpetuación del pecado es un atentado contra el mundo en sus dos esferas : la física y la espiritual. Contra su propia naturaleza.
Pero, a la vez, qué mundo tan maravilloso. Es una delicia poder leerlo y comprenderlo en los libros. ¡Qué milagro el de Gütemberg!
Me ha encantado la entrevista al Sabio Monsiváis.
Somos ricos
Publicado por: Belén Mtnez. Oliete | 20/06/2010 14:38:28
Querido Juan, en el momento que las cenizas de José vuelvan a la naturaleza, por favor, hazle llegar nuestro eterno cariño y reconocimiento.
Abrazos.
Publicado por: Ernesto Allende Cafrune | 20/06/2010 13:49:28
La Iglesia perdonó y rectificó sobre Galileo en el S. XX
Publicado por: Dumi | 20/06/2010 13:29:56
Si que es un mundo raro, o quizás siempre lo ha sido, con la ausencia cada vez más frecuente, de mis referentes ,si digo !que se puede esperar del Vaticano,! si que se puede esperar que sea respetuoso, respetuoso con un hombre que crítica muchas cosas en su obra y que la Iglesia luego tiene que pedir perdón por esos delitos. Saramago no cometió ningín delito, fue consecuente con su ideología y siempre estaba del lado del que más lo necesitaba.
Que venga ahora y diga todo lo horrible que dice sobre Saramago tendrá que dar cuenta, no a su Dios Biblico ,sino a todos los que en vida le quisieron y ahora lloran su muerte, que no los perdone Dios porque también saben lo que hacen.
Es el ataque más tremendo que he escuchado ,en este caso, con el hombre que siendo escritor ,fue sobre todas las cosas un hombre justo.
Y si me enteré de la muerte de Mosiváis y se nos van los referentes, nos dejan su obra.
Hoy sigue siendo noticia en la Prensa los detalles de el homenaje a Saramago en Portugal.
Es una anecdóta también rara, porque en lugares públicos nunca oí, que se hable como lo vi ayer de un escritor, de un futbolista si, pero un muchacho que le pregunta al camarero, ¿chacho, es verdad que se ha muerto Saramago? creo que es el mejor epitafio que haría sonreir al escritor . Demuestra que ha llegado a lo más profundo de las personas por lo que quiera que sea.Y que lo dejen descansar en Paz los que dicen tener misericordia con los hombres.
Publicado por: Dumi | 20/06/2010 12:52:10
Tras la ausencia en este estrato de existencia de José Saramago; nos anuncian la de Carlos Mosiváis.
Dos Seres diferentes, unidos por el Arte de la buena literatura, impregnada de una lucha pasiva y lúcida.
Solo nos queda el entrañable José Pacheco, en este trío maravilloso.
Nota; El Vaticano-como siempre-; pidiendo perdón por doquier por sus excesos, mientras vuelve a impartir en la persona de José Saramago, su falta de caridad y de amor hacia el prójimo, que tanto preconiza con la boca pequeña.
Publicado por: Pitigrilli | 20/06/2010 12:09:19
Si hubieran coincidido en el tiempo, Jesús hubiera hecho muy buenas migas con José, pero no tanto como con el Vaticano, que nuevamente nos da una nueva lección de su majestuosa soberbia.
Quizá ahora Pessoa tenga un nuevo compañero de mesa en A Brasileira.
Publicado por: Una vica para D.José | 20/06/2010 12:05:48
Estoy convencida que don José se está partiendo de risa con las declaraciones del Vaticano, recuerdan a algunos disparates que refleja Forges en sus viñetas.
Siento mucho la pérdida de tu amigo, pero queda ahí para siempre, si supuestamente no lo reciben el el cielo seguro que se encuntra mejor libre alrededor de todos y todas los que le admirábamos.
Publicado por: Carmen Coello | 20/06/2010 11:48:15
Querido Juan,
"Sentipiensa" el amadísimo Juan Gelman:
"José, ¿Por que te fuiste?. Te escribo a los zarpazos. Pisamos empedrados de pena y le dijeron a tu Pilar que con las lágrimas que se están vertiendo ahora se podrían apagar todas las sequías del mundo. Ese fue tu mester siempre: apagar las sequías del alma y del espíritu. Se acabó tu respirar, pero no las tareas que dejaste: escribir a la vida y reescribirla. Te veo en la estación siguiente del dolor, entero, solidario, generoso,
ofendido por el daño al otro, de nacionalidad humano. ¿Por qué te fuiste, José? ¿Cómo arreglamos este agujero sin fondo?"
...El Cigala canta "Que ganas de llorar en esta tarde gris" y apenas alcanza tanta hermosura para serenar la tristeza...
Un abrazo.
Publicado por: Elisa | 20/06/2010 11:30:36
LOS GRANDES HOMBRES, LOS QUE DEJAN SURCO EN LA PIEDRA O EN EL DESIERTO, HAY QUE ESPERAR LAS REACCIONES DE LOS REACCIONARIOS, es de mi cosecha.
La Iglesia Catolica, ha durado tantos siglos, tantos años porque tiene mil caras, la imagen del Papa en automovil saludando a las masas, los misioneros que dan su vida por los deseheredados, las monjitas que cuidad a los viejitos pobres, esos que nadie ve, los invisibles, etc.
El año 2010, sera el año en el que la Iglesia Catolica se quito un enemigo inteligente, incomodo y creador de pensamientos.
Salud y Resistir.
Publicado por: Antonio Corbalán | 20/06/2010 11:21:35
Escritores con una conciencia crítica sin fisuras. Esperemos que no sean los últimos ejemplares de una especie a extinguir. Con todo mi dolor y todos mis respetos. Ánimo Juan.
Publicado por: Antonio | 20/06/2010 11:18:16
MAESTRO CRUZ
"El día se nublo y se oscureció, la perdida del MAESTRO SARAMAGO es la peor noticia que podía recibir."
........ups! y ahora qué digo yo del MAESTRO MONSIVAIS?
Publicado por: discipulo confundido | 20/06/2010 11:06:08
Dos hombres insustituibles.
Descansen en paz.
Publicado por: Diego Fernández | 20/06/2010 11:00:30
Buen Post Juan
Comparto con todos este enlace con la entrevista que le realizó Juan Cruz a José Saramago en el año 2000 para la Televisión Canaria en un programa llamado "Atlántico". En aquel entonces, esta magnífica entrevista la emitieron a las 01:20 h en su Estreno. Diez años después, ni la han emitido, por lo menos la han colgado en la red.
Que la disfruten:
http://www.rtvc.es/saramago/
Un abrazo Juan
Publicado por: Orson | 20/06/2010 9:57:06
No puedo más que darle las gracias por las palabras. Y lo único que se me ocurre decir es lo que ya escribí cuando me dolí con la muerte de Saramago: siento que estoy más sola. Monsiváis también me ayudó a entender, o al menos abrir los ojos ante la realidad que a él le tocó vivir del otro lado del mar. Más sola, más sola...
Del Vaticano, en realidad, es lo que podíamos esperar. De su 'órgano oficial', claro está, lo mismo. Con colaboradores como Prada, tertuliano intereconómico y escritor, es lo menos que debíamos esperar. Aunque en realidad, yo casi lo considero un honor. Si hubiera sido de otro modo me hubiera resultado incomprensible, cuanto menos.
Domingo ventoso. El Mistral, atorrante.
Publicado por: estrella | 20/06/2010 9:36:24