En tiempos de turbulencia, física, anímica o moral, conviene imaginar lugares en los que alguna vez, ahora en otro tiempo, se vivieron instantes de paz, sitios donde aún es posible sentir esa sensación de la que hablaba Leonardo Sciascia, el instante de la felicidad.
En mi caso personal, hay un sitio al que siempre va mi memoria (y a veces mi cuerpo) cuando siento el aguijón de un cansancio sin límite. Es un lugar muy específico de Lanzarote, una esquina exacta de la casa en la que viven algún tiempo del año Pilar del Río y José Saramago. Hace muchos años, cuando Saramago empezó a venir a la isla, le entrevisté en ese sitio; en un momento de la conversación levantó la mirada, luego alzó su cuerpo y señaló a lo lejos. Era Fuerteventura, el sitio donde Miguel de Unamuno vivió un destierro que tuvo el aire desgarrador de todos los destierros. Saramago dijo entonces, o eso es lo que está en mi memoria: “Me podrán quitar todo, pero nunca me quitarán el aire”.
Para los asmáticos, la palabra aire tiene un valor muy especial, como la palabra durazno, o como la palabra naranja, o la palabra café. Tantas palabras que nos dan aire o paz. Aquel momento de aquella vieja conversación, el aire específico de aquella esquina exacta de la casa en la que me recibió, sus puertas verdes, sus paredes de piedra, la presencia cercana de las playas de Fuerteventura en las que Unamuno redescubrió la rara textura telúrica (y marina) de los percebes, la conversación lenta con los amigos que contribuyeron a deshacer en la isla la atmósfera del cautiverio…, todo eso me sirve ahora (me ha servido siempre) como me ha servido siempre (y ahora) la palabra aire.
Saramago no lo sabe, claro, no tiene por qué, pero ese está entre los mayores regalos que me ha hecho, ese rincón de la vida al que acudo siempre aunque no vaya físicamente a Lanzarote.
Cerca de allí, por otra parte, hay otro sitio que tiene en mi memoria un efecto similar; fue la cocina de la casa de César Manrique, y ahora es una de las dependencias de su muy cuidada, y muy pacífica y creativa fundación. En esa cocina me recibía César en las madrugadas, a finales de los 80, cuando yo regresaba a su casa y él ya estaba en la puerta grande, lavando su coche como si estuviera pintando un cuadro siempre igual y siempre diferente. Aquella cocina era un lugar muy especial; paredes blancas, suelo blanco, muebles blancos, y encima del poyo (o de la encimera, que dicen los peninsulares) había habitualmente una fuente enorme llena de higos picos, pelados, frescos. “Come”, decía, “no hay nada mejor que estos higos para cuando uno está cansado”.
Esa imagen de César siempre en forma, dispuesto a dar la bienvenida al día como si fuera una aventura especial, vuelve a mi memoria asociada a la imagen fresca, singular, de un entusiasmo que fue su forma de ser. Y ya no me lo imagino nunca, jamás, en sitio mejor que en aquella cocina en la que sentí, como él, una paz rara, como si estuviéramos fuera de aquí y por tanto fuera del mundo.
Y hay otro sitio, aparte del patio de mi casa y el aire fresco de la Punta del Viento, en mi pueblo, el Puerto de la Cruz. Es el largo salón de la casa mexicana del escritor colombiano Fernando Vallejo, cuando el autor de El desbarrancadero acaricia a sus perros, sonríe y calla como si el violento autor de tantas obras contra todo fuera de pronto un muchacho que está descubriendo en la mirada ajena la probable ternura que le queda al mundo. Esa ternura, no cabe duda, también se dice con la palabra amistad.
En mi caso personal, hay un sitio al que siempre va mi memoria (y a veces mi cuerpo) cuando siento el aguijón de un cansancio sin límite. Es un lugar muy específico de Lanzarote, una esquina exacta de la casa en la que viven algún tiempo del año Pilar del Río y José Saramago. Hace muchos años, cuando Saramago empezó a venir a la isla, le entrevisté en ese sitio; en un momento de la conversación levantó la mirada, luego alzó su cuerpo y señaló a lo lejos. Era Fuerteventura, el sitio donde Miguel de Unamuno vivió un destierro que tuvo el aire desgarrador de todos los destierros. Saramago dijo entonces, o eso es lo que está en mi memoria: “Me podrán quitar todo, pero nunca me quitarán el aire”.
Para los asmáticos, la palabra aire tiene un valor muy especial, como la palabra durazno, o como la palabra naranja, o la palabra café. Tantas palabras que nos dan aire o paz. Aquel momento de aquella vieja conversación, el aire específico de aquella esquina exacta de la casa en la que me recibió, sus puertas verdes, sus paredes de piedra, la presencia cercana de las playas de Fuerteventura en las que Unamuno redescubrió la rara textura telúrica (y marina) de los percebes, la conversación lenta con los amigos que contribuyeron a deshacer en la isla la atmósfera del cautiverio…, todo eso me sirve ahora (me ha servido siempre) como me ha servido siempre (y ahora) la palabra aire.
Saramago no lo sabe, claro, no tiene por qué, pero ese está entre los mayores regalos que me ha hecho, ese rincón de la vida al que acudo siempre aunque no vaya físicamente a Lanzarote.
Cerca de allí, por otra parte, hay otro sitio que tiene en mi memoria un efecto similar; fue la cocina de la casa de César Manrique, y ahora es una de las dependencias de su muy cuidada, y muy pacífica y creativa fundación. En esa cocina me recibía César en las madrugadas, a finales de los 80, cuando yo regresaba a su casa y él ya estaba en la puerta grande, lavando su coche como si estuviera pintando un cuadro siempre igual y siempre diferente. Aquella cocina era un lugar muy especial; paredes blancas, suelo blanco, muebles blancos, y encima del poyo (o de la encimera, que dicen los peninsulares) había habitualmente una fuente enorme llena de higos picos, pelados, frescos. “Come”, decía, “no hay nada mejor que estos higos para cuando uno está cansado”.
Esa imagen de César siempre en forma, dispuesto a dar la bienvenida al día como si fuera una aventura especial, vuelve a mi memoria asociada a la imagen fresca, singular, de un entusiasmo que fue su forma de ser. Y ya no me lo imagino nunca, jamás, en sitio mejor que en aquella cocina en la que sentí, como él, una paz rara, como si estuviéramos fuera de aquí y por tanto fuera del mundo.
Y hay otro sitio, aparte del patio de mi casa y el aire fresco de la Punta del Viento, en mi pueblo, el Puerto de la Cruz. Es el largo salón de la casa mexicana del escritor colombiano Fernando Vallejo, cuando el autor de El desbarrancadero acaricia a sus perros, sonríe y calla como si el violento autor de tantas obras contra todo fuera de pronto un muchacho que está descubriendo en la mirada ajena la probable ternura que le queda al mundo. Esa ternura, no cabe duda, también se dice con la palabra amistad.
Hay 79 Comentarios
Felices fiestas
Publicado por: NB | 25/12/2011 18:48:41
Estoy, que no soy, feliz. Y esta felicidad instantánea quiero compartirla con un conocido que puede convertirse en amigo. Es feliz, ahora no lo está, sino fuera de sí mismo.
Publicado por: Padecer | 02/08/2011 12:13:01
Miguel Mora
Publicado por: Satisfecho yo | 01/07/2011 11:17:33
El Perich.
Publicado por: Alegre | 30/06/2011 17:17:17
¡concho! Savatermonteroruízmantillasabinatruebaelpaísinfirma
Publicado por: Tunante | 28/06/2011 23:54:55
Nueva York, 2012, Mundo Futuro.
Publicado por: En salas | 25/06/2011 16:20:55
Buenas fotos y un texto para recrearse en su lectura. El sol, empero, está asesino aquí. Guardamos este Babelia. Gracias. PS: en el cine Paloma, Madriles, proyectaban las apocalípticas Yul, las de Bruce Lee y las de Mazinger en programa doble. La abuela se quedaba dormida. Años 70.
Publicado por: Placer | 25/06/2011 16:13:55
Escuchando el Mambo Nr. 808 de Komor Kommando. Esto es tan bueno que quita las penas.
Publicado por: Ay pena penita pene | 15/06/2011 18:01:32
Gracias, Yahvé.
It's my direction, it's my proposal
It's so hard, it's leading me astray
My obsession, it's my creation
You'll understand, it's not important now
All I need is co-ordination
I can't imagine, my destination
My intention, ask my opinion
But no excuse, my feelings still remain
My feelings still remain
Publicado por: Tócala otra vez, maestro/Sam | 15/06/2011 14:44:27
McCluskey. Estuvo generoso, enérgico pudo con tod@s y con esa voz... El de Zona Musical con su portátil. Muy buenas fotos -veré las mías- y una crónica positiva y también realista. Ayer, fue el primero.
Publicado por: Como una perdiz | 15/06/2011 13:04:47
Darin en Qué!
Publicado por: Instantáneo | 13/06/2011 11:11:59
I did it, man.
Publicado por: Information | 11/06/2011 17:18:29
Got the sample? Got IT?
Publicado por: Muestreos | 11/06/2011 17:17:28
Ya te digo, y un recuerdo para Lamela.
Publicado por: También | 11/06/2011 17:05:04
En esta ocasión, cuando llegué a su casa, para determinadas tareas, me encuentro un recorte que ha dejado mi padre. Sin embargo, creo que son 59 si las cuentas no me salen mal.
Publicado por: Sí | 11/06/2011 17:00:07
La música industrial. Jajajajajaja
Publicado por: Nacho | 07/06/2011 13:45:43
La lectura de El País.
Publicado por: Nacho | 01/06/2011 13:04:38
Lorca, leer sus crónicas taurinas, una delicia.
Publicado por: Disfruto | 26/05/2011 11:06:49
No es de GC pero los canariones me descubrieron el gazpacho de remolacha. Los de la isla preciosa, que no bonita, la vieja. En fin.
Publicado por: Peninsular | 17/04/2011 21:21:00
Qué poco se escribe de la gastronomía canaria. Qué infravalorada. Huele a trauma. En fin.
Publicado por: Zampa | 17/04/2011 21:11:02
Juan Cruz.
Publicado por: Nacho | 08/04/2011 2:50:40
Estoy tranquilo, Juan. Valora mi humildad.
Publicado por: Nacho | 07/04/2011 13:32:14
¿te tronchas? Qué cínico infeliz
Publicado por: Triste | 06/04/2011 22:25:18
Los periodistas españoles que le gusta a la página journalists on facebook
Publicado por: Me troncho | 06/04/2011 22:09:45
Fernando S escribiendo de Ciorán.
Publicado por: Felicísimo | 04/04/2011 13:09:39