Me dijo ayer algo Hermenegildo Sábat acerca de Fernando Estéves, mi compañero de tantos años en Alfaguara y paisano suyo uruguayo. Sábat es el legendario dibujante de Clarín, un hombre de vasta cultura literaria, pictórica y filosófica; sus dibujos caen como piedras de realidad, y de pesadilla, sobre una metáfora que ha sido de piedra, y a veces de sueño y muchas veces de pesadilla, en su país y en Argentina, donde vive y trabaja desde hace muchos años. Jamás este Sábat que parece un hombre que deglute silencios está verdaderamente callado; siempre anda rumiando, y eso se ve en su mirada, cercana y penetrante, una mirada a la espera, algún pensamiento nuevo, algún viejo recuerdo. En esta ocasión, cuando me vio, antes de que entregaran los premios Clarín de novela (el ganador este año ha sido Gustavo Nielsen, por La otra playa), me pidió que me sentara con él en un lugar silencioso, como si me quisiera trasladar una inquietud que llevara años tratando de resolver. Allí me senté. Lo conocí hace cinco años ahora, en la sala grande de reuniones del periódico El País, en un almuerzo que habían organizado Joaquín Estefanía y la Escuela de Periodismo. Me dijo Sábat en esta ocasión, después de rememorar aquel encuentro: "Mirá vos, ¿qué tiene que ver El País con Walter Benjamin?" Ah, él se acordaba de que a la entrada de aquella sala de reuniones hay un cuadro expresionista muy bueno que reproduce el rostro de Benjamin. Recuerdo ese mismo rostro sobre la cabeza de Gunter Grass, en el mismo sitio, hace muchos años; y recuerdo el rostro, cómo no. Pero sólo le pude aventurar a Sábat una hipótesis sobre la razón de que el cuadro estuviera ahí. Durante años, le dije, fue asesor de El País Jesús Aguirre, que luego sería duque de Alba; fue editor y traductor de Benjamin; El País nació con una mirada muy decidida en la búsqueda de las claves del exilio republicano, y Benjamin fue un emblema de ese mismo exilio. Así que si juntamos la pasión de Aguirre y aquella postura de integración de los de afuera con los de adentro que mantuvo El País desde sus inicios podríamos encontrar una razón para que estuviera ahí ese retrato. "Ah, mirá vos", dijo Sábat. Y luego pasamos a otras cosas; hablamos, por ejemplo, de su paisano Esteves, y después de detenerse en los elogios que se escuchan siempre, y con razón, acerca de este compañero nuestro, Sábat dijo: "Y tiene un mérito más: no cuenta todo lo que sabe". Pocas veces he escuchado mejor definición de la inteligencia y la modestia cuando éstas van juntas. Alguien dijo: "Sí, es una persona emocionante". Como Sábat, por cierto. Y ahora no sé por qué alguien habló de los tópicos que se ciernen sobre los que piensan distinto, como si no fuera adecuado discrepar conservando la modestia de creer que el otro también tiene parte de razón. Y entonces dijo el dibujante: "Es que si te fijás resulta muy difícil ser librepensador, aquello que sí era posible en el siglo XIX". Luego nos dispersamos, como ocurre entre todas las multitudes; antes me firmó el dibujo que él hizo y que sirve de marco para los menús del restaurante Lola, de La Recoleta, donde yo había almorzado al mediodía con mis compañeros David Delgado, Augusto di Marco y Soledad Gallego Díaz, con quienes, por cierto, habíamos hablado de Fernando Estéves, a quien aquí tanto echan de menos y a quien tendremos desde enero en España, buscando dulce de batata hasta en los restaurantes japoneses. En Lola, por cierto, comió siempre Bioy Casares, muchas veces solo. Sábat me dijo: "Era elegante, simpático. Y también sabía más de lo que contaba". Ahora me voy a La Biela, a despedirme de Buenos Aires y mi amigo Raúl Escari, el autor de aquella famosa frase: "Sed realistas, pedid lo imposible", de la que ayer escribía Enrique Vila-Matas en El País.
Hay 21 Comentarios
Gracias Chapuza (10/11/2010 20:10:34), Max (11/11/2010 10:27:07), Jutta (11/11/2010 19:03:36) y R. Aranda (11/11/2010 22:55:16), por vuestras generosas y emocionantes palabras. Soy una persona emocionada. Y anónima.
Quienes me atacan sabiendo que no soy yo el culpable de que lo que digo en mi comentario (10/11/2010 16:13:27) sea total y absolutamente cierto, si no son ellos los culpables ni tienen argumentos para defenderlos, ¿qué hacen hablando en nombre de quienes no tienen la valentía de hacerlo? ¡Cuánto cobarde y cuánto siervo!
PS: Por supuesto, el comentario "John Doe | 11/11/2010 21:01:16" no es mío. Compruébese en: http://seloquefalsificasteis.wordpress.com
Publicado por: John Doe | 12/11/2010 10:34:21
Francisco, no te aflijas, son deliciosos y tan patéticamente decadentes que a mi me hacen gracia. Un saludito.
Publicado por: isa | 12/11/2010 5:02:06
MAESTRO CRUZ
Que tropa, siempre con el mismo tango, cansinos y repetitivos hasta la saciedad. Que pena de personas y que manera de vérseles el plumero,hoy está Angels Barceló de la Ser del grupo Prisa,retenida en el Aaiún ,intentando saber que está pasando, a una población y un pueblo olvidado por al comunidad internacional y mientras estos presuntos izquierdistas de pacotilla, que significativamente solo hablan de un dictador y de un régimen que se cae a pedazos,siguen dando la nota con tonterías y con aptitudes cainitas contra el titular y contra todos lo que se mueve en este blog .Que autentico fiasco de seres humanos los Doe-Chapuza y las ó la que les sigue como una corderita sin opinión propia.Un pueblo humilde masacrado, unas crónicas humanas del Maestro y mientras estos llenando cada día este espacio de multiniks con una cantidad de comentarios sin sentido y carentes de ninguna lógica en este contexto y con la peregrina idea de que esto es un medio que debe permitir que cuatro y el gato ,metan la cizaña como si fueran esos típicos reventadores que usaban en la época franquista para fastidiarnos las huelgas y decir que los rojos éramos unos vandalos.Yo no soy nadie para decir que se larguen, pero si soy un ser humano, con la suficiente conciencia para decirles que ya les vale.
P.D.Ahora que salga la amiga Celia, el amigo Javier y el amigo del D.F. a reclamar por estos insultos tan graves proferidos por mí, lo de ellos(Doe-chapuza y cia) está muy bien y es muy edificante y es libertad de expresión” a la caribeña”
Paco
Publicado por: francisco gomez | 11/11/2010 23:05:02
En mi opinión es un tema muy serio que se haya lanzado semejante hoax desde este periódico. John Doe merece todo mi respeto, el de todos los lectores y el de todos los periodistas honestos que hacen su trabajo concienzudamente, muchos de ellos en el anonimato.
Publicado por: R. Aranda | 11/11/2010 22:55:16
Que Jonhy crea suspense? que es emocionante lo que dice?
Será a vosotros, como el papa lo es para sus fieles seguidores.
Lo que es aquí sólo deja la peor morralla.
De la casa y de vez en cuando hay que sacar morralla. Toda, pero esa la primera. Ánimo becario, tu labor es dura pero necesaria.
Publicado por: graviela | 11/11/2010 20:22:10
¡Ay, Juan, si se pudiera ver el libre pensamiento de las personas, como se ve una vaca, otro gallo cantaría!
Publicado por: Fran | 11/11/2010 19:10:41
Es lo que siempre he pensado, Max | 11/11/2010 10:27:07, porque lo que dice John te deja casi siempre con esa sensación y unas veces deja que adivines el motivo y otras crea el suspense. Es una de las razones por las que también para mí es "una persona emocionante" y que hace emocionante esta revolución nuestra que tiene sus victorias en comentarios como el de 10/11/2010 16:13:27, que como dices destapa "un bulo basado en el "argumento de autoridad" que para colmo quería "arrebatarle a un anónimo su anónima y generosa genialidad".
Viva la genialidad anónima! Viva la generosidad anónima! Besos y abrazos, queridos camaradas anónimos!
Nota - El argumento de autoridad es un caso particular de argumentum ad verecundiam, en los que se pretende apoyar una creencia por su origen y no por sus argumentos en contra y a favor. ... Magister dixit es una locución latina, que significa literalmente "el maestro lo dijo". La idea subyacente detrás de este aforismo, es que todo conocimiento sólo puede proceder de los maestros y de la enseñanza tradicional. Es, por lo tanto, un argumento de autoridad además de un tópico literario. ... Actualmente, la expresión se usa a menudo con un sentido irónico, para burlarse de quien intenta dar sus argumentos como verdaderos por su autoridad, supuesta o real ... Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Argumento_de_autoridad
Publicado por: Jutta | 11/11/2010 19:03:36
Para mí, un librepensador es alguien difícil de clasificar. En este mundo tan dado a las etiquetas, también es difícil la vida del librepensador, no sólo por la soledad que implica, sino porque ningún grupo respalda a la gente que "va por libre".
Publicado por: María Isabel | 11/11/2010 13:25:00
La pesadilla...¿no está integrada en el sueño?.
Gracias, sr. Cruz. Da gusto leerle.
Publicado por: somnílocuo | 11/11/2010 12:38:58
Maestro Cruz
" Todo este orbe, esta estrella, no estando sujeta a la muerte, y siendo imposibles la disolución y la aniquilación en la Naturaleza, de tanto en tanto se renueva a sí mismo cambiando y alterando todas sus partes. No hay un arriba o abajo absolutos, como enseñó Aristóteles; ninguna posición absoluta en el espacio; sino que la posición de un cuerpo es relativa a las de los otros cuerpos. En todos lados hay un incesante cambio relativo de posición a través del universo, y el observador siempre está en el centro. "
Giordano Bruno. Sobre la causa, el principio y el uno (fragmento)
El Poder de la Palabra.www.epdlp.com
P.D..Sigo queriendo la libertad y la palabra,libres democráticas y sigo sin dar cobertura a dictadores, manipuladores y demás gentes que usan y abusan de la libertad para subvertirla.
Saludos Paco
Publicado por: francisco gomez | 11/11/2010 12:07:29
Chapuza, hablando de John, "Y tiene un mérito más: no cuenta todo lo que sabe"; "Sí, es una persona emocionante". Su comentario es el único obstáculo para la propagación del bulo de internet que inicia el artículo de Vila-Matas y extiende este blog. Si googleáis "Sed realistas" + "Escari" hoy y durante varios días comprobaréis cómo se gesta un bulo basado en el "argumento de autoridad" del que habla John en: http://johndoebeach.wordpress.com/2010/03/26/we-make-a-sound/
Abrazos y besos a todos los camaradas anónimos!
p.d. esta claro que 10/11/2010 16:51:40 no es mío.
Publicado por: Max | 11/11/2010 10:27:07
"Respóndate retórico el silencio:
cuando tan torpe la razón se halla,
mejor habla, señor, quien mejor calla"
CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño
Publicado por: Kimbo | 11/11/2010 1:00:07
Chapuza, siempre al quite. Haces honor a mis iniciales
Publicado por: JMRR | 10/11/2010 23:17:21
Entro solamente para dar las gracias a varias personas.
Viendo lo que está pasando en el Reino Unido (más lo que pasó en Canadá con el G20 y en Francia con las jubilaciones), me río de aquéllos que dicen que a los jóvenes ya no les interesa nada, que son amorfos y egoístas. Por extensión, me río de los que piensan que la Revolución es una utopía que sólo existe en la cabeza de algunos iluminados. Mil gracias a todos ellos, porque eso ha contribuido y contribuye a que el enemigo de clase esté todavía más despistado. Los próximos años van a ser fascinantes.
Gracias también a Jenny Etchebarne por poner los puntos sobre las íes en lo que se refiere a Clarín. Clarín y El País son una unidad de destino en lo mediático institucional, o sea, en lo económico.
Y gracias enormes a mi camarada y amigo John por su comentario y aclaración. "Sed realistas, pedid lo imposible" es una frase que a menudo se atribuye al Che. En este caso, creo que Juan simplemente ha dado por buena, sin más, la afirmación de Vila-Matas en su artículo de ayer en El País.
¡Besos y abrazos fuertes, camaradas!
Publicado por: Chapuza | 10/11/2010 20:10:34
La inteligencia lleva asociada la humildad, el respeto y la solidaridad con aquellas personas que dan su memoria, su imaginación en sus libros, en sus comentarios,etc.
La soberbia se manifiesta en lo "sobrao" que escriben algunos personajes que antes muertos que sencillos.
Eduardo Mendoza dice en El País que "si no leemos, seremos tontos, por aquello de que se escribe más en España que se lee.
Salud y Resistir.
Publicado por: Antonio Corbalán | 10/11/2010 19:13:01
No, Sra. Jenny; no hay ninguna intriga. Sábat se refiere a que hay personas que saben mucho y expresan poco, no hacen alarde de sus conocimientos. No ocultan nada, sólo que no es su deseo sobresalir.Saludos. RMM.
Publicado por: Rosa Mayo Marcuzzi | 10/11/2010 18:59:40
Hola Sr. Juan Cruz:
no entendí el artículo sobre Sábat-Qué significan las intrigas? Eso de que ''él sabe mas de lo que dice''. Entiendo que pueden estar bien para Europa, porque son ...palaciegas, acá no hay palacios. Y si a su artículo le sumamos que el medio gráfico del que habla, está sospechado de apropiación ilícita de personas y es un monopolio que desinforma.....
Insisto, no entendí su artículo y me dio por pensar mal! Lo siento, no me disparó la 'literatura', sino lo peor de ese medio tan discutido y desprestigiado en este momento en mi país.
Ahh cuando pueda, le sugiero -humildemente- camine las callecitas de Villa Urquiza, Villa Crespo, Palermo, deje Recoleta, La Biela, Lola, es anacrónico y rancio y habla de lo peor de los '90.
Con cariño y respeto, desde Bs. As.
Publicado por: Jenny Etchebarne | 10/11/2010 17:36:32
Hubo una vez un "periodista-escritor-editor" que contó durante mucho tiempo, en distintos medios y contextos, la decisiva influencia que tuvo en su vida un final del Ulysses ("ya no se puede más"), que su autor, James Joyce, nunca escribió. Hasta que llegó un anónimo y le dijo: ya no se debe más.
Ahora cuenta que el autor anónimo de un grafiti que se convirtió en símbolo de Mayo del 68 es un amigo suyo, pero parece que el amigo lo que dijo fue que la autora del grafiti fue una amiga suya, Marguerite Duras. ¡Qué más da! Como si quieren decir que fue la tía abuela de otro "ilustre" colega.
Siempre me ha llamado la atención hasta qué punto están algunos dispuestos a llegar en su "guerra sucia" contra el anonimato. Pero intentar arrebatarle a un anónimo su anónima y generosa genialidad debe ser lo más triste y menos edificante que he visto hasta ahora.
Publicado por: John Doe | 10/11/2010 16:13:27
No contar todo lo que se sabe a veces va en el sentido de la inteligencia o de la modestia, pero no olvidemos que la discreción, tan vapuleada en los tiempos que corren, también existe y es una cualidad de innegable valor. Quiero recordar aquí la figura de Carlos Sabat Ercasty, padre de Hermenegildo, muy buen poeta uruguayo y mejor persona.
Un saludo para todos.
Publicado por: Enrique Estévez Sierra | 10/11/2010 14:57:46
muy bueno
Publicado por: Videos de humor | 10/11/2010 14:17:34
Ser libre pensador sigue siendo muy difícil, no es un acto sino la suma de muchos incluido el arte del silencio comedido a las circunstancias, ser libre pensador no es pensar por libre sino asumir la condición de que estás a solas en la mayoría de las situaciones, los libre pensadores proporcionaron a nuestro país cosas tan buenas como la institución libre de enseñanza, incluso afectó a personajes de derechas como Emilia Pardo Bazán en una muy estrecha relación que mantuvo con uno, los libres pensadores saben que no son moléculas complejas y aciertan a reconocerse como eficaces catalizadores evitando atraer hacia sí la atención mediática.
Es cierto que son muy pocos los que hoy día quedan, pero son imprescindibles.
Publicado por: J.L. Mañanas | 10/11/2010 14:02:15