El sol que reinó sobre mi infancia

Por: | 18 de marzo de 2012

Solía viajar con dos libros, Las pequeñas virtudes, de Natalia Ginzburg (Acantilado), sobre todo por el texto que le dedica a Cesare Pavese, que acababa de suicidarse cuando ella lo escribió, y El revés y el derecho, de Albert Camus (Alianza Editorial), sobre todo por una frase que me ha dado vueltas en la cabeza en los últimos veinte años, desde que descubrí el librito.

Ahora que ha aparecido ese texto periodístico inédito de Camus, quise leer de nuevo El revés y el derecho, buscar esa frase, escribir sobre ella, sentir próxima esa voz cálida del autor de El extranjero, o tan próxima como siempre estuvo entre mis obsesiones de lector de sus pensamientos. El libro, una vieja edición que se había roto entre tanto viaje, se ha extraviado, así que he tenido que volver a la librería a comprar un nuevo ejemplar. Ahí he estado buscando esa frase, que tantas implicaciones tiene en la historia de Camus, en el origen de su escritura y en su propio origen.

En la edición que yo tuve este era el texto que yo recuerdo. "El sol que reinó sobre mi infancia me privó de todo resentimiento". Sin embargo, en esta que he conseguido ahora hay algunos cambios ligeros que no sé si afectan al fondo de lo que yo recuerdo. Dice: "En cualquier caso, aquel calor hermoso que imperó en mi infancia me vedó cualquier resentimiento".

Escribió Camus esa confesión en el prólogo a sus ensayos primerizos (lo primero que escribió en su vida, cuando tenía 22 años, está en este libro) en 1958, un año después de la concesión del Nobel de Literatura que alcanzó por el conjunto de su obra, y dos años antes de morir en accidente de tráfico. Eran tiempos en que recibió ataques de todo tipo, literarios, políticos, era la época en que se discutía sobre si era Sartre o era Camus el faro de la intelectualidad europea, y él vivía, por lo que se lee en ese prefacio, momentos de desdén hacia el mundo del arte y la cultura literaria en aquel París que él sentía esquivo a pesar de sus éxitos.

Así que esos textos incluyen con mucha frecuencia, como en esa frase que me da vueltas, referencias al resentimiento o a la envidia. Como aquí: "(...) Tras haberme sondeado, puedo asegurar que entre mis numerosas debilidades nunca estuvo el defecto más extendido entre nosotros, me estoy refiriendo a la envidia, auténtico cáncer de las sociedades y las doctrinas".

Afectado sin duda por un mundo en el que hallaba reticencias, se inventó una máxima para seguir andando: "Los principios debemos colocarlos en las cosas grandes; para las pequeñas basta con la misericordia". La raíz de sus reflexiones está en el clima de pobreza en que transcurrió su vida durante los mejores años de su juventud. Esa pobreza "no implica forzosamente envidia"; y la enfermedad, que le afectó gravemente también en ese periodo, tampoco le llevó al temor y al desánimo, nunca lo sumió "en la amargura". "Aquella enfermedad añadía trabas sin duda, y durísimas, a las que ya me aquejaban. Pero a fin de cuentas favorecía esa libertad del corazón, ese leve distanciamiento de los intereses humanos que siempre me protegió del resentimiento".

Es un texto extraño, repleto de una enorme melancolía, quizá la atmósfera moral (de recolección de sus desánimos) en la que habitó en los tiempos en que se le podría imaginar más feliz, más identificado consigo mismo. Fue, sin embargo, el tiempo en que subrayó esta creencia: "A veces veo al hombre como una injusticia en marcha: estoy pensando en mí". 

Hay 13 Comentarios

JuanCruz, os dejo un poema de la chilena Alexandra Domínguez que me ha gustado mucho:

PALABRAS CON CAMUS

Cuando tenía doce años mi padre me habló de El Extranjero ,

pero yo todavía no era una extranjera.

Tiempo después, cruzando el Magreb, fuimos hasta Orán,

era la estación en que las calles

tienen el color del cobre y huele el aire a kif.

Al atardecer yo me perdía entre el murmulo de la kasbah,

imaginaba puñales relucientes bajo las túnicas,

escarabajos de oro sobre las fragantes alfombras de comino y anís.

Nada quedaba ya de la vieja Francia,

apenas la flor del mal, apenas la flor del bien.

Cuando tenía doce años mi padre me habló de El Extranjero ,

pero yo todavía no era una extranjera,

así que oí la voz del muezzin y entendí lo que entendí.

De alguna manera se puede decir que amábamos a Camus,

esas cosas que se aman al leer un libro,

la vida de otro que es también tu vida,

el que se desploma sobre la almohada de hierbabuena de la muerte,

el que mata con el mismo cuchillo con que corta el pan.

Los franceses se habían marchado con sus novelas de Balzac,

los pieds noirs bautizados con té azucarado y agua de Dior,

los narices largas de monsieur Pompidou.

De Flaubert sólo quedaba ya Camus,

un gato dormido sobre el mostrador del bar,

eso es lo que quedaba de Camus.

Cuando tenía doce años mi padre me habló de El Extranjero ,

un extranjero es tener sed junto a la playa,

un extranjero es una sombra que va detrás de ti aunque no vayas.

En esta foto somos tres, está mi padre,

está una sombra que no sé, estoy yo al lado.

En el horizonte se ve la chimenea de una fábrica ante el mar,

yo tenía doce años, quise llevármela conmigo.

Era humo, el humo de soñar que dejan desde entonces

al pasar por mi corazón los extranjeros.

Pero yo no era todavía una extranjera,

aquel no era todavía el lugar del crimen.

Ahora no me resulta difícil recordar,

yo caminé por esa playa siendo niña,

mi padre caminó hasta esa roca, la sombra nos siguió descalza.

Esta no es una hermosa historia, pudo serlo,

pero ya no es una hermosa historia, soy una mujer.

Pues habra que decirlo mas clarito:
No esta hecho Sartre para la boca del anso (y de la asna).
Que tengan buena tarde.

¿Qué le queda a un ateo sino el sol? Ese es el único que rige nuestras vidas, hace crecer la hierba y hasta las más sofisticadas flores se inclinan ante él.

Yo he sido víctima de la envidia y, como decía con razón María Zambrano, "el consumido por la envidia encuentra en ella su alimento...una destrucción que se alimenta a sí misma..." Luchar contra este mortal defecto es dificilísimo y muy duro porque parecen revolverse dentro de tí los más terribles demonios imponiéndote el castigo, como si el consumo de una droga fuese.

Cómo parar. Supongo que habrá muchos métodos pero el psicoanálisis es la única forma de hacer drenar el subconsciente y saber quién es uno. Al menos esa es mi experiencia.

El verdadero antídoto contra la envidia es la compasión. No me cabe duda.

Un saludo,

Hermoso. GRACIAS.

Hola Juan Cruz, mi nombre es Patricia y actualmente estudio Periodismo en la U. Complutense de Madrid, me parece bastante interesante su blog. Tengo que hacer una entrevista y me gustaría que fuese usted el protagonista de ella, espero su respuesta mediante otro comentario o bien en el mail que dejo con este post, un saludo y gracias de antemano:

Es precioso este post

Camús era un hombre honrado.
Ahora de "eso" no hay.
Lo que vende es lo contrario; y a algunos hasta los llaman intelectuales.


Maestro Cruz
Izquierda Unida ha pedido este sábado a la delegada del Gobierno en Madrid, Cristina Cifuentes, que archive los dos expedientes iniciados para sancionar a un hombre con 2.000 euros por participar en dos concentraciones de apoyo al exjuez Baltasar Garzón. Julián Rebollo, un jubilado madrileño, es, según IU, la persona contra quien la Cifuentes dirige sus reclamaciones económicas por la participación en las concentraciones llevadas a cabo en los alrededores del Tribunal Supremo los pasados 31 de enero y 7 de febrero.IU añade que, según la Delegación del Gobierno, las sanciones van dirigidas contra Rebollo tras los datos recogidos por los policías que trataron de impedir esas concentraciones. Respecto a la protesta del día 31, la delegada indica al interesado que "sobre las 10.50 horas, usted se encontraba en la Plaza Villa de París, situado tras la pancarta principal, portando un megáfono y dirigiendo las consignas coreadas por los participantes en la concentración".
Público.es
http://www.publico.es/espana/426244/2-000-euros-de-multa-por-manifestarse-a-favor-de-garzon
P.D. Aviso para navegantes, si sales con los que debes al cielo y si sales con los que no debes multa
Saludos Paco

Maestro Cruz
Si salen al final los resultados de Andalucía diré aquello de “las nubes que reinaron en mi vejez”. Ha triunfado totalmente la teoría del schock
http://es.wikipedia.org/wiki/La_doctrina_del_shock
Ahora nos irán dando una detrás de otra, mientras la brunete mediática lanza su ofensiva contra RTVE a la que asfixiaran económicamente para que no haga programas y para que los informativos vuelvan a la era Urdaci,contra los sindicatos con el beneplácito de una población que tiene el miedo metido en el cuerpo con una reforma laboral que no sirva para lo que se ha vendido y que algunos bien intencionados creen que es beneficiosa para los que no tiene empleo, cuando es pan para hoy y hambre para siempre y después de ver como los empresarios ni se reciclan ,ni tienen ni idea de llevar una empresa en tiempos difíciles, unos empresarios que solo entienden de subvenciones como la única manera de poder subsistir y no tiene ninguna voluntad de mejorar y de competir con sus colegas más preparados y más audaces. Unos bancos que reciben subvenciones públicas para despedir y que se quedan con el dinero del BC para tapar sus errores. Unos políticos gobernantes que colocan a sus familiares directos en empleos públicos http://politica.elpais.com/politica/2012/03/16/actualidad/1331903363_746777.html
y que como respuesta a ese despotismo, Soraya S. Santamaría dice que se nombra por "Mérito y capacidad. El Gobierno nombra a los mejores para cada puesto", Mientras todo este panorama sombrío se vislumbra tendremos que aguantar a los franquistas que siguen y siguen tocando las narices a todos y que seguirán esparciendo su ideología totalitaria é intentando silenciarnos ,algo que nunca podrán hacer, nunca y cuando toda esta gran mentira se venga a bajo y nos dejen la economía y los derechos sociales bajo mínimos vendrán las fuerzas progresistas al rescate, lo que ahora pasará en Francia y después en Alemania y el resto de Europa para demostrar una vez más que no se puede poner al zorro a guardar las gallinas, ¿como los neocom liberales de pacotilla van a arreglar lo que ellos han desarreglado? ¿Cómo van a venir los franquistas a dar clases de democracia? algo que ellos repelen y combaten
Saludos Paco

Para poder estar lejos de la envidia a veces hay que estar muy cerca de uno mismo, sobre todo en los estadios que la vida te ofrece con fiereza. No queda mucho espacio para la consideración de uno mismo, no queda margen para el enaltecimiento del ego que se va asfixiando en su propia vanagloria derrotada por lo que a veces consideramos nimio.
Para flotar en la zozobra hay que tener tatuado el sol que doraba tu piel y destilaba brillos sobre un tupido césped salpicado de margaritas.
No hay envidia, como no hay empuje en ese motor que la sociedad alimenta con el combustible de la supremacía que se manifiesta de continuo.
Ahora en este lugar recóndito desde el cual contemplo la maravilla de las horas, me entretengo con el universo del asolas, con la ternura de los ojos de una mujer preciosa y con la tibia sensualidad de unas notas que voy juntando poco a poco para disolver el azucarillo de la espera.
Camus, más que un intelectual fue un hombre herido, por eso, un ser inmortal edificado sobre sus cicatrices, lugar común donde los seres humanos sabemos reconocernos y llamarnos por nuestro nombre, seres con el alma tan arrugada como el papel apretujado en el puño de la furia de quienes desdeñan los sentimientos con la facilidad con la que miran un OPA.
“El extranjero” es y será un testimonio más de la sabiduría, del conocimiento que se adentra entre la carne cubierta de una piel con el bello erizado hasta las puntas.

El faro de la intelectualidad europea, en esos años, en estos recuerdos, se encuentra siempre en los lugares individuales de lo confortable. Hoy es el sol, el paisaje cálido. Para otros, la nieve que oculta nuestros pasos misteriosos.

http://casaquerida.com/2012/03/15/ligas-ricas-ciudadanos-pobres/

No veo con buenos ojos tanta apropiacion intelectual de los grandes.
Creo honestamente que la SGAE deberia intervenir en estos casos imponiendo contundentes multas disuasorias a todos los usurpadores y piratas de la cultura.
No puede ser todo arramplar con las arcas de los pueblos de este pais por tocar en sus fiestas Paquito el chocolatero o con las de los institutos de secundaria por representar a Calderon de la Barca.
Que la SGAE reviente tambien los presupuestos de radios, televisiones y periodicos por utilizar continuamente en sus peroratas partes de la obra de autorias ajenas.

Asi que ahora os quejais de la inseguridad juridica y de la falta de calidad regulatoria de los tribunales en Argentina. Y para que creiais entonces que ficharon a Garzon? Hipocritas.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

TrackBack

URL del Trackback para esta entrada:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d8341bfb1653ef016763f02a1c970b

Listed below are links to weblogs that reference El sol que reinó sobre mi infancia:

Mira que te lo tengo dicho

Sobre el blog

¿Qué podemos esperar de la cultura? ¿Y qué de quienes la hacen? Los hechos y los protagonistas. La intimidad de los creadores y la plaza en la que se encuentran.

Sobre el autor

Juan Cruz

es periodista y escritor. Su blog Mira que te lo tengo dicho ha estado colgado desde 2006 en elpais.com y aparece ahora en la web de cultura de El País. En cultura ha desarrollado gran parte de su trabajo en El País. Sobre esa experiencia escribió un libro, Una memoria de El País y sobre su trabajo como editor publicó Egos revueltos, una memoria personal de la vida literaria, que fue Premio Comillas de Memorias de la editorial Tusquets. Otros libros suyos son Ojalá octubre y La foto de los suecos. Sobre periodismo escribió Periodismo. ¿vale la pena vivir para este oficio?. Sus últimos libros son Viaje al corazón del fútbol, sobre el Barça de Pep Guardiola, y Contra el insulto, sobre la costumbre de insultar que domina hoy en el periodismo y en muchos sectores de la vida pública española. Nació en Tenerife en 1948.

Eskup

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal