La novia de papá

15 mar 2011

Que paren los relojes

Por: Paloma Bravo

Viuda

(Lauren Bacall se quedó viuda de Humphrey Bogart a los doce años de su boda y con sólo 33 añitos).

 

No soy melancólica, de verdad, odio los sentimientos inútiles, pero hoy no quiero estar con nadie y he reservado la hora de comer para la lectura solitaria.  "A widow's story", de Joyce Carol Oates, que cuenta la muerte de su marido, su impotencia, su dolor.

Para que os hagáis una idea éste es el principio: "My husband died. My life collapsed".

-¡No leas esas cosas!

- Joder... Así te va a salir un post triste.

- Yo me bajo aquí del blog...

 

Haced y pensad lo que queráis, pero Joyce Carol Oates es una de las americanas imprescindibles, miembro de una generación  de mujeres (Patricia Highsmith, Alice Munro, Margaret Atwood...) que escribieron y escriben muchísimo. Escribieron obras maestras y obras menores; ficción, memorias y ensayos. Contaron su mundo para que nosotras pudiéramos contar el nuestro.

El caso es que quería leer algo autobiográfico de JCO porque quería entenderla; el caso, claro, es que me ha noqueado como ya hizo Joan Didion (misma generación, mucha menos repercusión) con "El año del pensamiento mágico" escrito en una situación similar.

Lo leo, como digo, a la hora de comer. Y vuelvo al curro desde lejos, desde el dolor ajeno, desde un dolor que me espera en el futuro (si no me llega a mí, si no me quedo viuda yo, le llegará a la persona que más quiero).

Así, en ese estado mental extraño, hago presentaciones y llamadas, contesto mails, aguanto jefes y demás animales, y, por fin, me arrastro hasta casa.

Pablo y las niñas se ríen y yo me río con ellos (soy de respuesta fácil, basta poco para hacerme feliz).

Ellas se acuestan y yo no. Yo me pido a su padre.

Pablo no entiende que esté tan mimosa, pero no pregunta y me deja acurrucarme contra él en el sofá. No estoy triste; para nada. Estoy disfrutando, estoy disfrutándolo.

Pablo y yo somos mayores, lo bastante para que nos guste nuestro presente y nos quede mucho futuro.

Pablo y yo, además, nos queremos.

Yo cierro los ojos, él me acaricia.

Yo sigo con los ojos cerrados y él pone un partido de fútbol que no le interesa nada. Yo le mando a la mierda, y él me pellizca.

Ésta es nuestra felicidad, tan grande, tan fácil, tan buena, que durará siempre, mucho más que nosotros.

Y se me va el dolor ajeno con esta dosis cotidiana de amor compartido.

 

 

P.D.: os dejo el poema de W.H.Auden que se recita en "Cuatro bodas y un funeral" y que he usado para el título. Lo recordaba el sábado María Vela Zanetti en Yo Dona:

 

Funeral Blues

Stop all the clocks, cut off the telephone.
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling in the sky the message He is Dead,
Put crêpe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever, I was wrong.

The stars are not wanted now; put out every one,
Pack up the moon and dismantle the sun.
Pour away the ocean and sweep up the wood;
For nothing now can ever come to any good.

Blues para el funeral

Que se paren los relojes, que se que corte el teléfono,
que el perro a un hueso jugoso ya no le ladre,
que se callen los pianos y con redobles en sordina
venga el ataúd y entren los dolientes.

Que los aeroplanos que gimiendo dan vueltas en lo alto
escriban en el cielo el mensaje: "Él ha muerto",
que pongan pajaritas de papel en los cuellos blancos de las palomas,
que los policías se pongan guantes negros.

Era mi norte, mi sur, mi este y mi oeste,
toda mi semana y mi día de descanso,
mi mediodía, mi medianoche, mi plática, mi canción.
Pensé, y estaba equivocado, que nuestro amor duraría siempre.

Ya no quiero las estrellas. Que las apaguen,
que empaquen la luna y desmantelen el sol.
Que sequen el océano y barran los bosques
porque ya nada de lo que venga habrá de ser bueno.

 

P.D.2: este post parece triste y no lo es, es un post sobre el amor y no sobre el dolor. Por eso se lo dedico a Hernández y Fernández, que cumplen, creo, 46 añitos de matrimonio.

 

Compartir

  • Eskup
  • Compartir en Facebook
  • Tuenti
  • Meneame
  • Bitacoras
  • iGoogle
  • My Yahoo
  • My Live

Hay 24 Comentarios

Amén.

Hola Paloma,

Hace tiempo que leo tus posts, y el que leí ayer me llegó al corazón.

Hace 3 semanas una de las compañeras de trabajo que más quiero en este mundo (de 34 años y con dos niños de 4 y 6 años) perdió a su marido, compañero, amor, padre de sus hijos y amigo nuestro, de un accidente de moto.

Se le ha ido su presente y parte de su futuro. Tengo 27 años y es la primera vez que una cosa así sucede a mi alrededor. Y no es justo, no lo es.

No soy novia de papa ni novia de mamá.
Soy sólo novia de Joan. Joan es mi Pablo, y Fernando fue el Pablo de mi amiga.

Muchas gracias por el post, Paloma.
Un abrazo,
Marta

Está bien vivir un poco la desgracia ajena, para luego apreciar mejor la felicidad propia. Anotaré el libro en mi lista: "libros por leer" que es casi infinita ya, pero muy importante para mi.
Disfrutalo y no pienses en el futuro. Lo más probable es que te divorcies antes de que nadie muera, jajaja y no es en plan malaguero, conste.

JuanH, gracias y ups! acabo de releer que ya contestó...
sorry!

Me sumo a que leas también Mamá de JCO. Es una novela que hace sentir. Qué curioso, en dos días seguimos referencia a dos pelis 'actuales' inglesas: Los amigos de Peter (imprescindible) y Cuatro bodas y un funeral (divertida y entretenida). Muy buen post. Cuando tengo una relación con alguien, pienso en qué pasaría si dejara de existir mi compañero. Según lo que sienta me dice si le quiero realmente.

18 comments + 34 "Me gusta" es más de 50

¡Level up!

@Loira: Al parecer esa frase se la regaló un anónimo con buen gusto

bonito post, me ha tocado la fibra sensible...
gracias por recordarme lo verdaderamente importante
lo demás, son pasatiempos que nos roban la energía
(sé que me entiendes )
hadisha, qué bonito, de dónde es?
januaryxii, cuánta razón...

Váyanse las noches,
Pues ido se han
Los ojos que hacían
Los míos velar;
Váyanse, y no vean
Tanta soledad,
Después que en mi lecho
Sobra la mitad.
Dejadme llorar
Orillas del mar.


...fragmento de una poesía de Luis de Góngora. El post de hoy hizo que regresara a mi mente.

Gracias Paloma por tu post. A mi personalmente, cada día me sorprendes más y me hace pensar en porqué me llegarás tanto. Fíjate que hasta estoy escribiendo un comentario cosa que nunca había hecho. Es hermoso desde el título hasta el epílogo, pasando por la foto de la maravillosa Lauren.
Hoy anduve liado de trabajo y no había entrado en el blog.
Fue una amiga del alma -con la que no tendría inconveniente en compartir la escena de sofá que describes- la que me remitió la entrada. Estoy muy seguro de que ella (que me parece que se está volviendo adicta a ti también) le ha encantado.
Un beso y muchas gracias.

¿Podría alguien dar otro nombre a ese sentimiento de plenitud?

Felicidad no me sirve por comercial, usado y porque muchos y muchas se dejan engañar por conseguirlo, hasta dejando sus vidas en manos y voluntad de otros.

Y eso nunca les traerá ¿"felicidad"?, es más ella nunca viene ni te la traen, se va hacia ella como en busca de la utopía y el viaje mismo cobra sentido.

Me ha encantado lo de "Pablo y yo somos mayores, lo bastante para que nos guste nuestro presente y nos quede mucho futuro."

Hola JuanH, lamento no poder darte respuesta. Me lo dejaron escrito en un libro hace unos años.

Personalmente me gusta hablar poco o nada de la muerte, más que nada porque no sé nada sobre ella. Sin embargo, ¿Le daríamos la misma importancia a las cosas que amamos si no tuvieramos la certeza de que son finitas? Yo creo que no, que es fantástico que todo tenga un final y que vivamos la vida con intensidad.

Visto así, ¡Qué bien invertido el tiempo pasado con tu pareja! Ya sea viendo el futbol, o de compras, o buscando casa o haciendo niños...

Eso sí, cuanto más lejos nos quede el final, pues mucho mejor.

@hadisha: Qué bonito! ¿De dónde es?

"...Y cuando pida tener una vida sin dificultades, recuerdame que los robles crecen con vientos fuertes en contra y que los diamantes se forman bajo presión..."

Para apreciar lo cotidiano nada mejor que un paseo por lo trágico. La felicidad se encuentra en los detalles.

Me ha gustado mucho el post y me ha hecho revivir mi vacio y desolación cuando falleció mi marido (aún muy joven). Voy a comprar ese libro de Joyce C.Oates. Seguro que me gustará. Entretanto a las que podeis seguid disfrutando de vuestas parejas

A veces viene bien recordar que las personas amadas pueden faltar .. ese poema lo leimos en el funeral de mi madre..

Ataúd y policía llevan tilde.

Ayer me paso lo mismo pero por una tonteria de secuencia de "La reina del Sur". Y di gracias por todos los partidos de futbol acurrucados en el sofa, por las charletas en la cocina mientras hacemos la cena, por el sonido del eco del repetido saludo a la vuelta del trabajo, por el "si te levantas ya te invito a desayunar" de los sabados por la mañana...
Te ha quedado una entrada super de amor.

No me parece un post triste. Es hermosos, es un canto al amor. Pero... quizás es un poquito irreal, El amor presente no garantiza el amor futuro. Las cosas cambian en minutos, en el momento en que te das cuenta de que todo ha sido una entelequia, y donde tú, ciego, creías que había amor, solo había engaño.
Pero es hermoso, mientras dura...

Ainsssss q envidia, espero encontrarlo de nuevo porq no me gusta estar sola, debes aprender a estar sola, me dijerón... vale ahora ya sé y no le pillo el gustillo....

Precioso post! Paloma, tienes que leer Mamá de Joyce Carol Oates. ¡ Única ! Habla de otro amor, de otra muerte irremediable y dolorosísima, la de la madre. Triste pero merce la pena.
¿ Por qué nos cuesta tanto hablar de la muerte ? Besooos, Carolina.

Reloj no marques las horas...cada vez que estoy con mi pareja me suena esta canción en mi cabeza.
Disfruta de cada momento que para llorar siempre hay tiempo,aunque la empatia con el dolor ajeno tampoco ha matado nunca a nadie

Tomo nota... buen dia guapa

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Sobre la autora

Paloma Bravo
Soy madrastra, periodista y autora de “La novia de papá” (Plaza&Janés). Este blog no lo escribo yo, lo escribe Sol Beramendi, la protagonista de mi novela. O sea, que es ficción y, por lo tanto, absolutamente real.

Paloma Bravo

SOBRE EL BLOG

Según la RAE, madrastra es una “cosa que incomoda o daña”. ¡Y una mierda! “Tía buena (buena en todos los sentidos), lista e inmejorable” es lo que debería decir. ¿O no? El caso es que me ofrecieron crear una plataforma de “madrastras sin fronteras”, pero mis bestias me necesitan en casa, así que nos hemos quedado en un blog. Para hablar de vuestras familias y otros animales.

TWITTER

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal