Michaux no era gilipollas

ARTURO PÉREZ REVERTE   (1951)

 

     Nadie puede decir a nadie lo que debe o no debe hacer con su vida, con sus palabras, con sus filias y fobias o con sus camisas de rayas multicolores. A quienes escriben, lo único que les está permitido es compartir alguna determinada historia con los lectores, como se comparte un trozo de pan. Lo que voy a contar tiene como protagonista a Arturo Pérez Reverte, en una historia de palabras escritas.
     Conocí a Pérez Reverte en Bilbao cuando estaba en pleno lanzamiento como escritor de éxito. Le propuse la realización de una entrevista por escrito. Me ocuparía de mandarle a su casa madrileña un buen racimo de preguntas. Aceptó. Me dio su dirección. A los pocos días le envié el manojo de preguntas. Llegaron las respuestas. En la antepenúltima pregunta le decía yo: “Era tremendo lo que expresaba el poeta Henri Michaux: ‘escribo para que lo que era verdad ya no lo sea’. ¿Conoces mayor sinceridad? ¿O quizá sean ganas de epatar?”.
     Esta fue su respuesta seca, como un balazo en el páncreas: “Eran ganas de epatar. Michaux era un perfecto gilipollas”.
     No sé si lo decía en serio o en broma. No le culpo a él. Me culpo a mí por haber deslizado sobre el papel la palabra epatar. Eso dio pie, al parecer, para que Pérez Reverte contestara lo que contestó. 
    La evidencia de mi error me obliga a demostrar que Michaux no se proponía epatar. Pongo los siguientes ejemplos sobre la verdad y la mentira (mentira-y-verdad) en boca de otros escritores. Recuerdo el verso de la poeta Alejandra Pizarnik: “Todo lo que se puede decir es mentira”. Pienso en el aforismo de Kafka: “La verdad es indivisible, no puede por tanto conocerse a sí misma; quien la quiera conocer tiene que ser la mentira”. Reparo en la ambigüedad de Demócrito: “Palabra: sombra de obra”. Por último apunto la reflexión de R. P. Malagrida: “La palabra ha sido dada al hombre para ocultar su pensamiento”. Ah, me olvidaba de aquella creencia de Chaucer respecto a la imposibilidad de que escritor alguno fuera capaz de atrapar la verdad en el lenguaje...
     En cuanto a la figura de Henri Michaux (1899-1984), ahí van unos breves trazos de quien fuera pintor y poeta belga de expresión francesa. 1º, como poeta se dio a conocer en 1927; muy influido por la filosofía oriental e hindú y por el iluminismo místico, concebía la actividad poética como higiene física y como vía de conocimiento; en términos literarios le importaba la aventura del instante vivido, la exorcización del mal en el momento; decían de él que, por carecer de preocupación por su obra, sin importarle el éxito lo más mínimo, una vez alcanzada una cima literaria, se comportaba al día siguiente como si no hubiera descubierto tal o cual forma de expresión poética. 2º, como pintor consignemos únicamente, lo que no es poco, dos retrospectivas suyas en el Stedelik Museum de Amsterdam (1964) y en el Museo Nacional de Arte Moderno de País (1965). 
     Unas palabras del filósofo E. M. Cioran, amigo personal de Henri Michaux, dejan unos destellos de luz en esta historia: “Michaux era un tipo expansivo e increíblemente directo. Era brillante, lleno de ingenio y ... muy malvado. Michaux tal vez fuera el escritor más inteligente que he conocido. Es curioso cómo esa persona de una inteligencia superior podía tener impulsos ingenuos”.
     Si hacemos caso a Cioran, Michaux podía ser muy malvado y hasta ingenuo, pero no parece que fuera lo que asegura Pérez Reverte. Mas esto no me exculpa de haberla pifiado en esta malhadada historia. 
                                      

                                 [siguiente personaje Alfredo Bryce Echenique]  

Comments

[Publicado por: grumete]

“El insulto deshonra a quien lo infiere, no a quien lo recibe”, dijo Descartes.
Es evidente la distancia abismal de kilómetros y kilómetros de palabras y reflexiones que distan entre el entrevistador y su entrevistado. Ahí no cabe ningún atajo, ni siquiera camuflado bajo el insulto, al cual el propio Michaux hubiese permanecido indiferente.
Una sola estrofa de cualquier verso del poeta francés eclipsa toda la obra de este reportero, pero a nadie se le ocurriría compararles.
Quizá, Pérez Reverte se sintió superado, confundido, evidenciado…y sólo supo reaccionar dentro de sus parámetros habituales: insultando. Lo cierto es que está acostumbrado a manipular y despreciar a sus lectores y a menospreciar a quien le viene en gana, a través de sus artículos, en los que exhibe, sin reparo alguno, su calaña humana y profesional.
Sus novelas de aventuras triunfan como triunfan la música disco o ciertos programas de televisión, sin aportar nada a la literatura, pero sí a su bolsillo.
Y, después de este deshago bloguero, sólo me atrevo a añadir que, verdaderas o falsas, acertadas o desacertadas, como dijo Samuel Beckett: “Las palabras son todo lo que tenemos”. Allá cada cual.

[Publicado por: Cristina Jurado]

Arturo Pérez-Reverte es uno de esos escritores que a la gente le gusta odiar y que tiene tantos admiradores como detractores. Muy activo en las redes sociales, no duda en opinar huyendo de lo políticamente correcto. Sus obras pueden o no gustar, pero es indiscutible que el tipo dice lo que piensa y su sinceridad es blanco fácil de los que defienden la prudencia, la moderación, la mesura. Merino es muy valiente al compartir su interacción con el de Cartagena: hay mucho adulador gratuito suelto con el que hay que tener ojo. Después de todo, Pérez-Reverte emite una opinión personal sin aditivos ni colorantes y yo, que no me considero palmera de nadie, se lo agradezco. Aunque no comparta sus ideas sobre Michaux o sobre otros temas y no sea uno de mis escritores de cabecera.
La generosidad de José Luis reconociendo su desliz preguntón me parece, además, inteligente: solo los que verdaderamente piensan, llegan a dudar. El que nunca reflexiona, nunca se cuestiona. Que se lo apliquen algunos…

[Publicado por: Santiago Fernández]

Con este magnífico y evocador artículo José Luis Merino nos abre las puertas a los mundos opuestos del significado. Logras enlazar a dos personajes mediáticos: Micheux y Reverte.
Henri Michaux es un poeta-pintor complejo, que mezcla las palabras y los colores, la cordura y la locura, el realismo y la imaginación. Su vida y su obra fueron un permanente viaje alrededor de su propio yo. Es un autor desconocido para muchas personas. Tanto en sus poesías como en sus cuadros crea verdaderas joyas. Valga este poema de ejemplo:

Llévame...

Llévame en una dulce carabela,
en una vieja y dulce carabela,
en su casco o, si quieres, en la espuma
y piérdeme allá lejos, en la bruma,

en los vagos remolques de los siglos futuros,
o en la felpa engañosa de las montañas yertas,
en la tropa extenuada de ramas y hojas muertas
o en el coro de aullidos de los perros oscuros.

Y, sin quebrarme, llévame en los besos,
en los pechos que se alzan respirando la vida,
en el sol de la mano, sonreída,
en los túneles largos de los huesos,
o en los pliegues ocultos de la piel.

Arrástrame, o entiérrame, más bien.

Micheux con la poesía trata de conectar con el aliento cuando todavía no es palabra, y con su pintura pretende transmitir los ritmos de la vida, las vibraciones del espíritu. Su producción plástica mantiene un parentesco formal con la dimensión alfabética. Él mismo dice que: "Nacido, educado e instruido en un ámbito de cultura únicamente verbal, y antes de la época de la invasión de las imágenes, pinto para desacondicionarme",

El Sr Reverte dice que es un “gilipollas”.

Hace varios años leí La tabla de Flandes (1990), me divertí. Años más tarde: me acerqué a El capitán Alatriste(1996) y Limpieza de sangre (1997). Una prosa ágil, directa, libros documentados, y en definitiva atractivos hicieron de los libros del Sr. Reverte un filón. El Sr, Reverte fue nombrado académico de la Lengua, me alegré.
Durante años he leído, todos y cada uno de los artículos del Sr. Reverté en el XLSemanal, de hecho iba directo a su artículo-columna: unas veces gracioso, otras serio, delicado en ocasiones, sentimental en otras, pero siempre ocurrente. Prosa fácil y directa.
Sin embargo, hace poco tiempo tuvo una actuación zafia. Decía el Sr Reverte en su Twiter : “Por cierto, que no se me olvide. Vi llorar a Moratinos. Ni para irse tuvo huevos”. En 24 horas ganó más de 2.000 seguidores gracias a sus palabras hacia el ex ministro. “Si lo llego a saber, lo insulto mucho antes” añadió a las pocas horas.
Después de llamar mierda a Moratinos desde su twitter, volvió a la carga calificando de imbécil a Zapatero en su columna de XL Semanal, El título del artículo(por si alguien quiere leerlo) lo titulaba “ Sobre imbéciles y malvados”(22 de agosto).La cantidad de insultos que nos obsequia, en el citado artículo, es impresiona

[Publicado por: Leo]

Solo por las dudas: Me parece que lo que dijo Cioran acerca de Michaux, fue que era una persona "maligne" y en ese caso se trata de astuto, muy listo, pícaro, etc. Nunca oí decir que Michaux fuera "malvado" pero, bueno...

[Publicado por: Rosa Valverde]

Buenos dias Jose Luis, como siempre, me has deslumbrado con este articulo de Perez, Arturo. Me han gustado los comentarios de Zuriñe y de Jesus Fernandez.
Creo que Perez Reverte es un fatuo: como se puede hablar asi de Michaux! . Habla como un nacionalista español ( todos los nacionalismos son proyecciones fascistas). Es anti-vasquista y eso nos duele.
No me he molestado en leer ningun articulo de Perez, solamente articulos y eso me ha bastado para no comprar ningun libro suyo.
El articulo de Merino es elegante, cargado de cultura literaria, artistica...con citas de personas grandes que solo su gran memoria permite involucrarlas perfectamente en sus escritos.
Este blog cada dia es mas interesante: interesantes los comentarios e interesante cada articulo.
Michaux es una personalidad extraordinaria.
Rosa.

[Publicado por: tabaquería]

Suscribo completamente los comentarios realizados, en especial el de Zuriñe.
Del silencio "místico" de Doris Lessing a la incontinencia verbal de Reverte, no ha mediado más que una semana. ¿Dónde está el "juste milieu"?
Por cierto y siguiendo la vena francesa, seamos serios, esas tan afamadas obras de Reverte ¡no son más que un pálido pastiche de Alexandre Dumas "(Les trois mousquetaires", "Le Comte de Monte-Cristo") y Téophile Gauthier ("Le capitaine Fracasse")!
Resulta curioso y a la vez decepcionante, comprobar que la mayor parte de los que se tienen por lectores se conforman con las sombras de moda, mal recicladas, de los clásicos. Dénme un best seller y les encuentro la fuente...
Esos grandes logros actuales ¡están ya inventados (e incomparablemente mejores)! Resulta irritante escuchar al pseudo lector de turno exhibir sus hazañas: "¿no has leído tal o cual libro?, ¡es buenísimo!", cuando se están refiriendo a otro producto más de usar y tirar.
La razón de esta dolorosa rebaja del nivel intelectual es, queridos bloggeros, un secreto a voces: la calidad, la altura de pensamiento que residen en los clásicos exigen tiempo y esfuerzo (a cambio,eso sí, nos ofrecen un trocito de paraíso único e indeleble), lo que, en estos tiempos, se rehúye como la peste. No saben lo que se pierden...

[Publicado por: Zuriñe]

Pido disculpas por el terrible error al teclear, por supuesto es "encumbrado". A todos nos da la vida lecciones de humildad ...

[Publicado por: Nely]

http://nelygarcia.wordpress.com. Creo que un juicio tan radical y frívolo, sobra; el que lo expresa peca de vanidad. No conozco la obra de Michaux, pero por lo que usted describe es un personaje digno de admiración.

[Publicado por: Jesús Fernández]

Lo más sencillo cuando no se tiene algo inteligente que decir es proferir un exabrupto. Un arte que Pérez Reverte domina muy bien.

[Publicado por: Zuriñe]

Es maravilloso levantarse un lunes gris y encontrar este ejercicio de elegancia, que no se si el Sr. Pérez será capaz de apreciar, pero no seré yo quien se lo destripe. Como bien empieza el artículo, cada uno tiene sus gustos, y los míos nunca se han decantado por el Sr. Pérez. Los personajes de sus libros me parecen siluetas planas de dibujos animados, sus historias nunca me han enganchado, y sus artículos me dan modorra. No creo que sea tan mal escritor, pero nunca a la altura a la que le han emcumbrado, jamás a la altura a la que él se ha encaramado y en la que se mantiene a base de chulería impostada. Por supuesto, no le conozco personalmente, lo que percibo de él es lo que expone públicamente, y hay que reconocerle el mérito de haber llegado tan lejos con tan poco.
Respecto a su opinión sobre el gran Michaux, sólo diré que hay una premisa psicológica que dice que los defectos que más se aborrecen en los demás son los propios.