Ladrones de fuego

Miguel Ángel Asturias y los asesinos de su país

Por: | 11 de febrero de 2013

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS   (1899-1974)

    Asturias2

     Quería haber entrevistado al escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias. Fue tres años después de ser galardonado con el Premio Nobel y cuatro antes de su muerte, acaecida en Madrid en 1974. Le llamé por teléfono cuando era embajador de su país en Francia. Le dije que estaba en París y le solicité un encuentro para una entrevista literaria. Se encontraba dispuesto y encantado a hablar con alguien de la madre patria (fueron sus primeras palabras). Accedió y me dio una fecha para llevarla a cabo dentro de diez días, porque tenía otros compromisos ineludibles. Agradecí su buena disposición, al tiempo de indicarle que mi estancia en la capital francesa terminaba en dos días. 
     Mi interés por el escritor hispanoamericano venía principalmente por la lectura de su libro de relatos, Week-end en Guatemala (1956). Sus narraciones giran en torno al imperialismo económico y político de la United Fruit Company en Centroamérica, además de la invasión sufrida por Guatemala durante la presidencia de Arbenz, sustituido violentamente por Castillo Armas. La prosa del libro, vibrante, poética y combativa, responde al enunciado de la dedicatoria: “ A Guatemala, mi Patria, viva en la sangre de sus estudiantes-héroes, sus campesinos-mártires, sus trabajadores sacrificados y su pueblo en lucha”. Aquellas historias contadas por Miguel Ángel Asturias me dejaron un recuerdo imborrable. 
     Ya antes había escrito su novela más universal, El señor presidente. Terminada en París, en 1932, tuvo que esperar 14 años para verla publicada. De ella dijo la poeta Gabriela Mistral: “Yo no sé de dónde sale esta novela única, escrita con la facilidad del aliento y del andar de la sangre por el cuerpo”. El argumento de la obra ha servido de modelo directo o indirecto a escritores, como Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez y Augusto Roa Bastos, entre otros, empeñados en satirizar los rasgos absurdos-impositivos-ridículos de las dictaduras en Latinoamérica. 
      En otra de sus obras más conocidas, Hombres de maíz (1949), Miguel Ángel Asturias, muecín de la palabra, crea una suerte de laberinto mágico a imitación de la Biblia maya, el Popol-Vuh, donde las reiteraciones de frases surgen como rezos indios.
     Además de tan acreditados méritos como narrador debe significarse su especificidad poética. Ya lo advirtió anticipadamente Paul Valéry, en la presentación de los primeros libros del escritor guatemalteco traducidos al francés, al hablar de “historias-sueños-poemas”. 
    Son muchos años los suyos escribiendo ininterrumpidamente poesía, de 1918 a 1954, y desde el primer momento con un don especial para dotar de musicalidad a sus versos, al punto de convertirse en uno de sus mayores logros. Téngase en cuenta que en el poema, la musicalidad y el tono de las palabras pueden ser tan influyentes y determinantes, como pueda serlo el sentido (vale más amar primero la vida, antes de amar su sentido). 
     Si su poesía no ha sido estudiada como merece, es porque existe un prejuicio establecido al pensar que un creador no puede ser un buen poeta y un buen narrador al mismo tiempo. Es como si dijeran: “éste ya tiene bastante con ser una de la dos cosas”. La verdad es mucho más compleja que el cliché. Y la verdad de su poesía viene por la comentada musicalidad de sus versos, además de su condición de pastor de metáforas y orfebre del soneto. Valoro asimismo los migajones de ternura que impregnan todos sus escritos. [Me gusta su memorable sentencia: “la ternura es la rueca de la vida”].

    N.- Opuesto a esa rueca de la vida, dos noticias sobrecogedoras de ultima hora nos hablan de Guatemala. Una), la acusación de genocidio al dictador Efrain Ríos Montt por la muerte de 1.771 indígeneas de la etnia ixil, en el período de 1982-1983. Dos), el índice de desnutrición infantil en Guatemala es uno de los más altos del mundo, por culpa de cinco familias dueñas del 90 por ciento de la tierra guatemalteca. LA SANGRE INOCENTE Y LA CRUENTA INANICIÓN CLAMAN AL CIELO: ¡SI UNO Y OTROS CULPABLES NO SON UNOS A-S-E-S-I-N-O-S EN SERIE, QUE BAJE DIOS Y LO VEA!

                               [siguiente personaje Fernando Savater: 18-2-2013]

Hay 11 Comentarios

Es chocante lo de “madre patria”. No creo que pueda existir una madre capaz de tratar así a sus hijos. La patria, sí. En nombre de la patria fueron conquistadas por la fuerza las de otros y convirtidas en patrias sometidas, colonizadas, mestizadas y cristianizadas con violencia... La ambición del ser humano no tiene límite ni compasión ni perdón alguno. La historia no ha variado en lo esencial. El poder del dinero se ocupó durante años de mantener las dictaduras en Guatemala como en otros países de América del Sur, incluso incentivó todo lo referente a la cultura maya para potenciar el nacionalismo frente al comunismo. Los caminos del poder pueden ser muy rebuscados.
El caso es que los habitantes de esas inmensas tierras engrandecieron el idioma impuesto, lo enriquecieron con la magia de las culturas ancestrales, con la musicalidad espontánea de sus acentos y abrieron nuevos mundos inexplorados por el castellano.
Y, en este sentido, todos los honores y reconocimientos que se hagan a Miguel Angel Asturias serán pocos, porque trasmite en su prosa y en su poesía todo y más de lo que aquí se ha dicho. También serán pocas todas las denuncias que se hagan en el mundo sobre la vulneración de los derechos de las tribus indígenas, de los campesinos, de los obreros, de los marginados porque, como dijo Martin Luther King, lo verdaderamente preocupante no es el grito de los violentos, de los corruptos, de los deshonestos, de los sin carácter, de los sin ética, sino el silencio de los buenos.

El poeta que cae bajo el rayo
germina en la tierra
para ver una pisada
ensuciar su grano
Así todos los ojos
así todas las manos
son el alma sin voz
la lágrima sin cuenca
el rostro sincero
del amor sin amo
porque un poeta muerto
si su voz vive
ya no es un poeta
se convierte en soldado.

No es justo que el paso del tiempo haga que nos olvidemos de algunos escritores, sean Premio Nobel, o no.
Hay muchas cosas efímeras, con las que no debemos llenar
el "disco duro" de nuestro cerebro, pero la buena literatura debe ocupar un lugar privilegiado y JLM se encarga de "reiniciarnos" cuando lo olvidamos.....menos mal.

Gracias a la labor metódica de Merino, recuperamos hoy a un autor injustamente olvidado. Miguel Ángel Asturias fue un hombre de leyes guatemalteco que se decidió a estudiar etnología, seguramente porque el sujeto jurídico le interesaba bastante menos que el individuo terrenal. Por eso dedicó cuarenta años -como los israelitas en el desierto- en traducir al español el texto sagrado de los Mayas, el Popol Vuh, abandonado entre las deshilachas del tejido del tiempo. Se trata de un gesto también simbólico, dirigido a reclamar la importancia de la cultura ancestral indígena del continente americano. Digo “americano” y no “sudamericano” con la intención de omitir una diferenciación artificiosa carente de interés histórico pero cargada con una intencionalidad política muy clara. Su labor poética, y en ella incluyo a sus novelas como vehículo transmisor de una musicalidad consciente, fue reconocida con el galardón más elevado de las letras. Lástima que los premios internacionales no inmunicen contra el olvido.

¡Otra vez, la sumisión a las máquinas y sus torpes caprichos! Sigo:
...Apunta tres títulos imprescindibles y dice el porqué, ornándolo con citas ajustadas (¡qué hermosa, la de Gabriela Mistral!). Ofrece un motivo de reflexión obligada: ¿por qué parece infranqueable para el genio la distancia entre la prosa y la poesía (a modo de realidad e Infierno dantesco)?
Me quedo con tres imágenes acertadísimas y de cautivadora belleza: "muecín de la palabra", "pastor de metáforas" y "orfebre del soneto" y una frase: "vale más amar primero la vida, antes de su sentido", que bien puede ser un emblema de conducta.
Por último, esa ternura que es "la rueca de la vida" gira bruscamente y, a modo de espejo cruel por cierto, nos impacta, haciendo temblar los cimientos de la comodidad y la ignorancia, al colocarnos frente a los ojos (imposible desviar la mirada) la realidad dolorosa, inexcusable y demasiado extendida en el tiempo de los pueblos oprimidos, de los continentes torturados y abandonados por unos pocos que, más allá de la moral o la ética, sobrepasan la condición humana, empujados por no se sabe qué divinidad capitalista, y se convierten en el lobo voracísimo de Sartre.
Cualquier lugar o momento es bueno para denunciarlo. Y éste, de la mano de Merino o de los comentarios a su blog, también. Y nunca será suficiente, hasta que algo cambie e, imparable, complete el proceso de construcción de una nueva Edad de Oro de justicia, igualdad, belleza y felicidad que, no por utópica, es menos lícitamente deseable.

El ladrón Asturias nos trae esta semana un artículo profundo, completo y que irradia en diferentes direcciones.
El comienzo, a modo de relato ágil y directo (siempre variado, el pretexto para abrir la puerta a cada ladrón), da paso a un retrato poderoso de un personaje tal vez algo relegado por las ciegas (cuantas veces, interesadamente) modas. Apunta tres títulos impreswcindibles

Parte II
En su obra el juego de la metamorfosis aparece continuamente “ibanse volviendo unos seres acuáticos que no eran hombres ni pescados” ; “No era una mujer, no era una fiera. Era un mar, un mar de olas con uñas...” ¡Soy la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es mentira y la mitad es verdad”
Es un mago de las palabras que en su pluma se convierten en seres animados:
“Lo que va a crear este mundo nuevo de irrealidad es la magia de la palabra… En la palabra, todo; fuera de la palabra, nada”.
Dices, José Luis que también Asturias fue poeta. Reproduzco aquí uno de sus poemas, en el que reflexiona junto a los oprimidos:
............
"Y tú, desterrado:
Estar de paso, siempre de paso,
tener la tierra como posada,
contemplar cielos que no son nuestros,
vivir con gente que no es la nuestra,
cantar canciones que no son nuestras,
reír con risa que no es la nuestra,
estrechar manos que no son nuestras,
llorar con llanto que no es el nuestro,
tener amores que no son nuestros,
probar comida que no es la nuestra,
rezar a dioses que no son nuestros,
oír un nombre que no es el nuestro,
pensar en cosas que no son nuestras,
usar moneda que no es la nuestra,
sentir caminos que no son nuestros.."
..............................
Gracias José Luis, por estos momentos de ternura que tú nos regalas cada lunes.
Un saludo
Santi

Parte I
Querido José Luis, cada semana nos pones un reto delante de los ojos.
La foto de Asturias me recuerda a un maya emplumado en su traje, mirada serena, cabeza apepinada de la que emerge un gran apéndice indígena.
M. A. Asturias es uno de los grandes novelistas-poetas olvidados. Estos días he leído algunas páginas suyas, me ha impresionado ese realismo mágico para contar las cosas. Su profundo conocimiento de la cultura maya, fruto de del estudio directo de las fuentes primarias. El poder del lenguaje metafórico. Los numerosos mitos, que adornan su excelsa literatura mediante palabras sonoras e imágenes poderosas: “la Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia”, “ Faz de la Muerte del Cielo”, “Enjuto caracol de Orejas Negras”. La manipulación y fascinación que tiene del tiempo. Lo bueno y lo malo de la fugacidad de la vida, el azar, la dualidad, …
Hay que estar preparado para leer a Asturias. Encontrarse con regalos como “Los árboles respiran el aliento de las personas y tienen párpados y pestañas
de mujeres”. La mujer es un ser especial , “ser maravilloso, color bronceado de lucero, espalda lunar, cabellera negra, ombligo de girasol, muslos de sedosa piedra de cantera secreta, hombros de azucena...”


http://nelygarcia.wordpress.com. Los creadores suelen ser polifacéticos; se adaptan con facilidad a las nuevas sensibilidades, que descubren.
El que cinco familias ocupen casi la totalidad de las tierras de un país y esclavicen a las masas, dejen desnutridos y desprotegidos, a niños, es el bochorno del siglo XXI.
http://www.facebook.com/nely.garcia.3557

El Señor Presidente levanta el vuelo de decir el voz alta lo que viene ocurriendo desde San Antonio de Texas hacia abajo con la acción directa, a través de sus tentáculos con forma de inocentes empresas de consumo o suministro, durante todo el siglo XX, regando de cadáveres inocentes a Latinoamérica. Y ahora se atreven a criticar la ausencia de democracia en todos los Estados que se han liberado del yugo del imperialismo.

http://casaquerida.com/2013/02/10/ay-democracia/

Querido Miguel Ángel Asturias, cuánto deberían leerte quienes se llenan la boca hablando de los USA como una de las mayores democracias del mundo. No lo es para los propios, pero para los ajenos no ha dejado de ser un monstruo insaciable, saqueando países y poniendo y quitando gobiernos y dictadores como en un juego de sobremesa macabro. En ningún lugar lo saben tan bien como en el continente americano, cuyas reacciones a esta manipulación salvaje nos permitimos juzgar desde nuestra antes cómoda Europa. Ellos nos avisaron de lo que venía pero no nos importó y ahora hemos de sufrirlo en nuestras carnes. Creo que el gran poeta Asturias suscribiría la reflexión de Tagore: "Agradezco no ser una de las ruedas del poder, sino una de las criaturas que son aplastadas por ellas". Gracias, José Luis, por esa rueca infinita tuya que compartes con tanta generosidad.

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

Sobre el autor

Jose Luis Merino

Jose Luis Merino nació en Bilbao. Vive en esa ciudad. Es autor de 14 libros de arte y literatura. Trabaja en la actualidad en cuatro más, asimismo de arte y literatura. Ha tenido muchas edades. Ahora tiene la edad que representan sus palabras.

Sobre el blog

Como lo haría un fotógrafo de palabras, en este blog aparecerán retratos o semblanzas de gentes de la cultura. La mayoría de ellos son ladrones de fuego, en el sentido rimbaudiano del término. También se hablará de arte y poesía (el único ángel vivo sobre la tierra), en tanto se descubre cuánto hay de auténtico y de falso en esos dos universos.