José-Miguel Ullán se dejó la mejor

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN (1944-2009)

   

     Entrevisté al poeta José-Miguel Ullán en su casa de las afueras de París (Chaville), a principios de los años setenta, para un proyectado libro de conversaciones con creadores españoles. Nada más recibir la transcripción de lo grabado, me escribió una carta, fechada el 26/7/1971, donde decía: “quisiera que de aquel encuentro sólo guardaras lo adivinable y borraras lo explícito”. Lo cumplí. Diez años después le propuse una entrevista por escrito. He ahí la entrevista. Lo lamenté en su momento, y lo lamento ahora. El contenido de la primera entrevista era muy superior al de la segunda. Mas nunca pensemos que es mala la verdad.
    ¿A la belleza de la exultante juventud, el hombre maduro pone el conocimiento del canon?
    El canon suele llamarse también Pigalle o Casablanca. Lo restante se compone de sucedáneos o cuentos chinos, de Salamanca a Bilbao. Elegir otra orilla, negarse, al mismo tiempo, a la exultación y al canon es lo único que vale la pena: es decir, cuesta mucho y son pocos los operarios.
    ¿Los proyectos literarios son teclas vivas para el que los tiene, y alambre inservible para los demás?
    Los demás son alambre inservible para cualquier proyecto literario. O, lo que es igual, el enrejado necesario.
    ¿Llamarías lúdica a aquella parte del poema que produce asombro y / o desmesura? ¿Y por qué no dulcedumbre?
    El poema, con perdón, no tiene partes ni es productivo. Esa es su carencia más lúdica, asombrosa, desmesurada y dulce, aunque nunca lo entiendan así ni Carmen Conde ni Castilla del Pino.
    Si uno cree de verdad, ¿para qué le hace falta Dios?
    A: Para, a la vista pajarera de las cosas, ponerlo en duda, aún a sabiendas de que la duda puede ser el más diabólico de sus inventos preunamunianos. B: Para pedirle un crédito a Xavier Zubiri. C: Para no caer en el realismo socialista. D: Para no creer de verdad.
    ¿Lo bello proviene de aquella vez en que lo bello se hizo auténtico?
    Digno homenaje, el tuyo, al venezolano Andrés Bello en el bicentenario de su nacimiento. Y una manera galaico-vasca de reinventar aquello del huevo castellano y la gallina catalana. Ese maridaje entre hermosura y verdad, tan andaluz, me trae al recuerdo una canción de Raquel Meller: “Un soldado, en Tetuán, / se encaprichó con una mora / y a su amor correspondió / con inocencia encantadora...”. No te cuento el final, porque tú sólo me preguntas por el principio. Sin embargo, te añadiré que, por lo general, lo auténtico siempre es bello, aunque la excepción individual no acabe, ni mucho menos, con Fraga.
    ¿Groucho Marx y Marilyn Monroe han sido una necesidad del siglo XX creada por la mente?
    El primero, ya ves, puede que fuese una creación de la mente. Pero la segunda fue una forma cuajada de ir directamente al grano.
    Cuando muerdes una manzana, ¿no te da impresión de que ha sido mordida antes?
    Esa es una impresión digna de una manzana paranoica y celosa de Newton. Yo prefiero no hacerle el juego, que da reuma en el antebrazo y altera el pulso.

                            [siguiente personaje Michel Tournier: 7-4-2014]

Comments

[Publicado por: Santiago Fernández]

Suelen clasificar al pintor-poeta-periodista José- Miguel Ullán como serio, difícil de leer. Algún escritor lo ha clasificado "un poeta radical, intransigente y disconforme". No conozco su obra, pero sí he leído muchos comentarios a la misma. Es para mí todo un descubrimiento. Otro más de la magnífica ventana cultural que es “Ladrones de fuego”. Gracias José Luis.

Traslado aquí una poesía de sus primeros años.
……………………..
“Y qué fuera del pueblo

sin el baile arrimado

del domingo,

la multa del alcalde,

el recibo del médico,

el subsidio del viejo,

la extremaunción del cura,

las chancas con su escándalo,

las patatas viudas,

el otoño con siega,

o ya veremos?"
………………

Y otra posterior:
……………..
“quisimos convertir la vida en una descansada porfía
pero la mesa estaba servida
quisimos fortalecer la imagen desde la barrera
pero la mesa estaba servida
quisimos desmentir que las abubillas roncan además
pero la mesa estaba servida
quisimos elogiar el color por los colmillos
pero la mesa estaba servida
quisimos asimismo cortar zas por lo insano
pero la mesa estaba servida
quisimos buscar agua en el parchís
pero la mesa estaba servida
quisimos comprobar que el secreto es la llave
aunque la mesa esté servida”
……………
Como decía María Zambrano “Vi que era ese poeta único que hay, de tarde en tarde, en cada país. Algún día se sabrá… Yo lo he sabido a su debido tiempo. Porque Ullán es eso tan raro hoy –época de profesores y comentaristas- que se llama cantor, un ser viviente entre tanto simulacro de vida.”

Un saludo
Santi

[Publicado por: Nely García]

El canon de la belleza física siempre está presente, la intelectual, o interior, surge a veces.
Los proyectos literarios son teclas vivas, que pueden sonar, o no.
El poema puede transmitir toda clase de interpretaciones, dependiendo de la sensibilidad.
Si no existe verdad absoluta, las creencias son sucedáneos que ayudan a vivir.
Lo bello se complementa con lo feo y Marx, Marilyn, o manzanas, forman parte de la diversidad existente, y cada uno posee sus admiradores.
Una entrevista inteligente, que puede transmitir significados diferentes.

[Publicado por: tabaquería]

Leyendo la entrevista a José-Miguel Ulan que Merino nos ofrece esta semana, estamos seguros que el título es cierto. Seguro que "la otra" entrevista, aquella a la que Ullán renunció (por cierto, con hermosa frase) era muchísimo mejor.
Resulta una lástima comprobar cómo un escritor de calidad zozobra entre personajillos y modismos (unos y otros, irremisiblemente devorados por el paso del tiempo) y cómo (¡tan a menudo!), los intelectuales de las letras exhiben un pobrísimo gusto en otras especialidades, particularmente en el de la música. ¿Cómo alguien capaz de adentrarse y apurar a los Virgilio, Borges o Rimbaud, por ejemplo, castiga sus oídos con estúpidos y pobres folklorismos (en el peor sentido de la palabra) o basurillas "pseudo" y demás gratuidades?
Si, como diría Duchamp, "la vida es una cuestión más de gusto que de beneficio", el gusto ha de estar a parecida altura en todas las disciplinas, abrazándonos para una más segura travesía.