Patricio Fernández

Sobre el autor

. Escritor y periodista. Director y fundador de la revista The Clinic y theclinic.cl. Además, se le puede escuchar todas las mañanas en radiozero.cl.

TWITTER

Patricio Fernández

Archivo

abril 2013

Lun. Mar. Mie. Jue. Vie. Sáb. Dom.
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30          

Las Falklands (o Las Malvinas)

Por: | 15 de diciembre de 2011

L1070018

Las Falklands, o Malvinas, no son un lugar fácilmente imaginable. Su realidad permanece oculta bajo el cascarón de la guerra y de la geopolítica. El modo en que se le llame a estas islas, parece constituir una toma de partido. Es un territorio en disputa, a miles de kilómetros de distancia. Yo hablaré de las Falklands, no porque crea que los ingleses tienen más derecho sobre este territorio que los argentinos, sino porque así le llaman sus residentes. De hecho, para la casi totalidad de quienes viven en Port Stanley, su capital – 2500 de un total de 3000 habitantes, sin contar el contingente de la base militar, que bordea la misma cifra-, los argentinos son enemigos. Un día, inesperadamente, les cayeron encima. Hay familias de varias generaciones que se sienten tan de ahí, como cualquiera en su patria. Se quejan de bloqueos aéreos y comerciales que les encarecen la existencia. En todo caso, el nivel de vida es bastante bueno. En los pubs, idénticos a cualquier otro de Inglaterra -cuatro o cinco en ese pueblo pequeño-, se encuentran todos con todos. Ahí adentro, nada recuerda América Latina. Nadie habla el español. A las 11 de la noche tocan la campana, advirtiendo que llegó la hora de la última pint of beer. Toman mucha cerveza, baratísima, por lo demás. Eso -junto con el bacon matutino, una dieta en base a cordero, el precio exorbitante de las frutas y verduras, y el frío que llama a las grasas-, ha de ser el motivo de la gordura femenina. Las mujeres son mayoritariamente gordas. Lo hombres, no tanto. Salvo en las esposas de ciertas autoridades locales que parecen concentrar bastante poder por esos lados y que constituyen una seudo aristocracia isleña, cunde el aspecto descuidado. La competencia por quién es más bella no ha entrado allá. De pronto, entre los lugareños, se distingue, por el corte de pelo y el estado físico, a un militar proveniente de la base de Mount Pleasant.

L1070427

Extraña la poca presencia de alimentos marinos. No existe allá una caleta de pescadores. Parte del pescado que llega se consigue con los barcos factoría españoles. De ahí salen atunes, congrios, peces Luna y otras especies ajenas al interés de la industria, que los de paladar refinado saben obtener. El toothfish, no obstante, está en la mayoría de los menús. Es un tipo de bacalao. A simple vista se ven los mejillones en los bordes pedregosos y cuentan que hay erizos por miles y bancos de ostras, pero a los kelpers (población nativa) parecen no interesarles. Su nombre proviene del kelp, un alga de la que está lleno el archipiélago, tanto, que atisbado el mar desde lo alto semeja un cielo con nubes. En Chile, le llamamos cochayuyo.

L1070066

El lugar está lleno de personajes, tiene playas caribeñas en las que sopla un viento glacial, recorridas por pingüinos -algunos con estampa humana, otros contrahechos y retorcidos que viven en cuevas de tierra al medio de potreros con el suelo blando, del que se asoman, de pronto, para curiosear-, elefantes marinos que pesan hasta 3,5 toneladas y reposan buena parte del día echados al sol (si es que aparece), ya sea a orillas de la playa o entre matorrales, espolvoreándose arena con las aletas. Sus cuerpos flojos, a medida que envejecen, aumentan el volumen pero no la musculatura, de modo que acaban mórbidos, como una inmensa gelatina de cuero. Los Sea Lions, que dan el nombre a una isla ubicada a 40 minutos en avioneta desde Stanley, son igualmente grandes, aunque mejor configurados. Pueden pararse sobre sus cuatro aletas y caminar erguidos hasta la punta de una roca, con la prestancia de sus homónimos africanos. Tanto los leones como los elefantes sufren de graves flatulencias. La hediondez es fuerte allí donde se reúnen.

L1070211

Las pingüineras son permanentemente sobrevoladas por albatros, cormoranes y cara cara que, apenas pueden, roban huevos o crías que luego devoran a pasos de sus madres. Los pájaros más emblemáticos, sin embargo, son los Upland Goose, gansos típicos de allá, muy dados a la vida en familia y cuyos hígados usan los isleños para preparar paté. Las orcas, continuando la cadena alimenticia, llegan hasta las rompientes persiguiendo cachorros de leones y elefantes. Las ballenas asesinas aparecen muy temprano, a eso de las cuatro de la madrugada, aunque se guardan lo mejor del espectáculo para poco antes de las seis, cuando asoma el sol.

 

No hay árboles en estas islas. El viento no lo permite. Hay pastos, musgos y arbustos. Hay unos riachuelos angostos y perfectamente encajonados que serpentean ocasionalmente entre las praderas, y canales y lagos secos repletos de piedras, como si el agua se hubiera congelado en roca, y luego estallado en millones de esquirlas. Las explicaciones para este fenómeno varían, pero todas se remiten a millones de años atrás.

L1070038

L1070543

En las colinas de Darwin está el cementerio argentino con sus 230 cruces blancas. La grueso de las bajas en el conflicto armado de 1982, no se produjo en tierra. El hundimiento del Belgrano aportó la mayor parte de los más de 600 muertos que les dejó la Guerra de las Malvinas. Cerca del cementerio está Goose Green, uno de los cinco campos de batalla en que se enfrentaron ingleses y trasandinos. Son pastizales duros en los que sopla un viento helado y persistente. Si ahora, en verano, el frío era insoportable, la noche del 28 al 29 de mayo de 1982, en pleno invierno, bajo un sudario de nieve, debe haber sido inimaginable. Aún pueden verse pequeñas trincheras de un metro por un metro, ya muy cubiertas de tierra y hierba, de las que nadie ha osado sacar las frazadas con las que esa noche se cubrió un conscripto de 20 años de edad, si no menor. Su presencia ahí devuelve al instante en que la abandonó. Todo indica que la estrategia de los argentinos le resultó entre amateur y absurda a los legendarios ejércitos del Reino Unido. Al menos a mí, que tengo un buen número de amigos porteños con los que siento tanta o más cercanía que con muchos connacionales, se me secó la garganta imaginando el desamparo y terror que deben haber sentido esos muchachos regalados a la muerte. Me los figuré temblando en esos páramos, sin saber a quién llamar, con quien compartir el miedo, preguntándose qué diablos hacían ahí, mientras por el lugar menos pensado podía aparecer un gurca que les clavara una bayoneta en el cogote. Fowill resucita esas angustias y desconciertos en su novela Los Pichiciegos. Las trincheras individuales no estaban tan cerca las unas de las otras. Sólo a los gritos se hubieran podido comunicar, y ahí gritar es delatarse. Tras la rendición, 1500 de ellos fueron recluidos como prisioneros en unas barracas mal olientes que hasta hoy se utilizan para trasquilar ovejas. Los chilenos no tenemos ni recuerdos de haber participado en una guerra. La última fue la Guerra Civil de 1891. No, al menos, con ejércitos que se enfrentan, porque de violencia y crímenes militares, claro que tenemos recuerdos.

L1070587

L1070567

Las Falklands son unas islas alucinantes. La vida cotidiana de un pueblo pequeño se pierde entre las ambiciones y cálculos de potencias internacionales. Para un importante país del norte tener territorios en el extremo sur, ha de ser altamente atractivo y no una chacota. Para los argentinos, que no tienen precisamente una historia de gran amistad con los ingleses (invadieron Buenos Aires a inicios del siglo XIX), ver estas islas que consideran propias en manos de los anglosajones, no les ha de causar ningún orgullo. Menos ahora que se está hablando mucho de petróleo en la zona. La versión oficial de los kelpers es que no se trata de gran cosa. Argumentan que el petróleo que hay está a demasiada profundidad, lo que encarece mucho su extracción. Nadie niega, sin embrago, de que existe por ahí. De hecho, hay trabajos en curso. Las soberanías pesqueras son otro punto de controversia. Al interior, mientras tanto, tienen un gobierno propio. Hay un parlamento electo de ocho miembros que, como es fácil deducir, no necesitan usar letreros en sus campañas. El tiempo le alcanza a los candidatos para hablar con cada uno de sus electores. Por lo demás, se conocen todos. El gobernador inglés tiene su pequeño mundo aparte. Es una autoridad pasajera que para las fiestas sale con un atuendo militar que lleva plumas en el gorro. Su rol, me explican, no es ejecutivo. Hace un poco las veces de la reina en Inglaterra. Debe visar, eso sí, las decisiones del gobierno local, aunque se supone que no las discute. En Las Falklands circula un dinero propio, la Libra de las Falklands, impreso especialmente para ellos. En sus monedas, sin embargo, figura la reina Isabel II y tiene paridad con la de Gran Bretaña.

L1070580

Las Falklands o Malvinas, están ubicadas a más de 700 km al noroeste del Cabo de Hornos. Son una reserva de vida marina extraordinaria. El archipiélago posee 776 islas desperdigadas. En una de ellas, una mujer que perdió el juicio, vivió encerrada por su marido durante siete años sin poder salir, y soportando los golpes que él diariamente le propinaba. Hoy deambula por algunos restaurantes de Stanley, apaciblemente, y le gusta hacer reír. Cuadras más allá vive su ex marido. Nadie roba. En la cárcel hay cinco presos, la mayoría por abusos sexuales bajo efectos del alcohol. Se trata de una comunidad amable, tranquila, british. Los jóvenes son pocos. Muchos de los que se van a estudiar fuera, no vuelven. Muchos de los que llegan a pasar una temporada, se quedan. Son islas del fin del mundo.

L1070059

NICANOR PARRA

Por: | 01 de diciembre de 2011

L1030554

Nicanor tiene 97 años y vive en Las Cruces, un balneario de la Costa Central, a menos de cien kilómetros de Santiago, ubicada entre la Cartagena de Vicente Huidobro y la Isla Negra de Pablo Neruda. Equidistante de ambos. Su casa pertenecía a una vieja familia conservadora, hoy dueña de un holding tecnológico. Las Cruces mantiene cierto aire de familia tradicional chilena, austera, muy católica, aunque nunca falte entre sus miembros un elemento disonante. Ronda el fantasma de sus antiguos residentes. Hay unas cuántas casonas en las que la vida palaciega murió hace décadas. El pasto ha cubierto las escaleras y los pasadizos. Donde antes se tomaba té, hoy reina la cerveza. Nuestra seudo aristocracia abandonó el balneario al comenzar la década de los 70. Sus actuales habitantes escuchan reggaeton y no tienen pedigrí.

Desde la terraza de Nicanor –posiblemente el poeta vivo más importante de la lengua española, Doctor Honorary Fellow de la Universidad de Oxford, desde hace años candidato al Premio Nobel y, desde hoy, Premio Cervantes–, se ve toda la bahía y varias de las siguientes hasta llegar a San Antonio, el puerto más activo de Chile. Su jardín, que se prolonga prácticamente hasta la arena, hace meses decidió que no lo podaría más. Los arbustos crecieron como energúmenos y el bosque que nació desordenado tuvo durante un buen tiempo fascinado al antipoeta. En la parte inferior del terreno, uno de sus nietos encontró unas ramas muertas con unas hojas tan secas que quedaron reducidas a esqueleto. Transparentes, únicamente estructura. Nicanor se obsesionó con ellas y las mandó a buscar todas.

Ahora último le ha bajado un intenso amor por los tordos que llegan a la baranda, pero como el bosque se llenó de gatos, los tordos no pueden permanecer. Parra les puso un plato con migas pegado a una antena instalada arriba de una silla equilibrada encima de una mesa, donde los felinos no pudieran llegar y los pájaros hallaran un espacio de solaz. Pero los gatos fueron más fuertes. Actualmente trabaja en una torre bastante más alta y compleja, aunque no por eso menos destartalada.

Nicanor parece que hizo un pacto con el diablo. No consigue envejecer. Su cabeza rehúye la nostalgia y cualquier endiosamiento del pasado. Sus músculos suben escaleras larguísimas y soportan caminatas exigentes. Lo he visto saltar cercas para visitar casas abandonadas, y agarrarse la cabeza a dos manos cuando un viejo enajenado nos dice una frase sin sentido. “¿Lo conoces, Nicanor?” “¡Por supuesto, por supuesto! Es Cronos”, contesta. Acto seguido se burla murmurando “Qué ridículo más grande”.

Según él, la respuesta a la pregunta de cuánto debe vivir el hombre, al menos en occidente, tiene una respuesta: 33 años. La dio Cristo, ni más ni menos. Así el hombre muere con toda su dentadura, sonriente, y no con un puro diente colgando como una campana. Semanas atrás aseguraba que el problema de los problemas era la gingivitis, una enfermedad que afecta las encías y que lo tenía sangrando a ratos por la boca. Como desconfía de los médicos a los que considera parte de “la mafia de la salud”, improvisó un remedio casero de su autoría: morder con fuerza la carne blanca en las cáscaras de naranja, con fuerza, de manera que la sustancia cubra todas las heridas.

Ha puesto en circulación varias recetas para llegar con semejante vitalidad al final de la centuria: el consumo periódico y sustancioso de ácido ascórbico (en polvo y a cucharadas); la lactancia materna prolongada (si mal no recuerdo, lo escuché decir que la suya había durado hasta los siete años); dormir en abundancia (él se acuesta a las diez de la noche, se levanta a las once de la mañana y duerme siesta de cinco a siete de la tarde); y finalmente, mover el esqueleto. No hay día que no salga de paseo, a pie, por la calle Lincoln, con un gorro de tela vieja como el de los exploradores y un bastón, que a veces es un palo y jamás un producto de la alta cultura.

En su casa no hay calefacción; si hace frío, se abriga. La calefacción y los aires acondicionados –concluyó viviendo en Nueva York, como profesor invitado–, son fuente de enfermedades. Por eso se viste de modo particular: a veces, debajo del chaleco esconde varias capas de camisas y remeras. Ya no soporta los restoranes caros. Eso de que unos estén sentados comiendo mientras otros, uniformados, los sirven como esclavos, le resulta intolerable. Prefiere los boliches populares, donde los que atienden y los atendidos son iguales. Nicanor, dicho sea de paso, tiene una cierta aversión a los gordos. Todo lo que no le gusta de Chávez lo resume llamándole “El Gordo Chávez”. Alguna vez se entusiasmó con la candidatura política de Fernando Flores, un ex ministro de Salvador Allende y actual aliado de la derecha, pero al poco tiempo cayó en la cuenta de que no podía ser muy bueno, porque era gordo.

Políticamente hablando, Nicanor ha sido filo comunista, filo anarquista, apreciado y despreciado por la izquierda (a comienzos de los 70, según él embaucado, le aceptó una tacita de té en la Casa Blanca a la esposa de Nixon, y desde Cuba se piloteó su crucifixión), y liberal, en su sentido más originario, si por tal cosa se entiende al que no pierde de vista las luces y sombras del individuo. En Poemas y Antipoemas, a mediados de los años 50, escribió: “Yo soy el individuo./ Me preguntaron que de dónde venía./ Contesté que sí, que no tenía planes determinados./ Contesté que no, que de ahí en adelante.”

Hay pocos poetas tan inteligentes como Parra. Es científico (estudió física teórica en Chile, en EE.UU y en Oxford) y vivaracho. Fue de los primeros que se tomó en serio el ecologismo, cuando en nuestros países resultaba una extravagancia: “economía mapuche de subsistencia”, “Luz Natural o la Revolución de las gallinas: Hay que aprender de los que saben más: acostarse y levantarse temprano”, son parte de su ideario. Cuando ya todos comenzaron a suscribir esos principios, concluyó que en realidad el mundo no sucumbirá: “Lo salvarán los empresarios”, me dijo. “¿Sabes por qué? Porque cuando dejar de destruir sea más rentable que seguir haciéndolo, van a salvar el mundo”. La última vez que nos vimos, ya estaba dudando de esta aseveración. Antes sostuvo que el planeta tenía fecha de término. El cálculo apelaba a las reservas de petróleo y otras variables.

Defiende una máxima política fundacional: “CORRUPCIÓN SUSTENTABLE, VENCEREMOS”. El resto se lo deja a los ideólogos y a los operadores. A él le interesan “todas las cartas del naipe”. Para Nicanor, no sobra nadie, y hacer oído sordo a cualquiera de las voces que rondan es un pecado que bordea la estupidez. Está en las antípodas de los fanatismos y de las verdades reveladas. “¿Qué es la antipoesía?”, le preguntó mi hija el otro día, y él le contestó: “poesía”·. En su poema el Cristo de Elqui su personaje confiesa: “el verdadero Cristo es lo que es/ en cambio yo qué soy: lo que no soy”.

La obra de Nicanor ha sido admirada por los beatniks norteamericanos (Allen Ginsberg y compañía), por Harold Bloom y Roberto Bolaño, entre muchísimos otros. Lo han premiado casi hasta decir basta. Sus textos son estudiados en las más prestigiosas universidades del mundo. Viene de San Fabián de Alico –de Chillán a la cordillera–, y es el hermano grande de la Violeta Parra.

Poeta de las voces vivas; recopila frases y dichos, colecciona lugares comunes, lo conmueven las historias callejeras. Un jardinero vecino le contó que su mujer era algo fiestera, y que en su pueblo le hacían burlas insinuando que sus hijos no eran de él: “¿Y sabes lo que me dijo el jardinero? Que no le importaba, porque esos niños le decían ‘papá’.” Más tarde escribió La Sagrada Familia: Yo me llamo José Ella María / Y nuestro hijo idolatrado se llama Jesús / Se rumorea que yo no soy su padre biológico / Pero eso carece de importancia / Lo importante es que la Sagrada Familia está aquí / Yo me defino como su padre platónico / Qué quieren que les diga: / A mí me basta con que el caurito me diga papá / Animo! / PAZCUA FELIZ PARRA TODOS / Y muchas gracias por la atención dispensada.

 

 

El País

EDICIONES EL PAIS, S.L. - Miguel Yuste 40 – 28037 – Madrid [España] | Aviso Legal